劉 暢
(哈爾濱工程大學(xué),黑龍江 哈爾濱 150001)
自1895年首部電影《火車(chē)進(jìn)站》誕生以來(lái),電影藝術(shù)已有一百多年的發(fā)展歷史,根據(jù)形式、題材、劇情等可以將電影劃分為許多類(lèi)型與流派,紀(jì)錄電影在電影藝術(shù)中屬于一個(gè)極為特殊的類(lèi)別,是電影誕生的最初形態(tài),也憑借著“真實(shí)藝術(shù)”的獨(dú)特感染力在電影界長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著重要的地位。紀(jì)錄片將展現(xiàn)真實(shí)作為核心與目標(biāo),圍繞真實(shí)的人物與事件展開(kāi),運(yùn)用寫(xiě)實(shí)主義手法記錄真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,并能夠以其真實(shí)特質(zhì)吸引觀眾,引發(fā)其思考。憑借紀(jì)錄片記錄真實(shí)特性與觀眾對(duì)其的認(rèn)識(shí),記錄片對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的影像符號(hào)化呈現(xiàn)成為集體記憶構(gòu)建的重要內(nèi)容形式,具有民族記憶的敘事功能,影響著觀眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與理解,并進(jìn)一步激發(fā)與凝聚起人們對(duì)國(guó)家、民族的認(rèn)同感。
尤其是歷史類(lèi)紀(jì)錄片,在講述民族的興衰、發(fā)展的過(guò)程中將全民族的根源與命運(yùn)聯(lián)系在一起,講述的輝煌與磨難構(gòu)建起民族記憶框架,并引發(fā)觀眾的情感共鳴。在紀(jì)錄片再現(xiàn)某特殊的過(guò)去事件或者歷史節(jié)點(diǎn)時(shí),需要堅(jiān)守真實(shí),準(zhǔn)確反映歷史的真實(shí)樣貌,因此多通過(guò)對(duì)遺跡、文物、歷史影音資料、親歷或相關(guān)人的口述等拍攝來(lái)實(shí)現(xiàn)??谑鰵v史紀(jì)錄片一方面能夠從多元角度不斷彌補(bǔ)缺失的歷史真相、重現(xiàn)歷史記憶,另一方面能在講述者的口述過(guò)程中將目光聚焦于這一群體的歷史參與事實(shí),肯定其歷史意義,因而在民族記憶敘事中口述歷史紀(jì)錄片占據(jù)著重要的地位。本論文以口述歷史紀(jì)錄片《九零后》為主要對(duì)象,分析影片與十六位年過(guò)九十歲的西南聯(lián)大學(xué)子對(duì)話中回味歷史發(fā)展、凝聚民族情感的民族記憶敘事的特征。
由于時(shí)間與事件的發(fā)展具有單向不可逆性,歷史類(lèi)紀(jì)錄片在真實(shí)展現(xiàn)某一歷史時(shí)間的場(chǎng)景之時(shí),無(wú)法采用其他記錄片的拍攝制作手法進(jìn)行跟拍式的真實(shí)記錄,而是需要借助該歷史時(shí)間內(nèi)所留下的真實(shí)印記來(lái)搭建真實(shí)的歷史場(chǎng)景,從而得以在此場(chǎng)景中描繪已經(jīng)成為歷史的人與事,完成對(duì)集體記憶的部分書(shū)寫(xiě)。在實(shí)際的操作過(guò)程中,受限于史料的缺乏與制作水平的不足,部分歷史類(lèi)紀(jì)錄片多從現(xiàn)有的重大歷史事件記載與預(yù)設(shè)認(rèn)知出發(fā),將散落的歷史碎片雜糅其中,拼湊成一部空洞而抽象的歷史想象,未能真正走向記憶核心。20世紀(jì)八九十年代在歐美興起的新歷史主義(New Historicism)對(duì)于歷史的批判性理論與創(chuàng)新思想逐步滲透到我國(guó)的紀(jì)錄片創(chuàng)作后,激發(fā)起對(duì)歷史類(lèi)紀(jì)錄片中歷史真實(shí)的進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)與平民視角的追求,“細(xì)節(jié)表現(xiàn)”“口述歷史”和“情景再現(xiàn)”三種思路也成為“新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)”積極倡導(dǎo)的敘事新模式。
口述歷史以記憶回顧、記憶講述形式為主,在親歷者或見(jiàn)證人的講述中還原已經(jīng)不復(fù)存在的現(xiàn)場(chǎng)情景,并且在描繪抽象“歷史的現(xiàn)場(chǎng)”的同時(shí)還蘊(yùn)含著探索與發(fā)現(xiàn)的特點(diǎn),能夠在具體事件的講述和描繪中挖掘出許多缺失或者被遺忘的細(xì)節(jié),其作用與效果范圍能夠一定程度上包含另外兩種敘事思路,并且口述歷史的敘事模式還具有獨(dú)特的記憶講述意義。在傳統(tǒng)追求廣與全的“宏大敘事”之中,普通人物的個(gè)體話語(yǔ)很少能夠參與其中,更是缺席于對(duì)歷史與記憶的敘事。新歷史主義思潮給口述歷史所帶來(lái)的變化則是一定程度上將歷史的“講述權(quán)利”交給了個(gè)體,民族記憶的書(shū)寫(xiě)方式也出現(xiàn)了視角上的重大轉(zhuǎn)變。每個(gè)個(gè)體從自身的立場(chǎng)與角度出發(fā)講述他們具有故事性的人生片段,在親身經(jīng)歷與生活經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話之中轉(zhuǎn)化為歷史細(xì)節(jié)碎片,又以個(gè)體的社會(huì)關(guān)系將碎片進(jìn)行歷史性粘貼,展現(xiàn)個(gè)體之于民族記憶的力量。
電影《九零后》以口述歷史為主要形式,展開(kāi)在戰(zhàn)亂中關(guān)于西南聯(lián)大的民族記憶敘事,以楊振寧、許淵沖等十六位西南聯(lián)大校友的口述歷史為主線,構(gòu)建他們認(rèn)識(shí)視角中西南聯(lián)大于戰(zhàn)亂與貧窮中保留民族希望火種的歷史場(chǎng)景與民族記憶。講述親眼目睹校園毀于炮火后,一個(gè)女生跳到臺(tái)上高聲唱起《松花江上》;徒步橫穿湘黔滇三省西遷至昆明,完成教育史上的偉大“長(zhǎng)征”;在漫天炮火中緊緊護(hù)住珍貴的書(shū)籍“跑警報(bào)”;瓢潑大雨傾瀉在教室的鐵皮屋頂上轟隆作響,學(xué)生老師被迫聽(tīng)雨聲賞雨景;飯?zhí)美锘旌侠鲜笫骸⒐瓤返入s質(zhì)的“八寶飯”;以及在艱苦歲月中同學(xué)之間的玩笑打趣、讀書(shū)爭(zhēng)論,對(duì)“中興業(yè),須人杰”的堅(jiān)定信念與振興夢(mèng)想。講述者們無(wú)法忘懷在他們面前身首異處的同胞、炮火中淪陷的國(guó)土、艱苦作樂(lè)的師生,以及在學(xué)成后前赴后繼建設(shè)中國(guó)的偉大理想,從個(gè)體的多元視角出發(fā),再現(xiàn)歷史、共筑民族記憶。
歷史記憶的展現(xiàn)是口述歷史紀(jì)錄片的核心,由講述者將已經(jīng)成為過(guò)去式的歷史記憶在細(xì)節(jié)化的話語(yǔ)描述之間逐漸拼接起來(lái),將講述者作為一種連接歷史記憶與當(dāng)下社會(huì)的媒介,在其帶有情感色彩的歷史現(xiàn)場(chǎng)回顧中,增強(qiáng)觀眾對(duì)歷史記憶的現(xiàn)場(chǎng)感。這種對(duì)歷史記憶講述由于口述者存在著身份、立場(chǎng)、認(rèn)識(shí)等諸多方面的差異,又具備著一定的個(gè)體差異性與身份偏向性,從講述者個(gè)人的歷史記憶開(kāi)始便存在著情感色彩,融入了個(gè)性化的價(jià)值觀念、道德判斷、未來(lái)志向等內(nèi)容。作為歷史記憶的人形見(jiàn)證,口述者在回顧記憶、描述記憶之時(shí),也在不斷重新書(shū)寫(xiě)和建構(gòu)歷史記憶,諸多環(huán)節(jié)中都存在著明顯的社會(huì)建構(gòu)色彩。
在實(shí)際作品中,口述歷史紀(jì)錄片并非從單一視角出發(fā)進(jìn)行歷史記憶回顧,實(shí)際上它提供的是人類(lèi)自我生存的鏡子,鏡子內(nèi)映射的是擁有一定共同群體身份意義的個(gè)體,在真實(shí)講述的基礎(chǔ)上增添了同一群體身份的情感內(nèi)容。群體并非是一種由外部客觀條件完全決定的社會(huì)概念,而與主觀意識(shí)構(gòu)建緊密相連,本質(zhì)上是觀念的認(rèn)同,外在的、穩(wěn)定的客觀特征是群體用于表示主觀認(rèn)同的工具。對(duì)歷史記憶的共同認(rèn)知與情感將講述者們聯(lián)系起來(lái),共同形成了具有歷史記憶認(rèn)同身份的群體,在述說(shuō)歷程中重建人際關(guān)系,也重建歷史景象、還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的情感氛圍。尤其是涉及歷史大趨勢(shì)下群體命運(yùn)與國(guó)家民族命運(yùn)的話題時(shí),群體身份背后的文化認(rèn)同、價(jià)值認(rèn)同、意識(shí)認(rèn)同等內(nèi)核的強(qiáng)烈作用使得情感連接更為明顯。
《九零后》的講述者們從外部身份上來(lái)看同為西南聯(lián)合大學(xué)的學(xué)子,從主觀認(rèn)同來(lái)看,則同為對(duì)西南聯(lián)大背后的歷史懷有深厚認(rèn)同情感的群體,在講述橫跨近一個(gè)世紀(jì)的歷史回憶之時(shí),仍洋溢著少年時(shí)期的意氣與不屈傲骨。講述者們講述了他們親眼見(jiàn)證的憂患,無(wú)情的炮火炸毀了人民的家園,也讓民族命運(yùn)陷入了岌岌可危的境地。他們成為在亂世中隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)卻仍舊抱有對(duì)知識(shí)的熱忱與向往的一群流離少年,在戰(zhàn)亂中不放棄對(duì)學(xué)校與知識(shí)的堅(jiān)守,輾轉(zhuǎn)多地只為守護(hù)著課堂的一方天地,戰(zhàn)爭(zhēng)與貧窮讓他們的求學(xué)生活變得無(wú)比艱難,但在講述者們的歷史記憶敘述中,卻飽含苦中作樂(lè)、越挫越勇的堅(jiān)定意志,炮火聲中三校合并、戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化后的舉步維艱、四散西遷的無(wú)限感慨,聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的青蔥歲月讓他們無(wú)法忘懷,也鑄就了聯(lián)大學(xué)子“中興業(yè),須人杰”的目標(biāo)。認(rèn)識(shí)與情感的認(rèn)同讓他們緊密地連接成一個(gè)群體,又將群體命運(yùn)與國(guó)家民族命運(yùn)緊密相連,將對(duì)國(guó)家民族的熱愛(ài)投入到讀書(shū)救國(guó)的事業(yè)中去,以熱血愛(ài)國(guó)情懷為底色,投身民族建設(shè)、挽救國(guó)家民族命運(yùn),刻苦勤勉共筑中華輝煌。
口述歷史的歷史探索與記憶回顧主要是通過(guò)對(duì)講述者表達(dá)的記述來(lái)實(shí)現(xiàn)的,重建講述者人生的特殊歷史階段,并將這一部分并入社會(huì)歷史的發(fā)展階段或者特殊事件的記憶中??谑鲈L談方法因靈活性、互動(dòng)性、開(kāi)放性以及其他特性,能夠有效連接特殊歷史階段與現(xiàn)代,因而在實(shí)踐的運(yùn)用中使用頻率較高,口述歷史紀(jì)錄片也多采用口述訪談這種對(duì)話形式,深入到“歷史的人”與“人的歷史”統(tǒng)一的維度,獲得將個(gè)體、群體放置到國(guó)家、民族的社會(huì)大背景中進(jìn)行精神維度解讀的可能,并且從講述者豐富的情感、重建后的歷史面貌中洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)維度下的記憶價(jià)值。
口述歷史紀(jì)錄片中的對(duì)話擁有雙重維度。一層是口述訪談的現(xiàn)實(shí)對(duì)話維度,即訪問(wèn)者與講述者之間的對(duì)話,訪問(wèn)者根據(jù)影片的敘事安排、節(jié)奏安排、表達(dá)角度與歷史搭建脈絡(luò)等內(nèi)容向受訪者發(fā)問(wèn),講述者則根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)進(jìn)行回答,在來(lái)往之間不斷深入與細(xì)節(jié)化對(duì)話所涉及的內(nèi)容與議題,挖掘更深一層的意蘊(yùn)內(nèi)涵;第二層則是講述者的現(xiàn)在與過(guò)去之間的對(duì)話,講述者站在現(xiàn)實(shí)回顧過(guò)往,將現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)其的影響浸入記憶的回顧與闡述之中,現(xiàn)實(shí)與歷史在關(guān)于回憶的對(duì)話中得以重新連接,并獲得新的審視角度。
《九零后》以口述訪談這種對(duì)話形式來(lái)進(jìn)行民族記憶的敘事重建,在對(duì)十六位老人的訪談中實(shí)現(xiàn)跨維對(duì)話,以回顧民族記憶為媒介連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的民族復(fù)興使命與擔(dān)當(dāng)。第一層是影片訪問(wèn)者與西南聯(lián)大學(xué)子的對(duì)話,講述西南聯(lián)大的成立背景、在西南聯(lián)大的生活光景以及從西南聯(lián)大走出的少年們?cè)诟餍懈鳂I(yè)發(fā)光發(fā)熱的景與情;第二層則是講述者立足于當(dāng)下,以中國(guó)社會(huì)現(xiàn)階段的目光審視過(guò)往,昔日在西南聯(lián)大的少年時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去,但是聯(lián)大對(duì)學(xué)子的影響卻刻進(jìn)了他們的骨血之中,激勵(lì)他們肩負(fù)起國(guó)家與民族的復(fù)興使命,在對(duì)話中讓講述者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己、發(fā)覺(jué)自己的價(jià)值,也肯定了這段再難遇見(jiàn)的巔峰學(xué)術(shù)歷史澤被后世的偉大意義。除此之外,影片還增加了新一層的維度,西南聯(lián)大學(xué)子在影片中與訪問(wèn)者對(duì)話、與過(guò)去的自己對(duì)話的同時(shí),還通過(guò)屏幕外的新媒體渠道,與新時(shí)代的90后、00后隔空對(duì)話,共談理想價(jià)值、社會(huì)責(zé)任,點(diǎn)亮新時(shí)代托舉起青年發(fā)展,而青年也不負(fù)時(shí)代的社會(huì)新主題,在記憶講述中傳遞國(guó)家民族復(fù)興的使命與擔(dān)當(dāng),為民族記憶敘事增添時(shí)代意義。
《九零后》以口述歷史的形式向觀眾展示烽火戰(zhàn)亂中西南聯(lián)合大學(xué)的歷史,講述在“中興業(yè),須人杰”精神激勵(lì)下成為國(guó)之棟梁的聯(lián)大學(xué)子們戰(zhàn)火紛飛、群星閃耀的青春記憶。特殊的民族記憶承載著他們對(duì)家國(guó)安穩(wěn)、民族復(fù)興的熱血抱負(fù),發(fā)揚(yáng)“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)精神,懷振興中華之理想,堅(jiān)守中國(guó)教育事業(yè),并在中國(guó)繁榮的今日不忘這段特殊的民族記憶。電影從景、情、憶中探索歷史留下的不朽精神,傳承跨越世紀(jì)的國(guó)家民族復(fù)興使命,并且在時(shí)代發(fā)展之中重建歷史、社會(huì)、精神的聯(lián)系,將昔日的青春熱血與理想價(jià)值傳遞給當(dāng)代少年,在“弦歌壯古今”的希冀中進(jìn)一步豐富中華民族文化框架下的特色社會(huì)建構(gòu),發(fā)揮民族記憶敘事于時(shí)代發(fā)展的重要作用。