“80后”馮驥才

陳雪

2000年，馮驥才在天津估衣街街頭演講，呼吁保護(hù)這條有著700年歷史、天津最古老的街道。圖片 |縱橫雜志

近日，馮驥才迎來了他的80歲生日，當(dāng)天，他去看望了105歲的母親，吃了一碗面，合了幾張影。有出版社在公眾號(hào)上發(fā)布了他的近況，獲得了數(shù)萬閱讀量和近百條留言。長(zhǎng)長(zhǎng)的留言甚至匯成了一部濃縮的馮驥才個(gè)人史：

“《一百個(gè)人的十年》真是不忍二讀的經(jīng)典”“印象最深的是老先生《珍珠鳥》這篇課文”“《俗世奇人》（全本）看了3遍，還特地買了副定制撲克，不為別的，就為欣賞撲克上的畫”“小時(shí)候看馮先生的小說，后來看馮先生文化遺產(chǎn)保護(hù)的書”……

更有許多讀者驚訝于馮驥才竟然已經(jīng)80歲了。其實(shí)，他的創(chuàng)作更無衰老氣息。2022年剛剛開始，他就出版了兩部新作：隨筆集《畫室一洞天》和中短篇小說集《多瑙河峽谷》。兩年前，他還出版過一部長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)家們》和另一部隨筆集《書房一世界》，自2018年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，馮驥才似乎又進(jìn)入了創(chuàng)作的多產(chǎn)期。

最近，馮驥才同全國(guó)各地的媒體做了一次線上采訪，他依舊聲如洪鐘地回顧自己的“斜杠人生”，暢談最新的寫作計(jì)劃：“我就缺時(shí)間，希望時(shí)間再多一點(diǎn)，因?yàn)槲蚁敫傻氖绿嗔恕Ｎ矣兴鸟{馬車：文學(xué)、藝術(shù)、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育?！?/p>

“80歲了筆耕不輟還在寫，就是因?yàn)闊釔??！瘪T驥才說。

在新書《畫室一洞天》自序里，他寫道：“寫作于我，更多是對(duì)社會(huì)的責(zé)任方式;繪畫于我，更多是個(gè)人心靈的表達(dá)與抒發(fā)。所以我分別稱之為‘一世界’與‘一洞天’?！?/p>

“我熱愛文學(xué)，雖然我跟文學(xué)闊別了20年?！庇腥苏f，馮驥才曾有一段“失蹤之謎”，在文壇嶄露頭角之后，馮驥才曾一度中斷了小說創(chuàng)作，投身文化遺產(chǎn)保護(hù)，再同大眾見面時(shí)，帶來的多是《馮驥才十年木版年畫搶救檔案》《民間文化撥打120緊急呼救》等為文化遺產(chǎn)奔走呼吁的文章。

馮驥才感嘆：“那個(gè)時(shí)候看到同輩的作家，特別是看年輕人出新作品的時(shí)候，心里會(huì)有一些苦澀，但文化遺產(chǎn)搶救這件事情太重要了，我非做不可?！?/p>

2018年8月，馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》（足本）獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞寫道：馮驥才的《俗世奇人》（足本），精金碎玉，以少少許勝多多許，標(biāo)志出小小說創(chuàng)作的“絕句”境界。自稱“老作家”的馮驥才備受鼓舞，“2013年我年過七十，行動(dòng)力差了，在書齋的時(shí)間多了，文學(xué)又情不自禁地返回到我的身上。獲獎(jiǎng)幫助我重溫這種文學(xué)感覺。這似乎告訴我‘你這老頭兒還行，還能接著寫’。這不就是一種精神鼓勵(lì)嗎？”

接著寫，如今，他從天津?yàn)秤蔚搅硕噼Ш印?/p>

2020年，馮驥才的長(zhǎng)篇小說 《藝術(shù)家們》出版，小說用畫家的感覺寫一位畫家，描繪一種藝術(shù)家的生活。不久前出版的《多瑙河峽谷》則是重新站在新的人生角度叩問命運(yùn)。馮驥才說，跟文學(xué)闊別了20年，現(xiàn)在有時(shí)間寫作，文學(xué)的感覺常常一涌而來，因?yàn)檫^去20年壓抑寫作的時(shí)間太多了，看得太多了，認(rèn)識(shí)的也太多了。

“我有文學(xué)創(chuàng)作想法的時(shí)候，會(huì)到我的書房里埋頭去寫，可能寫到一定的時(shí)候，又產(chǎn)生了繪畫的感覺，我就到畫室里去?！瘪T驥才說，“我有兩個(gè)房間，一個(gè)是書房，一個(gè)是畫室，在我家走廊的兩頭，這是一個(gè)甜蜜的往返，這兩件事讓我感覺到很幸福?！?/p>

為什么會(huì)投身到文化遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)中——這是近20年里馮驥才回答過無數(shù)次的問題。他不厭其煩地回答這個(gè)問題，甚至將回答也視作一種呼吁和保護(hù)。

“如果你看到你的孩子要被撞倒了，你還會(huì)只是去呼喊嗎？”他回憶起20世紀(jì)90年代，天津街頭曾掛起房地產(chǎn)廣告，稱將來人們來到這里會(huì)想不到這里是天津，而是香港的銅鑼灣。馮驥才說：“我一看就急了?！睂?duì)他來說，看到文化被破壞，就像自己的孩子被撞倒，必須出手相救。

他曾發(fā)起中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，擔(dān)任國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任委員期間，曾帶領(lǐng)眾多文化工作者開展民間文化搶救、普查、登記工作。

文化遺產(chǎn)保護(hù)這件事，馮驥才做得盡心且專業(yè)，他還在其中看到了發(fā)言的力量。

世紀(jì)之交時(shí)，天津估衣街的“拆”與“?！笔且粋€(gè)熱點(diǎn)事件。馮驥才曾回憶，2000年1月28日，《光明日?qǐng)?bào)》在頭版刊出報(bào)道《天津六百余年老街即將拆除 專家學(xué)者呼吁搶救文化遺產(chǎn)》，“這是國(guó)內(nèi)主流媒體的首次表態(tài)，十分重要”。后來馮驥才到估衣街看到建筑被拆除得殘破不堪，當(dāng)街淚流滿面，沒想到這一幕被《北京青年報(bào)》 的記者捕捉到，隨后以《馮驥才哭老街》為題刊出整版報(bào)道。談及這些過往時(shí)，馮驥才再度動(dòng)容：“這篇文章在全國(guó)影響很大，我特別感謝那位記者，這就是媒體的意義?！?/p>

2008 年，馮驥才在汶川地震后的斷壁殘?jiān)小?/p>

“我跟文化遺產(chǎn)保護(hù)是捆綁在一起了，如果現(xiàn)在讓我回到60歲有體力的時(shí)候，我還是要放下小說，投入文化遺產(chǎn)搶救中去?！瘪T驥才說，文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域仍有許多要做的事。他目前的工作重點(diǎn)就是推動(dòng)建立相關(guān)學(xué)科，為國(guó)家多培養(yǎng)專業(yè)人才，讓文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承走向深入。

馮驥才告訴記者，他還將繼續(xù)創(chuàng)作，“人到了七八十歲時(shí)，感受到一切過往的喜怒哀樂，最后都變成了一首詩(shī)”。

◎ 來源|光明日?qǐng)?bào)