一顆麥子的歷程

劉奔海

在我國北方，主要以種植冬小麥為主，秋季種植，來年的夏季收割。

每年秋收過后，秋耕一遍土地是播種小麥前必須要進(jìn)行的一項工作。農(nóng)人們把地里的秸稈殘枝收拾干凈，或者就砍倒后散放在地里秸稈還田，然后撒上肥料，用旋耕機(jī)把地深耕一遍。堅實的土地變得松軟，新鮮的土壤也被翻了上來，散發(fā)著泥土的馨香氣息，里面布滿了根須，還有一直穴居在泥土里，默默地疏松土壤增加土壤肥力以利于植物根系呼吸、生長的蚯蚓和各種平時藏在地下不敢見陽光的害蟲，都被翻了出來，它們扭動著臃腫的身軀，顯得很不情愿。地翻耕后，還需用一種叫做“耢”的農(nóng)具在上面拉磨一遍，把大的土塊分解，掩土保墑。讓一個小孩趴在“耢”上，兩三個大人在前面牽拉，地被收拾得干干凈凈平平整整，等待著農(nóng)人們播撒下新的希望——播種小麥。小麥?zhǔn)潜狈降闹饕r(nóng)作物，是人們一年的口糧，播種小麥的每一個環(huán)節(jié)都來不得半點馬虎。等把一顆顆麥種埋入土里，農(nóng)人們這才放下心來，一年的辛苦勞作才基本結(jié)束，終于可以安安心心地過冬了。

幾天過后，便有麥苗從土里鉆出來，只有一兩片嫩黃纖細(xì)的葉片，像舉著一把把小劍。麥苗們爭先恐后地從土里鉆出來，越來越稠密，一行行清晰可辨，在煦暖秋陽的照耀下，它們歡快地生長。可成長路上注定要遭受磨難，只是給它們的磨難卻來得太早也過于嚴(yán)苛。天氣一天天地冷起來，冬天在不知不覺中降臨了，人們都回到暖融融的屋子里過冬了，廣闊的田野里就只剩下那一行行麥苗，它們疑惑不解又茫然無措，這是為什么？我們該怎么辦？

冬灌，對小麥安全越冬是非常必要的，既可以增強(qiáng)小麥的“體質(zhì)”，又可以保蓄水分，還可以殺滅病蟲害。寒冷的冬天，冰冷刺骨的一渠水漫灌下來，那一株株麥苗一定在打著寒顫，這也是對麥苗意志的考驗。不多久，麥田便被冰凍了起來，很多坑洼的地方還結(jié)了一層薄冰，踩在上面，發(fā)出“倉啷”一聲脆響。天氣越來越冷，那一株株柔弱卻堅強(qiáng)的麥苗擠靠在一起，身子緊貼著霜凍的大地，在嚴(yán)寒中默默地期盼著來年春天的到來。寒冬臘月，田野里千里冰封、萬木肅殺，唯有大片大片的麥田里還裸露著淡淡的綠色。

綠色就是希望，北方的冬天很寒冷也很漫長，但再寒冷再漫長也無法阻擋它們對生的渴望和對春天的向往。

盼望著，盼望著，春天的腳步近了，可以想象，麥苗們該是多么的欣喜啊。

對于一個生長在農(nóng)村的孩子，特別是北方農(nóng)村的孩子，初春的麥田，是他們的樂園，那些脫去了臃腫的棉衣棉褲的童男童女們，三五成群提個小籃小筐在返青的麥田里采挖野菜，一會兒便扔下籃筐追逐嬉戲、跳躍撒歡。這個時候的麥苗是不怕踩踏的，孩子們盡可在麥田里奔跑，累了便可隨意躺倒在松軟清涼的“麥毯”上。麥苗經(jīng)過春雨的洗滌和滋潤，每一片細(xì)葉都油光發(fā)亮，鮮綠得沒有絲毫雜質(zhì)。眼望著藍(lán)天白云，清甜的麥草氣息飄散在空中，那一定是孩子們最幸福的時光，比躺在媽媽的懷抱里還要幸福。

不過能這樣與青青麥苗親密接觸的日子不會有多少天的，——花花草草還都在春光里盡情地嫵媚著自己，麥苗卻開始了它生命的“拔節(jié)”。在寧靜的夜晚，你靜立在麥田，凝神靜聽，似乎會聽到那一株株麥苗拔節(jié)的聲響，仿佛貝多芬的《生命交響曲》在耳邊響起，它們掙扎著、伸展著，競相向上。我不知道拔節(jié)的麥苗是否會感到疼痛，它們在寒冬里忍耐和等待得太久，就算疼痛，也是一種快樂之痛。我忽然就想到了“揠苗助長”這個成語，那位宋人因為心里太急違反植物的生長規(guī)律去拔苗，結(jié)果禾苗都死掉了；而麥苗的拔節(jié)，卻是它們自身對生命跨越的渴望與期盼。在寒冷的冬天幾乎要蟄伏半年時光，在接下來的兩三個月時間里，還要完成孕穗、抽穗、開花、灌漿直至成熟等一系列的生命歷程。盡管它們知道，長得越高、顆粒越飽滿，越容易倒伏，——如果單單是一株麥子，輕輕的一陣風(fēng)，也可能使它從根部折斷，正是因為無數(shù)株麥子擠靠在一起，才抵御了一次次大風(fēng)的侵襲。但是，它們來到人間，忍受了一冬的嚴(yán)寒冰霜，不是為了陶醉在煦暖的春風(fēng)艷陽里。

朋友，你見過麥子抽穗嗎？那一棵棵柔弱的麥苗幾乎在一夜間都吐出嬌嫩的麥穗，那一穗穗緊簇在一起的麥芒，像一把把齊刷刷的利劍直指藍(lán)天，一下子便讓人感受到了生命的力量！熱風(fēng)浮動著，麥浪翻滾著，天地之間還有比這更波瀾壯闊的場景嗎？

轉(zhuǎn)眼，那青青的麥苗就將變成一株株金黃的麥子。不要問那黃燦燦的麥穗為什么渾身滿是針尖般的麥芒，它是用它的“利器”來護(hù)佑它用生命孕育出的果實，每一顆麥粒都珍貴無比。

“三夏”，到了一年中第一個大忙時節(jié)——麥?zhǔn)諘r節(jié)，酷熱的暑天也終于來了。正午時分，在太陽下站一會兒，人也會被曬暈?？蓪τ谵r(nóng)人們來說，收獲麥子是需要在“龍口”里奪食的，來不得絲毫的懈怠。

割麥最好是在驕陽似火的中午進(jìn)行，雖然這個時候的太陽最毒，但麥稈也被曬得又干又脆，割起來就省力多了。炎炎烈日下，人們從家里出發(fā)，他們頭上戴一頂草帽，脖子上搭一把毛巾，一手提水壺，一手握鐮刀，急火火地趕往麥田。來到地頭，再巡視一眼金黃的麥田，撫摸一穗金黃的麥子，深吸一口氣，收割開始。只見他們兩腳叉開，彎腰低頭，左手?jǐn)n上一懷麥穗，右手提起鐮刀在麥稈底部順勢一拉，“嚓”的一聲，麥子還沒來得及反應(yīng)，便嘩啦啦地向前傾倒，鐮刀一挑，挑在身旁，兩三下，一大堆麥子便安然地臥在麥茬上。太陽直射著背，銀鐮飛舞，汗甩八瓣，麥田里的熱浪夾雜著麥稈的塵灰蒸嗆得人喘不過氣來。幾個小時下來，再細(xì)嫩的雙手也變得烏黑，再白皙的面孔也變得通紅。鼻孔是黑的，吐一口痰也是黑的，汗水順著臉頰一滴一滴地滴在麥穗上，滴進(jìn)黃土里，此刻再體會“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句，一定感受頗深吧。

割麥，看似簡單，但初割的人動作不協(xié)調(diào)，一鐮刀下去麥稈便四散倒開，讓人措手不及；或者，一不小心，鐮刀就會傷到了手和腳。在我的腳面上，現(xiàn)在仍留有一個鐮刀的傷疤，那是我第一次割麥時留下的。割麥需要的是體力和耐力，割不多久便會腰酸腿疼，所以那些人高馬大的壯漢割起麥子來往往不是瘦弱纖細(xì)的婦女的對手。你看那些割麥的中青年夫婦，男人往往是割不到一會兒便直起腰、捶捶背，望一眼逐漸割在前面距離越拉越大的妻子的背影。

麥子割完后，緊接著就要運入早已平整碾壓好的打麥場。如果稍一拖延，天一下雨，地一變軟，再拉運就艱難了許多。等到這一切工作就緒，人們就可以舒一口氣：再也不怕麥粒灑落在麥田里。人們辛苦了大半年，每一顆麥粒灑落在麥田里發(fā)芽都讓人心疼不已。

麥子堆積進(jìn)麥場，下一道工序便是“打場”。那幾天，農(nóng)人們最關(guān)心的便是“天氣預(yù)報”。如果哪天天氣晴好，早上起來，吃過早飯，太陽剛冒頭，人們便來到打麥場，清掃一邊場面，把被蟲子疏松了的地方用腳踩實，然后開始“攤場”——用耙子、鐵叉把麥垛攤開晾曬，這個時候，孩子們也紛紛上場，邊玩樂邊干活，抱起一捆麥子，隨意地拋灑，或者用腳踢，把麥子踢散。氣溫漸漸升高，均勻地攤在場上的麥子要一遍又一遍地翻挑起來，直到干透為止。正午，晴空萬里，正是碾打的好時機(jī)。牛馬拉著磙子，機(jī)動車后面拖個磙子，滾動、旋轉(zhuǎn)、沸騰！發(fā)動機(jī)的轟鳴聲、磙子滾動地面發(fā)出的隆隆聲、人歡馬叫聲、麥稈的爆裂聲一時齊發(fā)，緊張，繁忙，而又熱烈！在一遍遍的碾壓下，麥粒從麥穗上脫落下來，麥稈也變得柔軟。

麥子碾打過后，開始“起場”。這個過程是為了把碾壓過后的麥稈挑出，只剩下麥粒麥糠，然后再掃成一堆。老人、小孩一齊動手，挑的挑，推的推，掃的掃。夏天的天氣說變就變，剛才還是晴空萬里，轉(zhuǎn)眼之間烏云密布，打場最怕的天氣突變、暴雨驟降，這便成了“塌場”，已經(jīng)曬干的麥稈麥穗還沒來得及碾打或者剛碾打過準(zhǔn)備“起場”一下子又被澆得濕透。人們一下子手忙腳亂、懊惱不已。

起好了場，最后就是“揚(yáng)場”，把麥糠和塵土揚(yáng)走，最后只剩下一堆黃燦燦的麥粒。揚(yáng)場要在有風(fēng)的時候進(jìn)行，但技術(shù)也必不可少，怎樣起锨，怎樣拋灑，需要掌握分寸、準(zhǔn)確把握。你看那一把把好锨有力地向空中揚(yáng)起，麥糠和塵土順風(fēng)飄飛，麥粒便唰啦啦地拋物線般墜落?？赡切┏鯎P(yáng)的人往往會使出全身的氣力，但麥粒和麥糠的界限卻好像永遠(yuǎn)也分不清楚。揚(yáng)場需要兩個人來配合，男人揚(yáng)，女人在麥堆上輕掃，把那些還沒有被吹走的麥糠掃到一邊。

有時風(fēng)兒遲遲未到，“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，大人們便三五成群坐在場地上、麥堆上，抽煙、喝茶、談笑、休憩，每個人的臉上都滿是疲憊和喜悅；小孩子們則滿場嬉戲歡跑，笑聲四濺。

天漸漸地黑了，有些人在麥場中呼呼地睡著了。忽然，風(fēng)吹草動、樹葉嘩嘩的響，警覺的人立刻翻身躍起，大喊一聲：“來風(fēng)了！”于是全場人聞風(fēng)而動，風(fēng)聲、喊聲、麥粒的濺落聲混在一起，像一首交響樂，雄渾、高亢而又細(xì)膩。等到人們把一袋袋新麥拉入家中，終于可以長長地舒一口氣了，這時，每戶人家才能舒舒服服地坐在家里吃上一頓熱飯，躺在床上睡上一晚安穩(wěn)覺……

麥?zhǔn)諘r節(jié)只有十天左右，卻關(guān)系到每家每戶一年的口糧，龍口奪食，不敢有絲毫的懈怠和懶散。

如今，麥子一黃，大大小小的收割機(jī)便在公路田間來往穿梭，你只需要站在地頭，一袋煙的工夫，一大堆干干凈凈黃燦燦的麥粒便呈現(xiàn)在你的眼前。人們笑著說，現(xiàn)在收麥，一個十幾歲的孩子都完全可以應(yīng)付。但我常常想起那些年火熱的麥?zhǔn)請鼍埃m然緊張勞累汗流浹背，但勞累中收獲著欣喜，汗水里更讓人體會到幸福的滋味。我想，經(jīng)歷過那段歲月的人，對那一顆顆麥粒一定有著更加深厚的情感。