曬 秋

劉錦佃

玉米掛在墻上，花生攤在地上。

花椒盛放在圓筐里，圓筐擱置在磨臺(tái)上。

那些谷物和瓜果，都曝曬在陽光下。

木橛子插在土坯墻的縫隙里，一吊吊的玉米整齊地排列開來，從西廂房的墻面，鋪過北墻，拐到東廂房的墻面上，一色耀眼的金黃。

那年父親在羊欄新開了一塊地，收獲的玉米多，父親就搭一個(gè)木架子，把成吊的玉米吊掛在架子上。五根粗壯的槐木，兩兩交叉，斜埋在地下一截，父親再用粗麻繩把上邊綁了，搭上一根橫木。父親做的木架結(jié)實(shí)墩壯，掛滿玉米吊子，還能橫放上幾袋子核桃。我把幾頭向日葵掛在橫木的南端，我得讓葵花籽朝下，轉(zhuǎn)個(gè)眼花，那些鳥兒就能啄走我的瓜籽粒。

從豬圈門框到木架上，母親拴一根繩條，繩條上搭著長短不齊的長豆角，母親從土地的邊邊角角上挎回來的豆角。那些豆角套種在玉米地里，或是長在地堰邊上，秋忙伊始，母親無暇去摘，待想起時(shí)，那些豆角已是手指粗細(xì)。紫紅的豆角，黃綠色的豆角，紫色的豆粒，花色的豆粒，飽滿的豆粒。母親在大鍋里餾熟了那些豆角，我一根根把它們從鍋里撈出來，我踩著方凳，再一根根搭在豬圈旁邊的繩條上。餾熟的豆角，黏溜溜的，我隨手扒幾個(gè)豆粒填在嘴里咬嚼。偶爾掉下幾個(gè)豆粒，雞和狗都爭著去搶食。

幾只麻雀不時(shí)地落在玉米吊子上啄食，母親抬手吆喝一聲，麻雀就飛上屋檐。老鼠會(huì)爬上木架啃食玉米。朗朗日光之下，老鼠大方方地爬上木架，鉆進(jìn)玉米吊子里啃食。我聽見老鼠啃嚙時(shí)窸窸窣窣的聲響，卻無能為力。我繞著木架子打轉(zhuǎn)，卻捉不住半只老鼠。有很多的日子，我和老鼠就那么耗著。秋高氣爽的日子，我和老鼠，我和麻雀，都在各忙各的。陽光會(huì)曬干我們的食物，卻從來不會(huì)慢待一只最普通的麻雀和老鼠。陽光究竟在晾曬誰的食物，我又在為誰儲(chǔ)蓄食物，那些食物填充了誰的腸胃，陽光和食物都不一定會(huì)計(jì)較。

幾小捆芝麻秸斜斜地依在磨臺(tái)上，葛條捆扎著那些芝麻秸。芝麻秸的下面還鋪著一層塑料布。芝麻的莢已經(jīng)曬裂，芝麻微小的顆粒抖落在塑料布上。我經(jīng)常揀食那些芝麻粒，我用手指蘸蘸唇舌的津液，沾起一些芝麻粒放進(jìn)嘴里。我一次需沾起很多的芝麻粒，才會(huì)咬嚼咂摸出芝麻的清香。父親從東溝里扛回那些芝麻秸，有些莢在地里就已經(jīng)炸裂，父親用寬大的塑料布圍裹著捆扎，才留得住那些芝麻粒。

我得看住那些麻雀，我坐在門前的小凳子上，不讓麻雀下來啄食。

花生鋪曬在院子里，那是剛從花生秧上摘下來的花生。父親從南溝子頂上的長條地里把那些花生秧挑回來，擺放在南墻根的幾根槐木上。我一邊轟趕麻雀，一邊擇花生。我把花生放在荊條籃子里，花生秧擺放在槐木上。依然新鮮翠綠的花生秧，幾天就可以曬干，父親把曬干的花生秧苫垛在二叔閑置的老宅里，可以打發(fā)幾只山羊漫長的冬日。

我擇滿一籃花生，起身倒在北墻根的水管旁邊。我蹲在地上，我把那些花生攤開，我不讓那些花生羅疊著，我把它們一個(gè)個(gè)單擺開。我拿捏著那些花生，從心里感念陽光的溫度。陽光促使那些花生抽芽分蘗，陽光讓那些花生變得成熟飽滿，陽光還會(huì)送花生最后一程，陽光會(huì)收回那些水分，陽光給每一?；ㄉ斎腙柟獾奈兜?。秋日的陽光，才會(huì)曝曬出花生的香味。我曾經(jīng)從花生秧里找出遺落的花生，那些沒有經(jīng)過陽光曝曬的花生，霉變得澀口乏味。

花生殼上凹凸不平的坑洼沾滿了泥土，待陽光曬過，那些泥土紛紛落下，把曬干的花生放置在蛇皮袋子里，每次搬動(dòng)都是嘩啦嘩啦的響聲。

那些年的秋日，我根本無心去留意庭院里彌漫的詩情，我直白的內(nèi)里，除了裝填眼前的瓜果和谷物，還沒有醞釀詩情的能力，偶爾萌發(fā)的美好感覺，我也不知道用怎樣的情感容器去留存，果腹的欲望擠走了我所有的浪漫情懷。站在玉米吊子下面，我壓根就不曾想到，秋陽下的莊稼和山果，會(huì)曬成我永久的記憶。我眼前最為稀松平常的玉米和花生，一經(jīng)和陽光融合，會(huì)生發(fā)出幾十年氤氳不斷的記憶煙云。我翹著屁股，雙膝跪行在庭院的谷穗上，陽光透過我的老藍(lán)布褲，曬得我周身暖意融融，那一縷縷的陽光穿透了老藍(lán)布褲，也穿透了這么深遠(yuǎn)的歲月。

剝皮后的核桃攤在大門過道上的平臺(tái)上。松鼠從樹上就摘走了大部分的核桃，父親攀爬到高高的樹杈間，用長長的竹竿敲打下松鼠吃剩的核桃。我常常想，那些松鼠會(huì)把核桃曬在何處，它們是否也會(huì)找一處撒滿陽光的去處，曬出太陽的味道。那年我去狼莽狗砍柴，我在一塊大石頭上看見一小堆板栗，板栗帶著刺蓬碗，擺放得非常整齊，那應(yīng)該是松鼠的家當(dāng)，或者是山鼠的庫存。

很安靜的山谷，很安靜的陽光，很安靜的秋日。村莊的秋日是一層層地揭開的，當(dāng)陽光把第一株玉米曬成赭黃，潘家溝的秋日就次第展開，秋日的陽光開始一茬茬曬那些土地和山坡上產(chǎn)出的莊稼和瓜果。幾乎所有的產(chǎn)出都要交給陽光，沒有經(jīng)過陽光曝曬的莊稼幾乎無法儲(chǔ)藏。

我和老鼠、松鼠、麻雀，都是在借著陽光的溫度，經(jīng)營著各自的生計(jì)。在庭院里翻曬花生的那些年，我還沒有想那么多。我還不會(huì)把一場(chǎng)普通的秋日晾曬，搞得那么深刻。只是在許多年以后，我才讀出秋日陽光曝曬的意義。

陽光幾乎曬出了我身上的油脂，我皮膚黝黑，都是那些年月的陽光留下的印痕，我的皮膚吸足了太陽的光源色。我想躲避陽光，可我必須在陽光下勞作，我得頂著日頭翻曬那些莊稼和瓜果。我不會(huì)考慮我肌膚的白嫩和粗糙，我還顧及不到我皮膚下黑色素的分裂蔓延。走在村莊里，誰的皮膚都是統(tǒng)一的麥皮色，相互之間讀不出半點(diǎn)嬌嫩。

我們曬秋，也曬出了自己。

我們沒曬老時(shí)光，卻一次次地曬黑了自己。

有一年秋假，我在那個(gè)叫作山楂面子的山坡上曬谷穗。谷穗攤在小場(chǎng)院里，父親自己用碌碡軋平的場(chǎng)院，幾擔(dān)谷穗就攤排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我在場(chǎng)院邊上看守著谷穗，我少年的一些時(shí)光就消磨在了谷穗里，就像我現(xiàn)在的時(shí)光消磨在我的文字里一樣。

父親在場(chǎng)院邊上扎一個(gè)稻草人。父親的稻草人，其實(shí)沒有填充稻草，那只是我小時(shí)候的一件棉襖里子。他把一長一短兩根木棍綁成十字，把我紅色的棉襖里子披在上面。村莊里，站立著很多的稻草人。我曾躲在一邊，靜靜地看鳥雀下來啄食谷穗，鳥兒全然無視稻草人的存在，吃得暢快淋漓。父親低估了鳥兒的智商，鳥兒和他一樣，都把眼前的谷穗看得很重。

我在場(chǎng)院邊上支起一個(gè)小窩棚。我用稻谷的秸稈斜斜地搭接起來，再在里面鋪上一些草，我的小窩棚簡單卻能遮陰。我躺在窩棚里，枕著一塊石頭，看著我的小人書。風(fēng)吹過山梁，吹過我的小窩棚，秸稈上的葉子簌簌作響。

鳥兒也飛過山梁，卻不敢啄食我的谷穗。

那些年，我在陽光下經(jīng)營著我的小生活。我盤算著我一天的活計(jì)，我攤排開花生和谷穗，我在木架子下和一只老鼠斗智斗勇，我根本沒有去想象將來的世界。我一直以為，日子跟著日頭，就那么不停地循環(huán)下去，每一年的秋天，都會(huì)是吊掛起我的玉米，再去曬干我的谷穗。曬著曬著，就把秋日曬成了另一番景象；曬著曬著，就把生活曬出了另一種色澤。

陽光會(huì)曬干每一株草。

待父親收起谷穗，我得去割草，我邊割草邊等著那些草兒曬干。

晴好的秋日，我去割草，我記不住是哪一天，我割草曬草和具體日期關(guān)系不大，只和陽光有關(guān)。

我躺在南溝子北坡的石梁上，一棵洋槐樹遮蔽著光滑的石梁，陽光從枝葉的縫隙間漏下，把石梁鏤成花格樣的圖案。我光著膀子，用草帽蓋住我的眼，陽光的影子晃動(dòng)在我干瘦的肋骨上，我摸排著我的肋骨，就像摸排著一根根野苘麻的秸稈。石梁的不遠(yuǎn)處，就是我割倒的草，爆仗草、山馬扎菜、陰柳秧、鬼葛針、大青蒿，鋪排在山坡上。那些草躺臥的姿勢(shì)愜意舒適，我隨手?jǐn)R放了那些草，不論我怎樣擱放，那些野草都是溫順地趴伏在陽光下。趁著太陽不熱，我在石梁邊草最茂盛的地方開鐮收割，天好日晴，那些草兒會(huì)曬得干蹦脆。不是我們種了那些草，那些草卻能養(yǎng)活我們的牛羊。

陽光曬出了每一根草的味道，滿坡的草香，透過草帽的縫隙，我看見光束里曬出的隱隱蒸騰的氣息，絲絲縷縷。陽光曬不干一株活著的草，幾個(gè)白天卻會(huì)將割斷的草曬得酥脆。陽光不會(huì)輕易丟掉一株草，陽光不讓一株草快速腐爛，陽光記掛著那些靠著草兒活命的生靈。我其實(shí)沒必要守護(hù)著那些草兒，鳥不吃那些草，家家都有成片的山坡，也沒人來南溝子北坡閑逛。除了我的娘爺，沒人知道我正躺在南溝子的石梁上，守望著日頭下慢慢變干的草。我正躺在石梁上捱過我少年和青年的時(shí)光，我只是在不經(jīng)意間陪同滿坡的草兒，晾曬了我一段草色的歲月。

日頭幾次輪回就會(huì)曬干那些草，父親拿兩縷大黃蒿接起來當(dāng)捆繩，把曬干的草束扎成捆。我把干透的草捆一個(gè)個(gè)扛下山坡，碼垛在二叔的老宅里。曬干后的草兒不失草青色，深冬時(shí)節(jié)，我拉開草垛，抽出一個(gè)個(gè)的草捆喂羊，青草的香味依然沁人心脾。青草的味里有陽光的味道摻和著，羊一咬嚼，那種香味，更是綿綿不絕。

站在我的草間，我眺望腳下的村莊。玉米的金黃色把村莊點(diǎn)綴得亮麗晃眼，我看見三嬸在平房頂上翻曬核桃，大嫂在河?xùn)|的大門口挑曬牛草。山谷間的地頭上，玉米秸攢成一團(tuán)一團(tuán)的，站立在陽光下，待秋后閑下來，再運(yùn)回村莊里，垛在河邊空地。大東溝的梯田邊上曬滿了地瓜秧。刨完地瓜，人們都是很隨意地?cái)[放了那些秸秧。有一年的秋天雨水多，那些秸秧都爛在了地堰邊上。父親還是挑回了腐爛的地瓜秧，羊兒只是嗅嗅，就是不肯嘗一嘗。

榆樹窯北坡，曬滿了地瓜干。

東溝西溝北溝，向陽的山坡上，都曬滿了地瓜干。

滿坡的地瓜干，像滿坡開放的山馬扎菜花，在晚秋的枯黃里，鋪排成大片的耀眼的白。

這是潘家溝晚秋最大規(guī)模的曬場(chǎng)。

我圪蹴在榆樹窯的山坡上，把地瓜干一塊塊地?cái)[開來。山坡上長滿了香蒿和荊棵，父親早就用鐮刀割去了那些荊棵，留下小半截尖尖的荊棵茬子。我蹲坐的時(shí)候，一不小心，那些荊棵茬子能刺破我的屁股。我從父親割出的曬場(chǎng)的頂端開始擺放，我把地瓜干擺放在香蒿上，擺放在荊棵茬子上，擺放在幾塊小石光梁上。我不能把地瓜干擺放得太靠近山梁頂端的小路，三奶奶會(huì)攆著羊群從那里來回，羊不討厭那些地瓜干，干濕咸宜，干的酥脆，濕的香甜。羊群跑過像一陣風(fēng)，三奶奶攆不上那些羊。羊能快速地叼起一塊地瓜干，迎風(fēng)咬嚼，那神態(tài)，像極了我第一次吃烤腸。

父親把刨出的地瓜堆放在地頭，母親用鏇刀一塊塊地鏇成片。母親手里的鏇刀快速地來回，地瓜干啪啪地落到花筐和提籃里，清脆悅耳。我不會(huì)用鏇刀，幾次都差點(diǎn)鏇了我的手。榆樹窯下邊，叫桃科南崖的方形地里，我的大娘，也在鏇著地瓜。隔著老遠(yuǎn)，我都能聽見鏇刀吱扭吱扭的聲響。我的堂伯，趴伏在羊欄下邊的曬場(chǎng)，擺曬著地瓜干。他那邊多是平滑的石梁，地瓜干好擺曬，也能早早地曬干。

父親和我一起擺曬地瓜干。父親直接坐在山坡上，一點(diǎn)點(diǎn)地往下挪動(dòng)著屁股。地瓜干不會(huì)嫌棄他的慢條斯理，地瓜干很享受。父親擺出的地瓜干稠密整齊有型，父親把每一塊地瓜干安置得很是舒適熨帖。他不讓草擋住陽光，他把草摁倒，壓上石塊，再把地瓜干擺曬在石塊上。榆樹窯的北坡上，地瓜干吸足了陽光，也吸足了父親悠然的心性，靜靜地曝曬在陽光下，沉默不語。

曬地瓜干曬的是天時(shí)地利，連續(xù)幾個(gè)晴日才會(huì)曬干那些地瓜干。父親很是關(guān)注天氣變化，有一天夜晚聽說小雨將至，父親母親喊上我，去榆樹窯北坡，連夜把快要曬干的地瓜干撿拾回家。夜很黑，地瓜干很白，我能隱約看得見地瓜干粉白色的存在。我們打著手電筒，伏身在山坡之上，怎么擺放了那些地瓜干，再怎么撿拾起來。山谷里晃動(dòng)著很多條手電筒的光束，我聽見不遠(yuǎn)的山坡上，往蛇皮袋里傾倒地瓜干時(shí)嘩啦嘩啦的聲響。我和父親母親在夜色深濃中，撿拾完滿坡的地瓜干，裝袋推回家里。

沒曬過地瓜干，即使在漆黑的夜晚，你也不會(huì)攥出一塊地瓜干的溫度。那些年，我是如此地理解陽光和地瓜干帶給我們的力量和底氣，母親用地瓜干養(yǎng)肥幾頭豬，我們用地瓜干充實(shí)一個(gè)家庭。

那些年，生活很透明，我們彼此都能看清各自的擁有。我們的所有，都曾經(jīng)曝曬在陽光下，我們的玉米，我們的谷穗，我們的花生和芝麻，還有滿坡的地瓜干。

凡曬過的，天都知道。

村莊里，依然有人在曬玉米和谷穗。

我們曬不老時(shí)光，我們只是曬老了自己。

陽光沒有曬老那些土地和山坡，卻把我們曬得滿臉滄桑，把我們的年齒曬得骨縮肉衰。

陽光會(huì)曬老一個(gè)村莊，陽光會(huì)曬老我們的記憶。

曬過六七十個(gè)秋日，我的父親母親相繼離開西山的庭院，移居到包袱地的土層深處，陽光一天天曬過他們的墳頭。

潘家溝的太陽依舊曬過我西山的庭院，庭院里，卻再也沒有曬過玉米，再也沒有曬過花生和芝麻。

再也沒有。