內(nèi)心的詩性聲音

1

讀完楊慶祥最新的詩集《世界等于零》，輕輕地放在案上。封面上的那兩行詩句：“我來過又走了/世界等于零”，還緊緊地盯著我，凝視著我。我也死死地盯著它，凝視著這本詩集的封面。封面上，那片淡藍(lán)得有些發(fā)綠的天空中，與一朵大白云所對峙的右上方，大大的，黃色的，豎排的，五個緊緊連挨的字，“世界等于零”。我知道，這是這本詩集的名字。但是，我總是在懷疑，猶疑不定，后來質(zhì)疑，世界能等于零嗎？

好多了不起的人，包括那些智者、高僧和大德者，都喜歡告訴世人說，要學(xué)會清零，要一切從零開始，抱著虛無、空靜的心靈去讀書念經(jīng)，去閱世閱人，去面對世界、面對生活與現(xiàn)實(shí)。這可能嗎？我來過了，我見過的一切，我讀過的一切，能清零嗎？我覺得是很難很難的，甚至是不可能的。除非我的精神生命或者物質(zhì)生命結(jié)束或新開始一次，“我來過又走了/世界等于零”。

這樣看來，“世界等于零”，可能是一句箴言，也可能是一句召喚，還可能是一句描述。

但是，我覺得，“世界等于零”，首先是一種描述。真如楊慶祥所說：“零不是無，零是無限的可能，在某一個看似‘無的地方滋生出無窮盡的可能，這個可能里包括自我、世界、色相和觀念?！庇纱?，進(jìn)一步他又談到了文學(xué)和詩歌，說：“我個人的看法，文學(xué)和詩歌，是在原始巫術(shù)儀式喪失后，現(xiàn)代社會中的一個‘零?；蛘哒f，當(dāng)‘零被具體化為一個阿拉伯?dāng)?shù)字序號，而喪失了其哲學(xué)內(nèi)涵后，‘零的重新儀式化被落實(shí)到了詩歌里面。所有的詩歌寫作都可以說是‘從零到零。從零起始，意思是指詩歌的起源不可確定，到零結(jié)束，意思是指詩歌的意義永遠(yuǎn)無法窮盡。真正的詩歌就在這兩個零之間劃出一道無法測量的曲線，這個曲線的長度與詩歌的生命力成正比。” （《從零到零的詩歌曲線》，《世界等于零》，上海文藝出版社2021年9月版，第170頁）由此可見，這可能就是我們?nèi)ラ喿x和理解楊慶祥詩歌的一把獨(dú)特而“私人化”的鑰匙。

這樣看來，“世界等于零”，仿佛就是一句箴言了，是否在告訴我們一些關(guān)于詩歌寫作的“秘要”：“道是什么？道就是零?！薄傲闶且粋€更重要的概念，零既是開始，又是倍加，又是無限地大——乃至于無窮?！保ㄍ希?/p>

2

但是，我讀完這本詩集后，還是覺得，《世界等于零》，首先是一種描述，是對現(xiàn)在世界生活的一種個人化的描述，是一種極端“私人化”的描述，是對“包括自我、世界、色相和觀念”的描述。和他的上一本詩集《我選擇哭泣和愛你》一樣，都是對他的現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)生活的一種主觀化下的客觀描述。從這116首詩中，或者說從這116塊時光碎片中，我們可以看到作為大學(xué)青年教授、青年評論家的另一副面孔：感性、敏感、細(xì)膩，或者說，多情、感傷、頹廢、多愁善感、郁郁寡歡。這可能就是他作為當(dāng)代青年詩人的一種面孔。我喜歡他這種詩人的面孔。他不像那些更多的當(dāng)代詩人，總是在仰起面孔，敘述著那些遙遠(yuǎn)的歷史、民族與古老的不生動的故事，抒發(fā)著關(guān)于世界、宇宙與國家的那些大而無當(dāng)?shù)那閼选乃麄兊倪@些虛無縹緲的詩意中，讀不到當(dāng)下我們在這個世界上過的人間煙火的具體生活，感覺不到當(dāng)下人們世俗生活中具體的喜怒哀樂。正如楊慶祥以耳語的私密形式，偷偷告訴我們的真話：“我珍愛三種人：/吻我的，陪我哭的，給我買馬卡龍的//我厭棄三種人：/撒謊且不臉紅的，假笑的，和所有人打成一片的”（《我珍愛三種人》，同上，第009頁）。是的，我們不喜歡那些“撒謊且不臉紅，假笑的，和所有人打成一片的”人，我們也不喜歡那些“撒謊且不臉紅，假笑的，和所有人打成一片的”詩歌。

我喜歡楊慶祥的詩歌，他總是平視著我們，以自己的心觸摸著人心。他“一邊以詩歌為利刃”，刺破自己堅硬的生活表層，刺破自己善良但卻冷漠的內(nèi)在心理，剖出自己的赤子之心，“黑暗選擇遮蔽一切/黑暗己經(jīng)遮蔽了一切啊/我正在黑暗之心/親愛的，我選擇哭泣和愛你”（《我選擇哭泣和愛你》）?！叭绻\(yùn)禁止我們?nèi)?我們還活著是為了什么”（《四月，早安》）?！拔野l(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)都離不開一些東西/舊情/故人/和傷心”（《截句三十五首》），盡管“傷城傷心”，但是，他又“一邊撿拾人間碎片”，并且“穿越時代的殘骸與碎片，擁抱完整”，“以被不斷剝離的人類只有借助不同的方式”，以愛情的方式，以詩歌的方式，來“一次次重返那種‘完整”。楊慶祥的詩歌，總是通過自己實(shí)實(shí)在在的涉世經(jīng)歷、身體經(jīng)驗(yàn)、自我抒情、精神漫游、智性深度，來書寫這個世界，來記錄人在這個世界上的生命感覺與感悟，告訴我們，“不浪費(fèi)生命/不試驗(yàn)人性/愛自己/也愛自己”（《截句三十五首》）。我喜歡這種用自己的赤子之心去“吻你的”，讓人能有一種被“陪你哭的”感覺的詩歌。它真切感人，曖昧朦朧，熱烈傷心，汁液飽滿，細(xì)節(jié)豐富，生機(jī)葳蕤，充滿不確定性，不可定義，“它逃避一切的闡釋，因此也擁有無窮的闡釋”（《世界等于零》，上海文藝出版社2021年9月版，第172頁）。

楊慶祥在《思無邪》中寫道：“很多人飽/我用餓愛你//很多人瘦/我用胖愛你//很多人沉睡/我用失眠愛你//很多人笑/我用憂愁愛你//你有一張多么好看的臉/我用一張不好看的臉愛你//很多人成功了/我用失敗愛你//夜晚的榴蓮清晨的芒果耳旁的清風(fēng)/枝頭的春花秋月碎碎念念//我因?yàn)閻勰愣^失敗我用所有事物的反面求證/我愛的深寒孤絕親愛的晚上一起吃點(diǎn)好吃的吧”（同上，第009頁）。這是當(dāng)代青年的愛情之一種。一種認(rèn)真的愛情，一種刻骨的愛情，一種無時不在、無處不在的愛情，當(dāng)然，也是一種再日常不過的愛情，“晚上一起吃點(diǎn)好吃的吧”。他在《夏天來了，你要抱一抱我》中寫道：“夏天來了，你要抱一抱我/我兜里的硬幣，正好夠買一大杯啤酒/我們可以一起喝酒，醉了就躺在地上//有很多東西可以享受/天空，雖然沒有星星/天橋，雖然貼滿了小廣告/很久以前這里有一個小提琴手/面帶菜色神情落寞/他在夜晚反復(fù)拉一首梁祝//如今我人到中年，坐在地上喝酒/用艾草洗頭發(fā)，唱歌，抱一抱/所有不要錢的東西/抱一抱夏天，空氣，水中的魚/天上的鳥，消失的小提琴手/如果還有多余的硬幣，就去買一盒避孕套/放在包里，雖然永遠(yuǎn)都用不著”（同上，第056，057頁）。這是當(dāng)代中年人的愛情之兩種。一種是“抱一抱/所有不要錢的東西”;一種是“面帶菜色神情落寞/他在夜晚反復(fù)拉一首梁?！薄＿@可能是現(xiàn)在這個世界上很常見的一種愛情。愛得如此執(zhí)著如此深入，但愛的卻是無物之陣，或者飄渺的過往，都是那么遙遠(yuǎn)而不可及。盡管如此，這種愛情卻是如此的日常而癡迷，祖國的大地上，無論在何處，都可以偶遇到這種令人憂郁的場景。面對這樣的城市景觀，你忍心說“世界等于零”嗎？這不正是世界表象之一種嗎？或者說世界的形象呈現(xiàn)之一種，還可以說是世界之反映與作用之一種。楊慶祥對這個世界的觀察不僅是敏感的、深情的、細(xì)致的，而且也是冷峻的、客觀的、真實(shí)的。他不僅熱眼觀人，多愁善感，而且更是冷眼旁觀，洞若觀火。他在那首《假裝有很多人在想念你》中寫道：“假裝有很多人在想念你/假裝有很多人不睡/等雪花，把冰之心帶給你/還有一副楓葉的手套//假裝那是晚上，夜話圍爐/森林溫柔地呢喃/有很多人假裝迷路/為了找到你//假裝很多人相遇相愛/很多人找到很多個你/假裝他們都哭了/他們許諾不會離開你”（同上，第033頁）。你會相信嗎？你肯定不會相信的。因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會無處不在、無時沒有的“假裝愛情”。“雪花”是有，但是哪里有“冰之心”？“楓葉”是有，但是哪里有“楓葉的手套”？“一片冰心在玉壺”，玉壺，有錢人的貴族家庭里是有，但是，真的沒有“一片冰心”。過去，倒是有過一個筆名叫“冰心”的女作家，可惜已經(jīng)不在人世間了。純真的，純情的，純結(jié)的，以及神圣的、圣潔的，或許都可能是空洞無物，化名虛物。正如“很多人不睡”，不可能都在“想念你”。是“有很多人假裝迷路”，但不都是“為了找到你”。你要是如此理解這個世界和“認(rèn)識你自己”，那你就是自作多情，假裝“萬人迷”。其實(shí)，“萬人迷”，也是“迷倒一個人”，不可能有“很多人在想念你”，盡管他們看見你在舞臺中央的表演，呼噓嚎叫吹口哨了，手舞足蹈搖打塑料拍拍了，但是“他們許諾不會離開你”肯定是假的，肯定是一時一霎的。因?yàn)槟阒?，你在臺上的這一切都是“表演”的，自然，“他們都哭了”，也百分之八九十是在“假裝”。

3

我總覺得，楊慶祥的詩歌有一種強(qiáng)烈的“同時代性”。也就是他和金理等青年文學(xué)評論家一直在強(qiáng)調(diào)的，要去寫同時代的人，要去寫與時代同步的文學(xué)。阿甘本說：“真正同時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時代要求的人?！睏顟c祥正是這種極具“同時代性”的詩人。他身處這個時代之中，他深知這個“世界”不會“等于零”，所以，他才清醒地保持著自己的獨(dú)立性，凝視著世界的表象，卻鄭重地對此做出批判的審視。他既沒有為了所謂的永恒性，而脫離了時代與當(dāng)下，也沒有為了追求“同時代性”，而被世界表象所淹沒與裹挾。在他的詩歌中，我們能夠感覺到，他一直在認(rèn)真而鄭重地處理著詩歌的所指與能指、意義與詩性之間的平衡。他知道，無論這個時代和這個世界的景象有多么壯觀，但是，作家和詩人絕不應(yīng)該在擁有全景視角的大海景房里寫作，而應(yīng)該是在自己的陋室中獨(dú)立寫作。他應(yīng)該轉(zhuǎn)過身背對著這個世界，從而就當(dāng)作這個“世界等于零”，然后進(jìn)行自己批判式審視的寫作。因?yàn)閷懽魇菍竦挠^照，“世界是我的表象”。因?yàn)樽罡呒壸詈玫奈膶W(xué)，都存在于它的虛構(gòu)之中。虛構(gòu)之美，才是文學(xué)的最高境界。這也就是，為什么那些大作家和大詩人都想把世界的表象轉(zhuǎn)變?yōu)樗砸炎髌分械男蜗蟮脑颉?/p>

但是，楊慶祥用自己的詩告訴我們，唯一不能說謊的工作就是詩歌。你不能在詩歌中撒謊。如果你是一個文學(xué)上的騙子，詩歌中的謊言者，你終究會被揭穿?；蛟S明天，或許十年二十年，或許在你離開這個世界后，世界也不會等于零，但如果你說謊，你終究會被揭穿。詩歌是對真實(shí)的熱情追求。因此，你必須寫出這個時代和世界表象之后最真實(shí)的精神面貌和心靈畫像。只有這樣的詩，才能與成千上萬的讀者的心靈發(fā)生關(guān)系。正如他所說：“真正的優(yōu)秀藝術(shù)品，包括詩歌在內(nèi)，作品本身之中應(yīng)該存在一個空間一個層次感，這個空間或者這個層次感里面，應(yīng)該有一種召喚的結(jié)構(gòu)，召喚的結(jié)構(gòu)會在不同的時間和空間里向他發(fā)出一種信息，接受這個信息以后，這個他者就能夠進(jìn)入到這個空間里，并與創(chuàng)作者完成一次心靈的對話?！逼鋵?shí)，他所說的“一種信息”，就是世界上最恒久、最感動人的東西，即真實(shí)性和誠實(shí)感。他還說：“這個空間，包括但不僅指作品的共情力，但要更高級一點(diǎn)，因?yàn)楣睬榭赡苤皇且环N情感的煽動，但這個是心靈的對話?！保覍ＴL丨楊慶祥：詩歌的另一個變量是它所具有的人間情懷，國際詩酒文化大會微信公眾號2021年10月28日）

詩歌應(yīng)該去溫暖人。詩歌作品應(yīng)該具有這樣的一個“人間情懷”，一個這樣的“空間”，一個這樣的“層次感”。因?yàn)橐皇變?yōu)秀的詩歌，一部偉大的經(jīng)典作品，最終流傳給世界的絕對不等于零，而是楊慶祥所理解的那個“零”的真正的意義，即“兩個零之間劃出的一道無法測量的曲線”。而就是這道無法測量的曲線，會慢慢變成“一種心靈上的對話”。而這種對話，既是對人的精神結(jié)構(gòu)的提高，也是對人心最有效的安慰。

正因?yàn)檫@樣，很多讀者把他的詩集《我選擇哭泣和愛你》《世界等于零》中的很多詩，當(dāng)作是“愛情詩”來讀。楊慶祥卻說：他想“通過一種極端的個人化表達(dá)出極開闊的歷史感”，“我其實(shí)是想用一種醉生夢死的愛情，來表達(dá)虛無絕望的‘政治抑郁癥?！保ā?0”后作家對話錄丨楊慶祥：叩擊無物之陣，中國作家網(wǎng)微信公眾號2020年10月15日）

4

在詩集《世界等于零》的好多詩歌中，我們能夠讀到好多的“你”。楊慶祥在《我們各有所屬》中寫道：“你和那么多的人喝酒。我在路上。/你和那么多的人喝酒、吃燒烤、說好玩的笑話。/我還在路上。//那么多的人越來越多。星辰稀少了。/我在路上和野花說說話。//所以歸根結(jié)底，我看不到你醉酒的歡顏。/你也不知道那些長路多么喜歡我。//所以我們只能各有所需?！保ā妒澜绲扔诹恪?，上海文藝出版社2021年9月版，第118頁）他在《我在我們的血里》寫道：“今夜，我穿過春風(fēng)去領(lǐng)一枚勛章/橘色的燈光長出一層細(xì)絨毛/你在窗戶伺弄盛世花//你的手劃過一道弧形如閃電，僅僅是/一瞬間的覺醒/然后是黑暗猛吻你的唇直至春天的雌獸/將你整個香軀吞噬//這一刻我們必須重逢。親愛的，/頭蓋骨伴著青瓷嗚咽沖鋒，/‘我在我們的血里純凈如處子/——班瑪斯德”（同上，第128頁）。在他的“飲冰”系列中，更能看到好多的“你”：“你有你的軟玉小耳/我有我的含金媚眼”（《飲冰第一》，同上，第137頁）“所以/左邊是風(fēng)，右邊是長髦發(fā)/中間種著一顆乳牙//……/你呀你呀，一枚小小的潔白乳牙”（《飲冰第二》，同上，第138頁）還有好多好多的“你”，不再舉例了。這么多的“你”，可能是愛人，或者情人，或者朋友，或者是自我，那個內(nèi)在的我?？傊?，是和詩人親密對話的那個對方。對了，就是對話。其實(shí)，在這本詩集中的好多詩，盡管沒有“你”，但是，都是寫與人的對話，“當(dāng)我不能愛/我就坐在菩薩的法眼里/我問自己//是不嫵媚了嗎？/還是風(fēng)塵磨損了深情？”（同上，第019頁）“媽媽，為什么人的臉如此愁苦？”“媽媽，為什么人的臉哭泣悲慟？”“媽媽，多少真理??！多少張臉！”（同上，第104頁）

詩中出現(xiàn)的人稱代詞“我”和“你”，這種雜糅交混，自然形成對峙或?qū)υ?，被吸納在作品的空間之內(nèi)，在語詞的意義世界里，或有具體的所指，或是不確定的能指，自然，會讓讀者的內(nèi)心里產(chǎn)生無盡的遨游?！拔摇?，是詩中的一個持有主體視角，一個發(fā)起敘述并參與對話的線索人物。而那個“你”呢？可能是具體的故事情境中的那個和自己十分親密的人，也可能是一種“內(nèi)我”的另一種稱呼，那是為“內(nèi)我”設(shè)置的對話者，或者說是“內(nèi)我”的隱形敘述和聲音。這些都構(gòu)成了多重自我之間在詩性空間里的對話和聲音的重疊。詩人運(yùn)用這樣的方法，不僅僅是為了詩歌內(nèi)在張力與結(jié)構(gòu)的親密，更多的是用對話進(jìn)行貌似親密的質(zhì)疑、質(zhì)問，或者是對自我的逼問、拷問。詩人覺得，一首詩就應(yīng)該像一把斧子，劈開我們那善良卻冷漠、沉靜卻堅硬的心靈，逼問出所寫故事的真相與人性的真實(shí)。就像卡夫卡所說，“一本書應(yīng)該像一把斧子，劈開人們心中冰封的大海?！碑?dāng)然，他說的是小說。

這可能就是楊慶祥一直在強(qiáng)調(diào)的“對話式詩學(xué)”。他說：“我所有的詩歌都在維系一種最虛無的個人性和最暴力的總體性之間的一種對峙和對話，這讓我的詩歌在美學(xué)上呈現(xiàn)為一種曖昧、反諷和哀告。我用這種方式挑戰(zhàn)我們這個時代的‘假大空以及一切精神奴役。在通往真理和自由的道路上，詩歌是我的利刃，傷心傷城，傷人傷己。”（同上，第176頁）

5

的確，《世界等于零》中的詩歌，大多數(shù)是“傷心傷城，傷人傷心”的?！懊恳痪湓捳f出你，舌頭卷起告別的秘密”，都是當(dāng)代人的靈魂在塵埃微微顫抖之后的秘密，是這些塵埃上顫抖的細(xì)微光影變化的記錄，是這些光影里那些稀薄的看不見的氣息里發(fā)出的呻呤與嘆息。詩人無論是在傾訴心懷，還是敘寫情事，都是想盡最大可能地捕捉當(dāng)代人靈魂的微小顫動，追尋世界正大的人間情懷。詩人以自己敏銳而不屈的個人心性，將自已的生命經(jīng)驗(yàn)不時地化為極具個人私密化的“傷城傷心”的詩句，把關(guān)切民生之多艱的現(xiàn)實(shí)書寫，不時地化為貼己的日常生活的極端真實(shí)，以及內(nèi)心的痛苦與掙扎，還有反思的智性深度，讓讀這些詩的人，也感到“傷人傷己”。

楊慶祥是“80”后的詩人，自然，詩中寫的也是當(dāng)下青年一代的復(fù)雜愛情、復(fù)雜情事和復(fù)雜情感。我在讀完這本《世界等于零》后，心中涌起的感覺，仿佛葉芝在他的詩歌中所寫的情感：“多少人愛你愉悅豐采的時光，愛你的美，以或真或假之情。只有一個人愛著你朝圣者的心靈。愛你變化的容顏里所蘊(yùn)藏的憂傷?！?/p>

這本詩集中的每一首詩，不可能都好，都優(yōu)秀，但是，他這種非常強(qiáng)調(diào)個人，強(qiáng)調(diào)個體獨(dú)特的審美和對世界的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的“秘密花園式”的創(chuàng)造性行為，這種將詩情、詩境、詩思三者完美給合的“當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與情感”書寫的盡心努力，的確是很令人敬佩和仰慕的。

2021年11月21日寫于山西省孝義市

【作者簡介】馬明高，山西省孝義市人，中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，在文學(xué)報刊發(fā)表小說，散文，文學(xué)評論等七百萬字，編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放，出版著作二十多部，獲央視全國優(yōu)秀電視劇獎、中國文聯(lián)全國優(yōu)秀評論文章，山西省“五個一”工程獎、趙樹理文學(xué)獎、山西文藝評論獎、人民文學(xué)觀音山杯游記散文獎、中華讀書報散文獎和浙江作協(xié)非虛構(gòu)散文獎等十余項(xiàng)獎項(xiàng)。