碎肥皂

羅可祎

家里有兩個肥皂罐，一個母親的，一個奶奶的，兩只肥皂罐的底部，都積著一些碎肥皂，碎肥皂已經很難再去清潔任何一個污漬了，但是她們倆從來都不會扔。

兩個相似的人總不會成為朋友，沒有人會完全地喜歡自己，更何況去喜歡一個和自己相似的人。長年累月，母親和奶奶的爭吵時有發(fā)生，父親是個懦弱的人，他從來沒有勇氣和心思去解決任何一個問題，他早已習慣將很多事情交給母親，因為母親會心疼他，交給妻子，因為妻子辦事利索妥當，將自己變成一只在落葉下乘涼的螞蟻。

兩位女人之間的摩擦不斷，但是在事后，兩位都會覺得自己可能有些過激，但都不愿意承認，因為暫時在兩位的人生之中，最多的就是可以被消磨的時間，時間就像一塊磨刀石，有人將記憶在上面越磨越鋒利，最后磨成一把利刃，有人越磨越鈍，最后磨成一塊光滑的卵石。

隨著時間的流逝，兩位婦女已慢慢地覺察到從前可消磨的時間變得越來越珍貴，奶奶有的時候會說母親只是與她性格不合，但是在持家和子女的養(yǎng)育上還是非常令她佩服的。她也深知自己兒子的懦弱，但是沒有辦法，她的一生都是在為自己的孩子們在活，和母親一樣。她們兩個擁有著兩個相同的肥皂罐，差不多的肥皂碎。

奶奶病倒了，在每一個老年人都懼怕的嚴冬，母親陪了她一夜，第二天我去了，她對我說了母親照顧她時的細致，言語中透一個老人獨有的哀愁。夜晚父親陪護，我回到家，看見母親在床頭流淚，我看著那個略帶發(fā)福的背影，正在一下一下地顫抖著。

從小醫(yī)院轉到大醫(yī)院，醫(yī)生讓奶奶出院回家過段時間再去。爺爺的房間在一樓，奶奶的房間在二樓，現(xiàn)在兩位老人的房間換了換。他們從年輕時便已分開睡，所以在老年時也不會改變。母親在廚房燉著鱉，只要吃下長壽的動物，那么自己也會長壽，這對我們來說不是一個民間方子，而是一種希望。

奶奶一直活得堅韌而充沛，她的脊梁上綴滿了這個家庭的原始功勛。即便是這樣的人，終也敵不過病來如山倒。母親將鱉燉得酥爛，舀起一碗喊父親拿過去給奶奶，奶奶靠在床上拿起碗，小心地吹著熱氣，在薄薄的霧氣中，父親顯得更加模糊了。一碗鱉湯將一家人的希望從寒冬牽到了初春。

父親經常需要陪奶奶住院一段時間，家里的肥皂罐，只剩下母親的那一只保持著濕潤。那天她將碎肥皂挖了出來，因為罐子底下積攢的碎肥皂太多了，她將它們挖出來放在一張紙上。她看著那些碎肥皂，卻不知道它們有什么用。她走下樓，將奶奶的肥皂罐里的碎肥皂也挖了出來，兩灘碎肥皂。母親笑了笑，用紙將兩灘碎肥皂包了起來，扔進了垃圾桶。或許所有碎肥皂最后都會被扔進垃圾桶，只是她們在等待一個舍得的時機。多年的習慣讓她們舍不得扔任何無用的東西，直到真正到了不得不扔的時候。

奶奶出院在家時，下午天氣好，我會扶著她在院子里曬太陽，母親拿著茶杯坐在一旁，我看見兩個相似的婦女，被照在同一片陽光下。