范 鵬 偉
(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,陜西 西安 710119)
東漢時(shí)期,對(duì)于有關(guān)更始帝劉玄的歷史如何處理,存在兩種不同的認(rèn)識(shí)。一是貶抑,以《東觀漢記》為代表。作為官修史書(shū),《東觀漢記》的撰寫(xiě)體現(xiàn)的是東漢的官方意志,因此對(duì)更始帝及其政權(quán)多刻意貶抑[1]203,[2]。《東觀漢記》已亡佚,但南朝以來(lái)了解東漢歷史的重要依據(jù)——袁宏《后漢紀(jì)》及范曄《后漢書(shū)》的史料均有本于《東觀漢記》,因此《東觀漢記》對(duì)于更始帝及其政權(quán)的書(shū)寫(xiě)被這兩部書(shū)部分承襲。二是實(shí)錄,以張衡為代表。東漢順帝時(shí)期,張衡請(qǐng)職東觀,參與國(guó)史《漢記》的編纂,對(duì)史書(shū)中的記載提出了不同意見(jiàn)。他認(rèn)為,即位的更始帝在當(dāng)時(shí)“無(wú)異望”,光武帝尚且為其將,所以在國(guó)史有關(guān)東漢肇建時(shí)期的歷史敘述中,宜采用“更始之號(hào)”。這兩種截然相反的觀點(diǎn)反映出東漢史籍中更始帝的歷史地位問(wèn)題值得關(guān)注。通過(guò)對(duì)《東觀漢記》等書(shū)中有關(guān)更始年號(hào)、立紀(jì)、建正等問(wèn)題的對(duì)比分析,并結(jié)合有關(guān)更始帝形象的描寫(xiě),可以更好地揭示官修史書(shū)在處理更始帝歷史方面所下的功夫,為準(zhǔn)確理解兩漢之際的歷史以及史學(xué)史中的歷史書(shū)寫(xiě)問(wèn)題增加新的例證。
早在東漢本朝時(shí),張衡就曾對(duì)所見(jiàn)史書(shū)中更始帝的歷史地位問(wèn)題提出異議,雖然最終孤掌難鳴,卻能反映出更始帝歷史在東漢時(shí)已有刻意隱諱之處。以東漢時(shí)人的角度來(lái)說(shuō),東漢是承繼西漢而起,因此,光武帝是西漢的直接繼承人,本朝史理應(yīng)自光武帝肇始[3]150-153,[4]。反映在史書(shū)的編撰中,光武帝在東漢歷史中應(yīng)是第一位。這一認(rèn)識(shí)在東漢前期似乎并無(wú)異論。順帝時(shí)期,張衡請(qǐng)職東觀,參與國(guó)史《漢記》的編纂,卻對(duì)史書(shū)的記載提出了不同意見(jiàn)?!逗鬂h書(shū)·張衡傳》載:
永初中……及為侍中,上疏請(qǐng)得專(zhuān)事東觀,收撿遺文,畢力補(bǔ)綴。又條上司馬遷、班固所敘與典籍不合者十余事。又以為王莽本傳但應(yīng)載篡事而已,至于編年月,紀(jì)災(zāi)祥,宜為元后本紀(jì)。又更始居位,人無(wú)異望,光武初為其將,然后即真,宜以更始之號(hào)建于光武之初。書(shū)數(shù)上,竟不聽(tīng)。[5]1940
據(jù)張衡本傳記載,他對(duì)舊史多有批評(píng),見(jiàn)解獨(dú)到,有別他人。李賢注對(duì)“十余事”作有補(bǔ)充說(shuō)明:“《衡集》其略曰:‘《易》稱(chēng)宓戲氏王天下,宓戲氏沒(méi),神農(nóng)氏作,神農(nóng)氏沒(méi),黃帝、堯、舜氏作。史遷獨(dú)載五帝,不記三皇,今宜并錄?!忠皇略唬骸兜巯怠?,黃帝產(chǎn)青陽(yáng)、昌意?!吨軙?shū)》曰:‘乃命少皞清?!寮辞嚓?yáng)也,今宜實(shí)定之?!盵5]1940可以看出,張衡的議論主要是針對(duì)史書(shū)編撰中人物歷史地位的處理方式而發(fā)。張衡認(rèn)為,即位的更始帝在當(dāng)時(shí)“無(wú)異望”,光武帝尚且為其將,所以在國(guó)史有關(guān)東漢肇建時(shí)期的歷史敘述中,宜采用“更始之號(hào)”。
《東觀漢記》原文散佚,今人輯本對(duì)更始帝即位等事均未有詳細(xì)記載,僅就有限的幾條記載來(lái)看,《東觀漢記》并非全書(shū)不著更始之號(hào)。例如,《光武帝紀(jì)》載:“五月,齊武王拔宛城。六月,上破二公于昆陽(yáng)?!盵6]5均以漢歷紀(jì)月,未著更始年號(hào);但在傳記部分,《陰皇后傳》有“更始元年,遂納后于宛”[6]188,《劉玄傳》有“雒陽(yáng)人韓鴻為謁者,更始二年,使持節(jié)降河北,拜除二千石”[6]262,《秦豐傳》有“更始元年起兵,攻得邔、宜城、鄀、編、臨沮、中廬、襄陽(yáng)、鄧、新野、穰、湖陽(yáng)、蔡陽(yáng),兵合萬(wàn)人”[6]336。也就是說(shuō),《東觀漢記》其實(shí)有更始之號(hào)。雖然如此,張衡所論卻并非無(wú)的放矢。
張衡進(jìn)入東觀是在安帝時(shí)期,據(jù)《文苑傳》劉珍死于永建元年,則張衡此論發(fā)于永建元年之后,當(dāng)然,這一認(rèn)識(shí)的形成可能會(huì)早一些?!稘h記》一書(shū)專(zhuān)述東漢一朝史事,可目為東漢國(guó)史,其修撰更是縱貫東漢一朝。據(jù)載,明帝時(shí)期,班固等人奉命編修本朝歷史?!芭c前睢陽(yáng)令陳宗、長(zhǎng)陵令尹敏、司隸從事孟異共成《世祖本紀(jì)》。遷為郎,典校秘書(shū)。固又撰功臣、平林、新市、公孫述事,作列傳、載記二十八篇,奏之?!盵5]1334東漢國(guó)史的編纂始于明帝時(shí)期,但此時(shí)尚處于初創(chuàng)時(shí)期,體例并不完備,僅有《世祖本紀(jì)》、列傳、載記等大類(lèi)見(jiàn)載。班固等人所著,也應(yīng)當(dāng)僅限于對(duì)光武朝歷史的整理。安帝永寧中,鄧太后召劉毅及騊駼入東觀,與劉珍等著中興以下名臣列士傳等篇目。這時(shí)《漢記》的修撰應(yīng)該才初步確定。其后,伏無(wú)忌、黃景等又有補(bǔ)撰,再后來(lái),桓靈時(shí)期仍有增補(bǔ)。不過(guò),劉珍之后所補(bǔ)者應(yīng)是東漢中后期的歷史,與早期歷史尤其是更始帝歷史關(guān)聯(lián)不大。
由于《東觀漢記》成書(shū)時(shí)間長(zhǎng),且成于眾人之手,所以很多篇章都是后來(lái)者續(xù)修。張衡生活于安順時(shí)期,他在東觀所見(jiàn)到的,除了其他史書(shū)中的更始事外,屬于《漢記》系列的,大概就是此前由班固等人修撰的《世祖本紀(jì)》、列傳載記二十八篇,及劉珍等人所撰之部分。所以,張衡所見(jiàn)到的《漢記》,與今本《東觀漢記》的篇目出入很大。造成這種出入的原因,一方面是今輯本殘缺過(guò)多,無(wú)法詳細(xì)核對(duì),更主要的原因則是《東觀漢記》當(dāng)時(shí)尚處于草創(chuàng)階段,張衡所見(jiàn)應(yīng)為編寫(xiě)《東觀漢記》的基礎(chǔ)材料。由于紀(jì)傳體史書(shū)的時(shí)間序列是以帝王世次為綱,而傳記部分的取舍相對(duì)較為寬泛,所以在《東觀漢記》還是雛形狀態(tài)的情況下,張衡之論應(yīng)是就光武紀(jì)部分而言。
“以更始之號(hào)建于光武之初”之具體形式為何,張衡本傳并未詳述。漢魏南北朝時(shí)期關(guān)于東漢之史書(shū)大多數(shù)亡佚,輯本所錄文字只是只鱗片羽,無(wú)法確知。晉人袁宏《后漢紀(jì)》是兩部保存較為完整的東漢史書(shū)之一。袁氏于《光武帝紀(jì)》中有更始年號(hào),所以今人周天游校記說(shuō):“按《袁紀(jì)》有此紀(jì)年,則從平子之說(shuō)者,非自范曄始明矣。”[7]13是將《光武帝紀(jì)》中隨文所需以更始年號(hào)系事的形式看作“平子之說(shuō)”。雖然似乎并無(wú)多少特殊之處,但結(jié)合輯本《東觀漢記·光武帝紀(jì)》中未見(jiàn)更始年號(hào),此或可作為一說(shuō)。更為重要的是,無(wú)論張衡所指為何,張衡之論本身反映出當(dāng)時(shí)的諸多資料中,未“以更始之號(hào)系于光武之初”乃普遍現(xiàn)象,這說(shuō)明其時(shí)對(duì)更始帝歷史已經(jīng)存在一定的“禁區(qū)”。
更始帝稱(chēng)帝近三年,《東觀漢記》等諸家《后漢書(shū)》卻均未給更始帝立紀(jì)。南朝時(shí),范曄曾有為更始立紀(jì)的設(shè)想,反映出他對(duì)更始帝歷史地位問(wèn)題的不同思考。唐人劉知幾《史通》載:
讀班、謝兩《漢》,便怪《前書(shū)》不應(yīng)有《古今人表》,《后書(shū)》宜為更始立紀(jì)。當(dāng)時(shí)聞?wù)撸藏?zé)以為童子何知,而敢輕議前哲。于是赧然自失,無(wú)辭以對(duì)。其后見(jiàn)張衡、范曄集,果以二史為非。[8]268
自班固以來(lái),紀(jì)傳體史書(shū)中“紀(jì)”成為皇帝、皇后的專(zhuān)利,東漢以前,僅“霸王”項(xiàng)羽和新朝王莽較為特殊。司馬遷為項(xiàng)羽立“本紀(jì)”屬于優(yōu)待,班固將王莽從紀(jì)降為傳則屬于貶斥??芍^春秋筆法,殺伐由人。就更始帝而言,其即位稱(chēng)帝是無(wú)法抹殺的事實(shí)。所以唐人劉知幾在《史通》中說(shuō)道:“當(dāng)漢氏之中興也,更始升壇改元,寒暑三易。世祖稱(chēng)臣北面,誠(chéng)節(jié)不虧。既而兵敗長(zhǎng)安,祚歸高邑,兄亡弟及,歷數(shù)相承。作者乃抑圣公于傳內(nèi),登文叔于紀(jì)首,事等躋僖,位先不窟。夫《東觀》秉筆,容或諂于當(dāng)時(shí),后來(lái)所修,理當(dāng)刊革者也。”[8]95劉知幾認(rèn)為,《東觀漢記》諂于本朝,不給更始帝立紀(jì)可以理解,后來(lái)作史者理當(dāng)改正之??蓪?shí)際上謝承、薛瑩、司馬彪、華嶠、謝沈、張瑩、袁山松、張璠、袁宏諸家《后漢書(shū)》均未見(jiàn)給更始帝立“紀(jì)”的痕跡。
《范曄集》今已佚失,《宋書(shū)·范曄傳》中對(duì)給更始帝立紀(jì)的見(jiàn)解也未加記載。不過(guò),《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄有“《范曄集》十五卷,錄一卷”[9]1072,則唐時(shí)確有《范曄集》一書(shū),劉知幾之言應(yīng)當(dāng)有所依據(jù)。遺憾的是,范曄《后漢書(shū)》并未為更始立紀(jì),也就是說(shuō),雖然他曾發(fā)“為更始立紀(jì)”的高論,卻最終未能踐行該理念。其中原因或許可從兩方面來(lái)尋覓:一方面,劉知幾的話或多或少反映出了問(wèn)題所在:第一,持“宜為更始立紀(jì)”觀點(diǎn)者即使到唐代也為數(shù)不多。在強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)的時(shí)代,這一觀點(diǎn)頗有離經(jīng)叛道的味道,從者鮮見(jiàn),所以劉知幾才會(huì)在見(jiàn)到前賢的論斷后產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴感;第二,前朝所著之史,后人頗為尊崇,思想獨(dú)立、“輕議前哲”的行為并不為一般人所認(rèn)可。所以,即便有劉知幾之論,也會(huì)被責(zé)以“童子何知”,扼殺在搖籃之中。另一方面,諸家《后漢書(shū)》在更始立紀(jì)問(wèn)題上幾乎如出一轍的原因,恐怕主要與其史源有關(guān),簡(jiǎn)言之,諸家《后漢書(shū)》不為更始立紀(jì)是因承襲官方史書(shū)《東觀漢記》的緣故。此處需要關(guān)注的是,無(wú)論范曄言行不一的原因?yàn)楹?,透過(guò)這種言行不一的本身,已經(jīng)可以反映出南北朝時(shí)期個(gè)別史家對(duì)更始帝歷史地位重新進(jìn)行思考。
正朔是王朝正統(tǒng)的體現(xiàn)。觀察江山易代之際史書(shū)對(duì)各政權(quán)正朔的擇舍,對(duì)理解其時(shí)正統(tǒng)所在頗有助益。《后漢書(shū)》在更始帝即位后立即改行寅正,反映出對(duì)更始政權(quán)合法性的認(rèn)同。關(guān)于更始帝的即位時(shí)間,《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》載:“二月辛巳,立劉圣公為天子?!盵5]4同書(shū)《劉玄傳》也載:“二月辛巳,設(shè)壇場(chǎng)于淯水上沙中,陳兵大會(huì)。更始即帝位,南面立,朝群臣。”[5]469但是,在《漢書(shū)·王莽傳》中卻記為:“三月辛巳朔,平林、新市、下江兵將王常、朱鮪等共立圣公為帝,改年為更始元年,拜置百官?!盵10]4180“二月”與“三月”差別的原因是什么呢?楊樹(shù)達(dá)曾對(duì)這一問(wèn)題做過(guò)判斷:“莽改歷,以建丑為正月,則莽之三月正漢之二月,前書(shū)據(jù)莽歷言之,不為誤也。”[11]83曾維華也就此問(wèn)題進(jìn)行過(guò)解釋?zhuān)⒄J(rèn)為這“反映了我國(guó)古代史學(xué)家班固、范曄在修史過(guò)程中是尊重客觀事實(shí)的”[12]。其實(shí),如果將這一問(wèn)題置于莽末的政治背景之下來(lái)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這與兩《漢書(shū)》對(duì)當(dāng)時(shí)正朔的認(rèn)同密切相關(guān)。一字之差,內(nèi)涵卻大有不同。
“正朔”本來(lái)是一個(gè)歷法問(wèn)題,由于古代歷法多由中央王朝統(tǒng)一頒布,因此正朔便演變成為王朝正統(tǒng)所在的體現(xiàn)之一。當(dāng)正朔問(wèn)題與王朝更替聯(lián)系在一起之后,“改正朔”就成為王朝標(biāo)榜正統(tǒng)、革故鼎新的重要活動(dòng)。史官著史,無(wú)不對(duì)此格外用心。兩漢的建正曾有數(shù)次調(diào)整。高祖劉邦建立漢朝后,諸事草創(chuàng),沿用秦朝的寅正,以十月為歲首。到了漢武帝太初元年,改正朔,雖承用寅正,但將秦及漢初的十月為歲首改以正月為歲首。王莽受漢禪讓?zhuān)⑿鲁?,志在開(kāi)辟新氣象,對(duì)名物制度多有更改。王莽于西漢居攝三年十二月受禪,當(dāng)即以漢十二月為新朝正月,歷用丑正。從“寅正”到“丑正”的這一變化反映在實(shí)際的月份安排中就是丑正較寅正月次提前一月。這樣,就造成了《漢書(shū)·王莽傳》與《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》《后漢書(shū)·劉玄傳》的月份之差(參見(jiàn)表1)。
通過(guò)表1可以看出,班固、范曄對(duì)于建正問(wèn)題十分重視,也規(guī)矩嚴(yán)明。王莽于十二月禪漢稱(chēng)帝,歷用丑正,所以盡管《漢書(shū)》視王莽為篡逆,不為其立紀(jì),但在歷法上還是改用了新莽朝的丑正。王莽于地皇四年國(guó)破身亡,《漢書(shū)》即于此后復(fù)用寅正。更始稱(chēng)帝之前,實(shí)際正統(tǒng)在新,所以《漢書(shū)》《后漢書(shū)》都采用新莽丑正,兩書(shū)月份記載相同。更始稱(chēng)帝之后,漢家光復(fù),復(fù)漢寅正,《王莽傳》因?yàn)槭敲П緜鳎移鋾r(shí)王莽未死,故仍用丑正,而《后漢書(shū)》就立即改用寅正了。
表1 更始稱(chēng)帝前后《漢書(shū)》《后漢書(shū)》月份對(duì)照
《后漢書(shū)》改行寅正并不是簡(jiǎn)單的歷法沿革。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),正朔是王朝正統(tǒng)所在的體現(xiàn),由于“寅正”指代著“漢”,因此,《后漢書(shū)》改行寅正,可以反映出對(duì)更始政權(quán)合法性的承認(rèn)。翻檢莽末歷史也可發(fā)現(xiàn),雖然當(dāng)時(shí)群雄并起,但多有奉更始正朔者?!逗鬂h書(shū)·劉永傳》載:“更始即位,永先詣洛陽(yáng),紹封為梁王,都睢陽(yáng)。”[5]494《后漢書(shū)·隗囂傳》載,隗囂得知更始稱(chēng)帝后不顧眾人勸阻,一意孤行,入朝參見(jiàn)并任職于更始朝廷[5]520。河西竇氏集團(tuán)也是如此,西北出土簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)中,就可見(jiàn)到以“更始”年號(hào)系年的簡(jiǎn)文[13]??梢?jiàn),更始帝時(shí)期,其政權(quán)合法性確實(shí)取得過(guò)時(shí)人認(rèn)可。
新莽末年群雄并起,且多以漢室后裔為標(biāo)榜,史家在爬梳、記述這一混亂時(shí)期的史事時(shí),對(duì)于諸政權(quán)態(tài)度如何,他們對(duì)這一時(shí)期正統(tǒng)所在的認(rèn)識(shí)如何,由建正問(wèn)題或可窺豹一斑。就《后漢書(shū)》的記載來(lái)看,其對(duì)紀(jì)年、建正的取舍正反映出這個(gè)時(shí)期正統(tǒng)在更始,寅正是漢家的寅正、更始的寅正。
如上所論,盡管更始政權(quán)在當(dāng)時(shí)獲得過(guò)認(rèn)可,但在東漢以后的史書(shū)編纂中,更始帝歷史地位卻被隱諱處理。據(jù)《后漢書(shū)·劉玄傳》的記載,恢復(fù)漢家天下的更始帝,形象并不甚佳:
更始即帝位,南面立,朝群臣。素懦弱,羞愧流汗,舉手不能言。[5]469
更始既至,居長(zhǎng)樂(lè)宮,升前殿,郎吏以次列庭中。更始羞怍,俯首刮席不敢視。諸將后至者,更始問(wèn)虜掠得幾何,左右侍官皆宮省久吏,各驚相視。[5]470
更始帝劉玄出自西漢宗室后裔,盡管南陽(yáng)宗室此時(shí)已族遠(yuǎn)親疏,但作為宗室支脈,在鄉(xiāng)里之間尚有影響力?!秳⑿鳌匪?jiàn)其早期形象,亦頗具任俠之氣:
弟為人所殺,圣公結(jié)客欲報(bào)之??头阜?,圣公避吏于平林。吏系圣公父子張。圣公詐死,使人持喪歸舂陵,吏乃出子張,圣公因自逃匿。[5]467
這與其稱(chēng)帝時(shí)的表現(xiàn)差別巨大。一個(gè)混跡于平林兵中,且歷經(jīng)戰(zhàn)陣,最終受眾豪帥推舉稱(chēng)帝者,“素懦弱”的概括使前后表現(xiàn)很是矛盾。劉知幾就指出:“夫以圣公身在微賤,已能結(jié)客報(bào)仇,避難綠林,名為豪杰。安有貴為人主,而反至于斯者乎?”[8]183
無(wú)獨(dú)有偶,《后漢書(shū)》在記錄同樣稱(chēng)帝的西漢宗室后裔劉盆子時(shí)也用了類(lèi)似的描寫(xiě),“盆子時(shí)年十五,被發(fā)徒跣,敝衣赭汗,見(jiàn)眾拜,恐畏欲啼。”[5]480一個(gè)年齡僅十五歲的牧兒忽被推為皇帝,心情緊張或可理解,劉玄即位時(shí)業(yè)已成年,且流竄于平林兵中時(shí)間不短,其“羞愧流汗,舉手不能言”就不好理解了。其實(shí),即使關(guān)于劉盆子的記載,也存在不合理的地方:赤眉豪帥既然建壇立帝,皇帝候選人必然不會(huì)“被發(fā)徒跣,敝衣赭汗”般窘迫,這也應(yīng)是誣蔑之詞[1]204—205??梢钥闯?,《后漢書(shū)》在敘寫(xiě)其他宗室稱(chēng)帝時(shí),存在程式化曲筆的嫌疑。
再者,劉玄遷都長(zhǎng)安是在更始二年二月,其時(shí)距更始即位已整整一年,即便宛及洛陽(yáng)朝廷屬于“臨時(shí)政府”,體制可能并未完備,但更始已然貴為天子,朝會(huì)之事絕無(wú)可能沒(méi)有經(jīng)歷,所以,即位一年仍然不能直視郎吏這種記載恐怕存在很大問(wèn)題。一個(gè)最高統(tǒng)治者,其行為或許荒淫昏庸,但似不至于在朝見(jiàn)群臣之事上驚慌失措、目不能視,以至于有“俯首刮席”這樣孩童般的小動(dòng)作?!逗鬂h書(shū)》對(duì)此的記載當(dāng)源于《東觀漢記》:“更始愧恧,俯刮席與小常侍語(yǔ),郎吏怪之。”[6]261不過(guò),袁宏《后漢紀(jì)》則不采“俯首刮席”一句,作:“更始居于東宮,郎吏以次侍,更始媿,不能視。諸將后至者,更始勞之曰:‘掠得幾返?’左右大驚。”[14]23袁紀(jì)在前,范書(shū)在后,二書(shū)的差異反映出有關(guān)更始形象的描寫(xiě)有被人為擇舍的情況存在。
《后漢書(shū)》對(duì)更始政局也有描述,但多以消極描寫(xiě)或評(píng)論出現(xiàn),“更始政亂”的論斷屢見(jiàn)于史家筆端。在更始遷都長(zhǎng)安之前,還記錄有一則災(zāi)異事件:
二年二月,更始自洛陽(yáng)而西。初發(fā),李松奉引,馬驚奔,觸北宮鐵柱〔門(mén)〕,三馬皆死。[5]470
此事是作為更始政權(quán)敗亡預(yù)言出現(xiàn)的。李賢注引《續(xù)漢書(shū)》曰:“馬禍也。時(shí)更始失道,將亡之征?!盵5]470預(yù)言的作出與被記載,刻意貶抑更始的用意盡顯:在更始政權(quán)還未完全建立情況下,《后漢書(shū)》就已經(jīng)埋下了伏筆。但此時(shí)更始政權(quán)建立方一年,《續(xù)漢志》的解釋及《后漢書(shū)》的預(yù)言無(wú)疑就顯得有些超前了。這說(shuō)明《后漢書(shū)》在寫(xiě)作時(shí)就已經(jīng)接受了更始政亂的思維定式,所以處處加以強(qiáng)調(diào)、論證。
綜合來(lái)看,刻意丑化更始帝及其政權(quán)形象,是《劉玄傳》記載中的主旨,如果說(shuō)只有范曄《后漢書(shū)》一家作如此記載,或許只能說(shuō)明范曄擁有獨(dú)家的史料或其對(duì)更始有偏見(jiàn)??墒牵覀儼l(fā)現(xiàn)晉人袁宏《后漢紀(jì)》及其他諸家《后漢書(shū)》都有類(lèi)似的記載,這就說(shuō)明關(guān)于更始及其政權(quán)形象的描述并非緣于某一個(gè)獨(dú)家史料或某一個(gè)史家的個(gè)人見(jiàn)解,而是這些史書(shū)都有一個(gè)共同的“祖本”。而這一“祖本”,應(yīng)該就是《東觀漢記》。
為什么諸家《后漢書(shū)》中對(duì)更始帝及其政權(quán)的描寫(xiě)有如此多的曲筆呢?其如出一轍的記載與《東觀漢記》有關(guān)。
后來(lái)人修前朝史,所憑據(jù)的多是前朝所遺留之“國(guó)史”或其他檔案資料?!稏|觀漢記》一書(shū)作為東漢國(guó)史,是記錄東漢歷史的第一手資料。魏晉南北朝之際,作為后世修史的諸家《后漢書(shū)》,其所憑據(jù)的史料當(dāng)中,以東漢人所作《東觀漢記》最為重要?!稏|觀漢記》是本朝人記本朝事,更始帝地位特殊,不得不有所隱諱。后來(lái)的謝承、薛瑩、司馬彪、華嶠、謝沈、張瑩、袁山松、張璠、袁宏、范曄等人沒(méi)有“當(dāng)朝”的壓力,卻難免限于史料豐歉程度,有因襲繼承的缺陷。
史官所撰之書(shū)有公私之分。司馬談、司馬遷父子所著《太史公書(shū)》即為私家撰述,由于是私家撰述,作者在著史時(shí)受到的束縛相對(duì)較少。所以,《太史公書(shū)》由于個(gè)人觀念太強(qiáng)烈,到東漢末年甚至?xí)煌踉誓繛椤爸r書(shū)”。東漢時(shí)期,私家撰史依然常見(jiàn)。例如,馬皇后編有《顯宗起居注》一書(shū),該書(shū)雖然為皇后所撰,且主要對(duì)象是明帝,但《顯宗起居注》仍應(yīng)視為一部私家撰述。到了班氏父子,他們的情況也與司馬氏父子類(lèi)似。所以盡管《漢書(shū)》被認(rèn)為有濃厚的正統(tǒng)思想,但仍是班氏父子的私家撰述。據(jù)《班固傳》載,《漢書(shū)》成書(shū)后,明帝頗為贊賞,于是令班固先后與前睢陽(yáng)令陳宗、長(zhǎng)陵令尹敏、司隸從事孟異等人共同撰述本朝史。此時(shí),班固所著史書(shū)的性質(zhì)便發(fā)生了變化。此前班固所撰乃父子二人的私人著作,現(xiàn)在奉命修史,便有了官修的味道。
經(jīng)歷幾代人修撰與補(bǔ)續(xù)的《東觀漢記》具有官修國(guó)史性質(zhì),其史識(shí)自然要遵循本朝的價(jià)值觀。東漢政權(quán)以接續(xù)西漢自居,因此,先之而起的更始政權(quán)在東漢一朝存在一定的認(rèn)同問(wèn)題。這一認(rèn)同問(wèn)題產(chǎn)生的原因在于,繼承漢正統(tǒng)的光武政權(quán),實(shí)際上是脫胎于更始政權(quán),這種曾經(jīng)的隸屬關(guān)系對(duì)于光武帝及其后繼者來(lái)說(shuō)略為尷尬。一方面,由于更始政權(quán)才是最早恢復(fù)漢家天下者,因此,要標(biāo)榜光武,就存在障礙;另一方面,盡管更始政權(quán)并非亡于光武帝,但是作為臣下,劉秀在河北進(jìn)行離心活動(dòng)的事實(shí)不可改變。因此,當(dāng)光武帝最終統(tǒng)一天下建立東漢政權(quán)后,對(duì)于此前一段歷史的定位就變得十分微妙。如何處理更始政權(quán)及光武政權(quán)早期的關(guān)系,對(duì)于東漢的史臣來(lái)說(shuō)必須慎之又慎。所以劉知幾才會(huì)說(shuō):“夫《東觀》秉筆,容或諂于當(dāng)時(shí)?!盵8]95
盡管《東觀漢記》中有關(guān)光武帝及更始帝的史事是明帝及以后才由史官整理撰寫(xiě)而成,但對(duì)更始?xì)v史需謹(jǐn)慎對(duì)待的認(rèn)知,在光武朝已經(jīng)奠基,因此,有必要就光武帝對(duì)更始政權(quán)的態(tài)度稍作分析。
在宗室親疏關(guān)系方面,劉縯、劉秀兄弟實(shí)不及劉玄。張盼盼認(rèn)為:“擁立宗室直接排除了原有身份的尊卑關(guān)系,劉祉未成為候選人,劉縯、劉玄在這方面并無(wú)明顯優(yōu)劣。”[15]194—208其實(shí)不然,劉祉當(dāng)時(shí)無(wú)勢(shì)力背景,他被排除很容易理解。但既然圍繞擁立宗室而爭(zhēng)論,且就在劉縯、劉玄之間做選擇,那么綠林將領(lǐng)應(yīng)不會(huì)輕易拋棄血緣親疏這張牌。新莽末年群雄并起,人心思漢的呼聲相對(duì)較高,因此,各勢(shì)力中多有以漢宗室為旗幟相號(hào)召者,而在擁立宗室時(shí),群雄對(duì)其親疏關(guān)系也比較重視。例如,赤眉豪帥在擁立宗室之時(shí)雖是以抓鬮的形式?jīng)Q定人選,但此前的一步則是根據(jù)血緣關(guān)系尋覓宗室最親者。因此,對(duì)比宗室的親疏關(guān)系對(duì)于我們認(rèn)識(shí)光武帝與更始帝的關(guān)系有一定的幫助。
《劉玄傳》注引《帝王紀(jì)》曰:“舂陵戴侯熊渠生蒼梧太守利,利生子張,納平林何氏女,生更始?!盵5]467《光武帝紀(jì)》載:“出自景帝生長(zhǎng)沙定王發(fā)。發(fā)生舂陵節(jié)侯買(mǎi),買(mǎi)生郁林太守外,外生鉅鹿都尉回,回生南頓令欽,欽生光武。光武年九歲而孤,養(yǎng)于叔父良?!盵5]1宗室的世系中,舂陵侯劉買(mǎi)一支以買(mǎi)—熊渠—仁為大宗,在南陽(yáng)舂陵侯家族中,劉縯、劉秀一支屬于旁支,其與大宗的親緣關(guān)系不及劉玄一支密切(圖1)。因此,在南陽(yáng)宗室的擁立過(guò)程中,就各豪帥所舉薦之人的親緣而言,劉縯與劉玄相比已然落于下風(fēng)。
圖1 舂陵侯家族世系
(據(jù)宇都宮清吉《劉秀與南陽(yáng)》附《南陽(yáng)劉氏系圖》改制[16]618—645,帶□者為舂陵侯一系的大宗)
就雙方背后的實(shí)力而言,劉縯、劉秀兄弟與劉玄的差距更大。南陽(yáng)宗室是最早起兵的勢(shì)力之一,在后來(lái)史書(shū)的敘述中,劉縯的聲望似乎很高,但最終獲立者卻是更始帝劉玄。其中的原因,史書(shū)歸因于諸豪強(qiáng)“憚伯升威明而貪圣公懦弱”[5]551。細(xì)究其時(shí)的形勢(shì),在眾多起義兵中,新市、平林一支實(shí)力最強(qiáng),反觀劉縯一支,其起事所憑據(jù)的主要是“舂陵子弟,合七八千人”[5]549,人數(shù)不多?!逗鬂h紀(jì)》“然漢兵以新市、平林為本”[14]6的記載很能說(shuō)明問(wèn)題。劉縯一支與新市、平林兵會(huì)師,在軍事實(shí)力上顯然不及后者。豪帥擁立皇帝,最終當(dāng)然還是得靠實(shí)力說(shuō)話,因此,新市、平林一支的發(fā)言權(quán)更大[14]194—208,而《劉縯傳》所謂“豪杰咸歸于伯升”[5]551則應(yīng)是后來(lái)的附會(huì)。
此外,宗室的態(tài)度也值得注意。劉縯以舂陵子弟起兵之后,南陽(yáng)舂陵侯一族多被裹挾。《趙王良傳》載:“及光武起兵,以事告,良大怒,曰:‘汝與伯升志操不同,今家欲危亡,而反共謀如是!’既而不得已,從軍至小長(zhǎng)安?!盵5]558可以反映出他們對(duì)劉縯、劉秀起兵的真實(shí)態(tài)度。在小長(zhǎng)安之?dāng)『?,宗室損失慘重。而劉玄稱(chēng)帝后,宗室幸存者則多蒙封賜,更始西遷,又從入長(zhǎng)安,此時(shí)因更始地位的變化,宗室自然多轉(zhuǎn)投于更始。在劉秀走向強(qiáng)大的過(guò)程中,宗室實(shí)際上未給予太多的支持,直至更始敗亡,宗室方才轉(zhuǎn)而歸于光武帝。
親緣關(guān)系、早期實(shí)力都不及劉玄,前期為宗室內(nèi)部所忽視,后期又與更始政權(quán)關(guān)系微妙,因此,光武帝對(duì)曾經(jīng)的更始帝的態(tài)度很值得玩味。對(duì)于仕宦二主的朝臣,光武帝心理相當(dāng)敏感:
永行縣到霸陵,路經(jīng)更始墓,引車(chē)入陌,從事諫止之。永曰:“親北面事人,寧有過(guò)墓不拜!雖以獲罪,司隸所不避也?!彼煜掳荩薇M哀而去。西至扶風(fēng),椎牛上茍諫冢。帝聞之,意不平,問(wèn)公卿曰:“奉使如此何如?”太中大夫張湛對(duì)曰:“仁者行之宗,忠者義之主也。仁不遺舊,忠不忘君,行之高者也?!钡垡饽酸尅5]1020
從事能夠諫止,說(shuō)明其時(shí)更始帝劉玄已然成為政治敏感人物,以至于拜謁其墓會(huì)有獲罪的風(fēng)險(xiǎn)。光武帝對(duì)此“意不平”即可反映出其對(duì)更始帝的忌諱?!锻醭鳌芬灿蓄?lèi)似的記載,注文的解釋是“常乃久事更始,不早歸朝,帝微以責(zé)之”[5]580。兩相參照,光武帝的妒忌之情溢于言表。
可以看出,光武帝本人對(duì)更始政權(quán)存在一定的妒忌心理,而更為重要的則是政權(quán)的正統(tǒng)問(wèn)題。新莽末年,“人心思漢”的呼聲呈現(xiàn)出越來(lái)越高的態(tài)勢(shì),以至于在莽末的群雄爭(zhēng)霸中,更始、赤眉、劉永、王朗等勢(shì)力皆以漢宗室或偽冒漢宗室旗幟為依托。在這種情況之下,作為“正牌”漢宗室支脈的劉玄,既具名義上的號(hào)召力,又具相對(duì)較強(qiáng)的軍事實(shí)力,因此,在紛爭(zhēng)中最先嶄露頭角,獲得攻破長(zhǎng)安、滅亡新莽政權(quán)的首功。劉玄的即位,在當(dāng)時(shí)受到普遍認(rèn)可。光武帝劉秀本是更始帝劉玄的臣子,如果不承認(rèn)更始政權(quán),那么劉秀早期活動(dòng)的正當(dāng)性就要受到動(dòng)搖,而如果承認(rèn)更始政權(quán),自己復(fù)興漢室的偉業(yè)又要大打折扣,且其在河北的自立也就有悖逆的嫌疑。因此,對(duì)于短暫存在過(guò)的更始政權(quán)的合法性和正統(tǒng)性的認(rèn)知問(wèn)題,自光武帝時(shí)期就已產(chǎn)生。后來(lái)的東漢官修國(guó)史《東觀漢記》也就不得不謹(jǐn)慎處理,于是,更始帝的歷史地位和形象就在東漢的國(guó)史中被有意“書(shū)寫(xiě)”。其目的在于通過(guò)突出更始帝即位的不正當(dāng)性、更始政權(quán)的不得人心,從而為光武帝脫離更始政權(quán),重新恢復(fù)漢家作鋪墊。
更始帝劉玄早于東漢的創(chuàng)立者光武帝劉秀登上歷史舞臺(tái),成為“漢家”光復(fù)的早期標(biāo)志,其即位稱(chēng)帝在當(dāng)時(shí)“人無(wú)異望”。但脫胎于更始政權(quán)的劉秀最終在群雄逐鹿中勝出,建立東漢政權(quán)。由于有早期臣屬于更始帝的經(jīng)歷,光武帝對(duì)更始帝頗為忌諱。自東漢建立時(shí)起,更始帝的歷史就變得十分微妙,既不能全盤(pán)否定以致無(wú)法潤(rùn)飾光武帝早期的活動(dòng),又不能全面肯定以致削弱光武帝離心自立的合法性。所以,在東漢的官修史書(shū)《東觀漢記》中,更始帝的歷史地位和形象都有一定程度的刻意貶抑。此后的諸家《后漢書(shū)》,因基本史料源自《東觀漢記》,又不同程度地承襲了《東觀漢記》的這種“書(shū)寫(xiě)”。
重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年2期