論更始帝歷史的書(shū)寫(xiě)及其成因

范 鵬 偉

(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710119)

東漢時(shí)期，對(duì)于有關(guān)更始帝劉玄的歷史如何處理，存在兩種不同的認(rèn)識(shí)。一是貶抑，以《東觀漢記》為代表。作為官修史書(shū)，《東觀漢記》的撰寫(xiě)體現(xiàn)的是東漢的官方意志，因此對(duì)更始帝及其政權(quán)多刻意貶抑[1]203，[2]。《東觀漢記》已亡佚，但南朝以來(lái)了解東漢歷史的重要依據(jù)——袁宏《后漢紀(jì)》及范曄《后漢書(shū)》的史料均有本于《東觀漢記》，因此《東觀漢記》對(duì)于更始帝及其政權(quán)的書(shū)寫(xiě)被這兩部書(shū)部分承襲。二是實(shí)錄，以張衡為代表。東漢順帝時(shí)期，張衡請(qǐng)職東觀，參與國(guó)史《漢記》的編纂，對(duì)史書(shū)中的記載提出了不同意見(jiàn)。他認(rèn)為，即位的更始帝在當(dāng)時(shí)“無(wú)異望”，光武帝尚且為其將，所以在國(guó)史有關(guān)東漢肇建時(shí)期的歷史敘述中，宜采用“更始之號(hào)”。這兩種截然相反的觀點(diǎn)反映出東漢史籍中更始帝的歷史地位問(wèn)題值得關(guān)注。通過(guò)對(duì)《東觀漢記》等書(shū)中有關(guān)更始年號(hào)、立紀(jì)、建正等問(wèn)題的對(duì)比分析，并結(jié)合有關(guān)更始帝形象的描寫(xiě)，可以更好地揭示官修史書(shū)在處理更始帝歷史方面所下的功夫，為準(zhǔn)確理解兩漢之際的歷史以及史學(xué)史中的歷史書(shū)寫(xiě)問(wèn)題增加新的例證。

一、更始帝的歷史地位問(wèn)題

(一)更始年號(hào)問(wèn)題

早在東漢本朝時(shí)，張衡就曾對(duì)所見(jiàn)史書(shū)中更始帝的歷史地位問(wèn)題提出異議，雖然最終孤掌難鳴，卻能反映出更始帝歷史在東漢時(shí)已有刻意隱諱之處。以東漢時(shí)人的角度來(lái)說(shuō)，東漢是承繼西漢而起，因此，光武帝是西漢的直接繼承人，本朝史理應(yīng)自光武帝肇始[3]150-153，[4]。反映在史書(shū)的編撰中，光武帝在東漢歷史中應(yīng)是第一位。這一認(rèn)識(shí)在東漢前期似乎并無(wú)異論。順帝時(shí)期，張衡請(qǐng)職東觀，參與國(guó)史《漢記》的編纂，卻對(duì)史書(shū)的記載提出了不同意見(jiàn)?！逗鬂h書(shū)·張衡傳》載：

永初中……及為侍中，上疏請(qǐng)得專(zhuān)事東觀，收撿遺文，畢力補(bǔ)綴。又條上司馬遷、班固所敘與典籍不合者十余事。又以為王莽本傳但應(yīng)載篡事而已，至于編年月，紀(jì)災(zāi)祥，宜為元后本紀(jì)。又更始居位，人無(wú)異望，光武初為其將，然后即真，宜以更始之號(hào)建于光武之初。書(shū)數(shù)上，竟不聽(tīng)。[5]1940

據(jù)張衡本傳記載，他對(duì)舊史多有批評(píng)，見(jiàn)解獨(dú)到，有別他人。李賢注對(duì)“十余事”作有補(bǔ)充說(shuō)明：“《衡集》其略曰：‘《易》稱(chēng)宓戲氏王天下，宓戲氏沒(méi)，神農(nóng)氏作，神農(nóng)氏沒(méi)，黃帝、堯、舜氏作。史遷獨(dú)載五帝，不記三皇，今宜并錄?！忠皇略唬骸兜巯怠?，黃帝產(chǎn)青陽(yáng)、昌意?！吨軙?shū)》曰：‘乃命少皞清?！寮辞嚓?yáng)也，今宜實(shí)定之?！盵5]1940可以看出，張衡的議論主要是針對(duì)史書(shū)編撰中人物歷史地位的處理方式而發(fā)。張衡認(rèn)為，即位的更始帝在當(dāng)時(shí)“無(wú)異望”，光武帝尚且為其將，所以在國(guó)史有關(guān)東漢肇建時(shí)期的歷史敘述中，宜采用“更始之號(hào)”。

《東觀漢記》原文散佚，今人輯本對(duì)更始帝即位等事均未有詳細(xì)記載，僅就有限的幾條記載來(lái)看，《東觀漢記》并非全書(shū)不著更始之號(hào)。例如，《光武帝紀(jì)》載：“五月，齊武王拔宛城。六月，上破二公于昆陽(yáng)?！盵6]5均以漢歷紀(jì)月，未著更始年號(hào)；但在傳記部分，《陰皇后傳》有“更始元年，遂納后于宛”[6]188，《劉玄傳》有“雒陽(yáng)人韓鴻為謁者，更始二年，使持節(jié)降河北，拜除二千石”[6]262，《秦豐傳》有“更始元年起兵，攻得邔、宜城、鄀、編、臨沮、中廬、襄陽(yáng)、鄧、新野、穰、湖陽(yáng)、蔡陽(yáng)，兵合萬(wàn)人”[6]336。也就是說(shuō)，《東觀漢記》其實(shí)有更始之號(hào)。雖然如此，張衡所論卻并非無(wú)的放矢。

張衡進(jìn)入東觀是在安帝時(shí)期，據(jù)《文苑傳》劉珍死于永建元年，則張衡此論發(fā)于永建元年之后，當(dāng)然，這一認(rèn)識(shí)的形成可能會(huì)早一些?！稘h記》一書(shū)專(zhuān)述東漢一朝史事，可目為東漢國(guó)史，其修撰更是縱貫東漢一朝。據(jù)載，明帝時(shí)期，班固等人奉命編修本朝歷史?！芭c前睢陽(yáng)令陳宗、長(zhǎng)陵令尹敏、司隸從事孟異共成《世祖本紀(jì)》。遷為郎，典校秘書(shū)。固又撰功臣、平林、新市、公孫述事，作列傳、載記二十八篇，奏之?！盵5]1334東漢國(guó)史的編纂始于明帝時(shí)期，但此時(shí)尚處于初創(chuàng)時(shí)期，體例并不完備，僅有《世祖本紀(jì)》、列傳、載記等大類(lèi)見(jiàn)載。班固等人所著，也應(yīng)當(dāng)僅限于對(duì)光武朝歷史的整理。安帝永寧中，鄧太后召劉毅及騊駼入東觀，與劉珍等著中興以下名臣列士傳等篇目。這時(shí)《漢記》的修撰應(yīng)該才初步確定。其后，伏無(wú)忌、黃景等又有補(bǔ)撰，再后來(lái)，桓靈時(shí)期仍有增補(bǔ)。不過(guò)，劉珍之后所補(bǔ)者應(yīng)是東漢中后期的歷史，與早期歷史尤其是更始帝歷史關(guān)聯(lián)不大。

由于《東觀漢記》成書(shū)時(shí)間長(zhǎng)，且成于眾人之手，所以很多篇章都是后來(lái)者續(xù)修。張衡生活于安順時(shí)期，他在東觀所見(jiàn)到的，除了其他史書(shū)中的更始事外，屬于《漢記》系列的，大概就是此前由班固等人修撰的《世祖本紀(jì)》、列傳載記二十八篇，及劉珍等人所撰之部分。所以，張衡所見(jiàn)到的《漢記》，與今本《東觀漢記》的篇目出入很大。造成這種出入的原因，一方面是今輯本殘缺過(guò)多，無(wú)法詳細(xì)核對(duì)，更主要的原因則是《東觀漢記》當(dāng)時(shí)尚處于草創(chuàng)階段，張衡所見(jiàn)應(yīng)為編寫(xiě)《東觀漢記》的基礎(chǔ)材料。由于紀(jì)傳體史書(shū)的時(shí)間序列是以帝王世次為綱，而傳記部分的取舍相對(duì)較為寬泛，所以在《東觀漢記》還是雛形狀態(tài)的情況下，張衡之論應(yīng)是就光武紀(jì)部分而言。

“以更始之號(hào)建于光武之初”之具體形式為何，張衡本傳并未詳述。漢魏南北朝時(shí)期關(guān)于東漢之史書(shū)大多數(shù)亡佚，輯本所錄文字只是只鱗片羽，無(wú)法確知。晉人袁宏《后漢紀(jì)》是兩部保存較為完整的東漢史書(shū)之一。袁氏于《光武帝紀(jì)》中有更始年號(hào)，所以今人周天游校記說(shuō)：“按《袁紀(jì)》有此紀(jì)年，則從平子之說(shuō)者，非自范曄始明矣。”[7]13是將《光武帝紀(jì)》中隨文所需以更始年號(hào)系事的形式看作“平子之說(shuō)”。雖然似乎并無(wú)多少特殊之處，但結(jié)合輯本《東觀漢記·光武帝紀(jì)》中未見(jiàn)更始年號(hào)，此或可作為一說(shuō)。更為重要的是，無(wú)論張衡所指為何，張衡之論本身反映出當(dāng)時(shí)的諸多資料中，未“以更始之號(hào)系于光武之初”乃普遍現(xiàn)象，這說(shuō)明其時(shí)對(duì)更始帝歷史已經(jīng)存在一定的“禁區(qū)”。

(二)更始立紀(jì)問(wèn)題

更始帝稱(chēng)帝近三年，《東觀漢記》等諸家《后漢書(shū)》卻均未給更始帝立紀(jì)。南朝時(shí)，范曄曾有為更始立紀(jì)的設(shè)想，反映出他對(duì)更始帝歷史地位問(wèn)題的不同思考。唐人劉知幾《史通》載：

讀班、謝兩《漢》，便怪《前書(shū)》不應(yīng)有《古今人表》，《后書(shū)》宜為更始立紀(jì)。當(dāng)時(shí)聞?wù)撸藏?zé)以為童子何知，而敢輕議前哲。于是赧然自失，無(wú)辭以對(duì)。其后見(jiàn)張衡、范曄集，果以二史為非。[8]268

自班固以來(lái)，紀(jì)傳體史書(shū)中“紀(jì)”成為皇帝、皇后的專(zhuān)利，東漢以前，僅“霸王”項(xiàng)羽和新朝王莽較為特殊。司馬遷為項(xiàng)羽立“本紀(jì)”屬于優(yōu)待，班固將王莽從紀(jì)降為傳則屬于貶斥?？芍^春秋筆法，殺伐由人。就更始帝而言，其即位稱(chēng)帝是無(wú)法抹殺的事實(shí)。所以唐人劉知幾在《史通》中說(shuō)道：“當(dāng)漢氏之中興也，更始升壇改元，寒暑三易。世祖稱(chēng)臣北面，誠(chéng)節(jié)不虧。既而兵敗長(zhǎng)安，祚歸高邑，兄亡弟及，歷數(shù)相承。作者乃抑圣公于傳內(nèi)，登文叔于紀(jì)首，事等躋僖，位先不窟。夫《東觀》秉筆，容或諂于當(dāng)時(shí)，后來(lái)所修，理當(dāng)刊革者也。”[8]95劉知幾認(rèn)為，《東觀漢記》諂于本朝，不給更始帝立紀(jì)可以理解，后來(lái)作史者理當(dāng)改正之?？蓪?shí)際上謝承、薛瑩、司馬彪、華嶠、謝沈、張瑩、袁山松、張璠、袁宏諸家《后漢書(shū)》均未見(jiàn)給更始帝立“紀(jì)”的痕跡。

《范曄集》今已佚失，《宋書(shū)·范曄傳》中對(duì)給更始帝立紀(jì)的見(jiàn)解也未加記載。不過(guò)，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄有“《范曄集》十五卷，錄一卷”[9]1072，則唐時(shí)確有《范曄集》一書(shū)，劉知幾之言應(yīng)當(dāng)有所依據(jù)。遺憾的是，范曄《后漢書(shū)》并未為更始立紀(jì)，也就是說(shuō)，雖然他曾發(fā)“為更始立紀(jì)”的高論，卻最終未能踐行該理念。其中原因或許可從兩方面來(lái)尋覓：一方面，劉知幾的話或多或少反映出了問(wèn)題所在：第一，持“宜為更始立紀(jì)”觀點(diǎn)者即使到唐代也為數(shù)不多。在強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)的時(shí)代，這一觀點(diǎn)頗有離經(jīng)叛道的味道，從者鮮見(jiàn)，所以劉知幾才會(huì)在見(jiàn)到前賢的論斷后產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴感；第二，前朝所著之史，后人頗為尊崇，思想獨(dú)立、“輕議前哲”的行為并不為一般人所認(rèn)可。所以，即便有劉知幾之論，也會(huì)被責(zé)以“童子何知”，扼殺在搖籃之中。另一方面，諸家《后漢書(shū)》在更始立紀(jì)問(wèn)題上幾乎如出一轍的原因，恐怕主要與其史源有關(guān)，簡(jiǎn)言之，諸家《后漢書(shū)》不為更始立紀(jì)是因承襲官方史書(shū)《東觀漢記》的緣故。此處需要關(guān)注的是，無(wú)論范曄言行不一的原因?yàn)楹?，透過(guò)這種言行不一的本身，已經(jīng)可以反映出南北朝時(shí)期個(gè)別史家對(duì)更始帝歷史地位重新進(jìn)行思考。

(三)更始建正問(wèn)題

正朔是王朝正統(tǒng)的體現(xiàn)。觀察江山易代之際史書(shū)對(duì)各政權(quán)正朔的擇舍，對(duì)理解其時(shí)正統(tǒng)所在頗有助益。《后漢書(shū)》在更始帝即位后立即改行寅正，反映出對(duì)更始政權(quán)合法性的認(rèn)同。關(guān)于更始帝的即位時(shí)間，《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》載：“二月辛巳，立劉圣公為天子?！盵5]4同書(shū)《劉玄傳》也載：“二月辛巳，設(shè)壇場(chǎng)于淯水上沙中，陳兵大會(huì)。更始即帝位，南面立，朝群臣。”[5]469但是，在《漢書(shū)·王莽傳》中卻記為：“三月辛巳朔，平林、新市、下江兵將王常、朱鮪等共立圣公為帝，改年為更始元年，拜置百官?！盵10]4180“二月”與“三月”差別的原因是什么呢？楊樹(shù)達(dá)曾對(duì)這一問(wèn)題做過(guò)判斷：“莽改歷，以建丑為正月，則莽之三月正漢之二月，前書(shū)據(jù)莽歷言之，不為誤也。”[11]83曾維華也就此問(wèn)題進(jìn)行過(guò)解釋?zhuān)⒄J(rèn)為這“反映了我國(guó)古代史學(xué)家班固、范曄在修史過(guò)程中是尊重客觀事實(shí)的”[12]。其實(shí)，如果將這一問(wèn)題置于莽末的政治背景之下來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與兩《漢書(shū)》對(duì)當(dāng)時(shí)正朔的認(rèn)同密切相關(guān)。一字之差，內(nèi)涵卻大有不同。

“正朔”本來(lái)是一個(gè)歷法問(wèn)題，由于古代歷法多由中央王朝統(tǒng)一頒布，因此正朔便演變成為王朝正統(tǒng)所在的體現(xiàn)之一。當(dāng)正朔問(wèn)題與王朝更替聯(lián)系在一起之后，“改正朔”就成為王朝標(biāo)榜正統(tǒng)、革故鼎新的重要活動(dòng)。史官著史，無(wú)不對(duì)此格外用心。兩漢的建正曾有數(shù)次調(diào)整。高祖劉邦建立漢朝后，諸事草創(chuàng)，沿用秦朝的寅正，以十月為歲首。到了漢武帝太初元年，改正朔，雖承用寅正，但將秦及漢初的十月為歲首改以正月為歲首。王莽受漢禪讓?zhuān)⑿鲁?，志在開(kāi)辟新氣象，對(duì)名物制度多有更改。王莽于西漢居攝三年十二月受禪，當(dāng)即以漢十二月為新朝正月，歷用丑正。從“寅正”到“丑正”的這一變化反映在實(shí)際的月份安排中就是丑正較寅正月次提前一月。這樣，就造成了《漢書(shū)·王莽傳》與《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》《后漢書(shū)·劉玄傳》的月份之差(參見(jiàn)表1)。

通過(guò)表1可以看出，班固、范曄對(duì)于建正問(wèn)題十分重視，也規(guī)矩嚴(yán)明。王莽于十二月禪漢稱(chēng)帝，歷用丑正，所以盡管《漢書(shū)》視王莽為篡逆，不為其立紀(jì)，但在歷法上還是改用了新莽朝的丑正。王莽于地皇四年國(guó)破身亡，《漢書(shū)》即于此后復(fù)用寅正。更始稱(chēng)帝之前，實(shí)際正統(tǒng)在新，所以《漢書(shū)》《后漢書(shū)》都采用新莽丑正，兩書(shū)月份記載相同。更始稱(chēng)帝之后，漢家光復(fù)，復(fù)漢寅正，《王莽傳》因?yàn)槭敲П緜鳎移鋾r(shí)王莽未死，故仍用丑正，而《后漢書(shū)》就立即改用寅正了。

表1 更始稱(chēng)帝前后《漢書(shū)》《后漢書(shū)》月份對(duì)照

《后漢書(shū)》改行寅正并不是簡(jiǎn)單的歷法沿革。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，正朔是王朝正統(tǒng)所在的體現(xiàn)，由于“寅正”指代著“漢”，因此，《后漢書(shū)》改行寅正，可以反映出對(duì)更始政權(quán)合法性的承認(rèn)。翻檢莽末歷史也可發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)群雄并起，但多有奉更始正朔者?！逗鬂h書(shū)·劉永傳》載：“更始即位，永先詣洛陽(yáng)，紹封為梁王，都睢陽(yáng)。”[5]494《后漢書(shū)·隗囂傳》載，隗囂得知更始稱(chēng)帝后不顧眾人勸阻，一意孤行，入朝參見(jiàn)并任職于更始朝廷[5]520。河西竇氏集團(tuán)也是如此，西北出土簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)中，就可見(jiàn)到以“更始”年號(hào)系年的簡(jiǎn)文[13]?？梢?jiàn)，更始帝時(shí)期，其政權(quán)合法性確實(shí)取得過(guò)時(shí)人認(rèn)可。

新莽末年群雄并起，且多以漢室后裔為標(biāo)榜，史家在爬梳、記述這一混亂時(shí)期的史事時(shí)，對(duì)于諸政權(quán)態(tài)度如何，他們對(duì)這一時(shí)期正統(tǒng)所在的認(rèn)識(shí)如何，由建正問(wèn)題或可窺豹一斑。就《后漢書(shū)》的記載來(lái)看，其對(duì)紀(jì)年、建正的取舍正反映出這個(gè)時(shí)期正統(tǒng)在更始，寅正是漢家的寅正、更始的寅正。

二、更始帝的形象

如上所論，盡管更始政權(quán)在當(dāng)時(shí)獲得過(guò)認(rèn)可，但在東漢以后的史書(shū)編纂中，更始帝歷史地位卻被隱諱處理。據(jù)《后漢書(shū)·劉玄傳》的記載，恢復(fù)漢家天下的更始帝，形象并不甚佳：

更始即帝位，南面立，朝群臣。素懦弱，羞愧流汗，舉手不能言。[5]469

更始既至，居長(zhǎng)樂(lè)宮，升前殿，郎吏以次列庭中。更始羞怍，俯首刮席不敢視。諸將后至者，更始問(wèn)虜掠得幾何，左右侍官皆宮省久吏，各驚相視。[5]470

更始帝劉玄出自西漢宗室后裔，盡管南陽(yáng)宗室此時(shí)已族遠(yuǎn)親疏，但作為宗室支脈，在鄉(xiāng)里之間尚有影響力?！秳⑿鳌匪?jiàn)其早期形象，亦頗具任俠之氣：

弟為人所殺，圣公結(jié)客欲報(bào)之?？头阜?，圣公避吏于平林。吏系圣公父子張。圣公詐死，使人持喪歸舂陵，吏乃出子張，圣公因自逃匿。[5]467

這與其稱(chēng)帝時(shí)的表現(xiàn)差別巨大。一個(gè)混跡于平林兵中，且歷經(jīng)戰(zhàn)陣，最終受眾豪帥推舉稱(chēng)帝者，“素懦弱”的概括使前后表現(xiàn)很是矛盾。劉知幾就指出：“夫以圣公身在微賤，已能結(jié)客報(bào)仇，避難綠林，名為豪杰。安有貴為人主，而反至于斯者乎？”[8]183

無(wú)獨(dú)有偶，《后漢書(shū)》在記錄同樣稱(chēng)帝的西漢宗室后裔劉盆子時(shí)也用了類(lèi)似的描寫(xiě)，“盆子時(shí)年十五，被發(fā)徒跣，敝衣赭汗，見(jiàn)眾拜，恐畏欲啼。”[5]480一個(gè)年齡僅十五歲的牧兒忽被推為皇帝，心情緊張或可理解，劉玄即位時(shí)業(yè)已成年，且流竄于平林兵中時(shí)間不短，其“羞愧流汗，舉手不能言”就不好理解了。其實(shí)，即使關(guān)于劉盆子的記載，也存在不合理的地方：赤眉豪帥既然建壇立帝，皇帝候選人必然不會(huì)“被發(fā)徒跣，敝衣赭汗”般窘迫，這也應(yīng)是誣蔑之詞[1]204—205?？梢钥闯?，《后漢書(shū)》在敘寫(xiě)其他宗室稱(chēng)帝時(shí)，存在程式化曲筆的嫌疑。

再者，劉玄遷都長(zhǎng)安是在更始二年二月，其時(shí)距更始即位已整整一年，即便宛及洛陽(yáng)朝廷屬于“臨時(shí)政府”，體制可能并未完備，但更始已然貴為天子，朝會(huì)之事絕無(wú)可能沒(méi)有經(jīng)歷，所以，即位一年仍然不能直視郎吏這種記載恐怕存在很大問(wèn)題。一個(gè)最高統(tǒng)治者，其行為或許荒淫昏庸，但似不至于在朝見(jiàn)群臣之事上驚慌失措、目不能視，以至于有“俯首刮席”這樣孩童般的小動(dòng)作?！逗鬂h書(shū)》對(duì)此的記載當(dāng)源于《東觀漢記》：“更始愧恧，俯刮席與小常侍語(yǔ)，郎吏怪之。”[6]261不過(guò)，袁宏《后漢紀(jì)》則不采“俯首刮席”一句，作：“更始居于東宮，郎吏以次侍，更始媿，不能視。諸將后至者，更始勞之曰：‘掠得幾返？’左右大驚。”[14]23袁紀(jì)在前，范書(shū)在后，二書(shū)的差異反映出有關(guān)更始形象的描寫(xiě)有被人為擇舍的情況存在。

《后漢書(shū)》對(duì)更始政局也有描述，但多以消極描寫(xiě)或評(píng)論出現(xiàn)，“更始政亂”的論斷屢見(jiàn)于史家筆端。在更始遷都長(zhǎng)安之前，還記錄有一則災(zāi)異事件：

二年二月，更始自洛陽(yáng)而西。初發(fā)，李松奉引，馬驚奔，觸北宮鐵柱〔門(mén)〕，三馬皆死。[5]470

此事是作為更始政權(quán)敗亡預(yù)言出現(xiàn)的。李賢注引《續(xù)漢書(shū)》曰：“馬禍也。時(shí)更始失道，將亡之征?！盵5]470預(yù)言的作出與被記載，刻意貶抑更始的用意盡顯：在更始政權(quán)還未完全建立情況下，《后漢書(shū)》就已經(jīng)埋下了伏筆。但此時(shí)更始政權(quán)建立方一年，《續(xù)漢志》的解釋及《后漢書(shū)》的預(yù)言無(wú)疑就顯得有些超前了。這說(shuō)明《后漢書(shū)》在寫(xiě)作時(shí)就已經(jīng)接受了更始政亂的思維定式，所以處處加以強(qiáng)調(diào)、論證。

綜合來(lái)看，刻意丑化更始帝及其政權(quán)形象，是《劉玄傳》記載中的主旨，如果說(shuō)只有范曄《后漢書(shū)》一家作如此記載，或許只能說(shuō)明范曄擁有獨(dú)家的史料或其對(duì)更始有偏見(jiàn)?？墒牵覀儼l(fā)現(xiàn)晉人袁宏《后漢紀(jì)》及其他諸家《后漢書(shū)》都有類(lèi)似的記載，這就說(shuō)明關(guān)于更始及其政權(quán)形象的描述并非緣于某一個(gè)獨(dú)家史料或某一個(gè)史家的個(gè)人見(jiàn)解，而是這些史書(shū)都有一個(gè)共同的“祖本”。而這一“祖本”，應(yīng)該就是《東觀漢記》。

三、《東觀漢記》的立場(chǎng)及光武帝與更始帝的關(guān)系

為什么諸家《后漢書(shū)》中對(duì)更始帝及其政權(quán)的描寫(xiě)有如此多的曲筆呢？其如出一轍的記載與《東觀漢記》有關(guān)。

后來(lái)人修前朝史，所憑據(jù)的多是前朝所遺留之“國(guó)史”或其他檔案資料?！稏|觀漢記》一書(shū)作為東漢國(guó)史，是記錄東漢歷史的第一手資料。魏晉南北朝之際，作為后世修史的諸家《后漢書(shū)》，其所憑據(jù)的史料當(dāng)中，以東漢人所作《東觀漢記》最為重要?！稏|觀漢記》是本朝人記本朝事，更始帝地位特殊，不得不有所隱諱。后來(lái)的謝承、薛瑩、司馬彪、華嶠、謝沈、張瑩、袁山松、張璠、袁宏、范曄等人沒(méi)有“當(dāng)朝”的壓力，卻難免限于史料豐歉程度，有因襲繼承的缺陷。

史官所撰之書(shū)有公私之分。司馬談、司馬遷父子所著《太史公書(shū)》即為私家撰述，由于是私家撰述，作者在著史時(shí)受到的束縛相對(duì)較少。所以，《太史公書(shū)》由于個(gè)人觀念太強(qiáng)烈，到東漢末年甚至?xí)煌踉誓繛椤爸r書(shū)”。東漢時(shí)期，私家撰史依然常見(jiàn)。例如，馬皇后編有《顯宗起居注》一書(shū)，該書(shū)雖然為皇后所撰，且主要對(duì)象是明帝，但《顯宗起居注》仍應(yīng)視為一部私家撰述。到了班氏父子，他們的情況也與司馬氏父子類(lèi)似。所以盡管《漢書(shū)》被認(rèn)為有濃厚的正統(tǒng)思想，但仍是班氏父子的私家撰述。據(jù)《班固傳》載，《漢書(shū)》成書(shū)后，明帝頗為贊賞，于是令班固先后與前睢陽(yáng)令陳宗、長(zhǎng)陵令尹敏、司隸從事孟異等人共同撰述本朝史。此時(shí)，班固所著史書(shū)的性質(zhì)便發(fā)生了變化。此前班固所撰乃父子二人的私人著作，現(xiàn)在奉命修史，便有了官修的味道。

經(jīng)歷幾代人修撰與補(bǔ)續(xù)的《東觀漢記》具有官修國(guó)史性質(zhì)，其史識(shí)自然要遵循本朝的價(jià)值觀。東漢政權(quán)以接續(xù)西漢自居，因此，先之而起的更始政權(quán)在東漢一朝存在一定的認(rèn)同問(wèn)題。這一認(rèn)同問(wèn)題產(chǎn)生的原因在于，繼承漢正統(tǒng)的光武政權(quán)，實(shí)際上是脫胎于更始政權(quán)，這種曾經(jīng)的隸屬關(guān)系對(duì)于光武帝及其后繼者來(lái)說(shuō)略為尷尬。一方面，由于更始政權(quán)才是最早恢復(fù)漢家天下者，因此，要標(biāo)榜光武，就存在障礙；另一方面，盡管更始政權(quán)并非亡于光武帝，但是作為臣下，劉秀在河北進(jìn)行離心活動(dòng)的事實(shí)不可改變。因此，當(dāng)光武帝最終統(tǒng)一天下建立東漢政權(quán)后，對(duì)于此前一段歷史的定位就變得十分微妙。如何處理更始政權(quán)及光武政權(quán)早期的關(guān)系，對(duì)于東漢的史臣來(lái)說(shuō)必須慎之又慎。所以劉知幾才會(huì)說(shuō)：“夫《東觀》秉筆，容或諂于當(dāng)時(shí)?！盵8]95

盡管《東觀漢記》中有關(guān)光武帝及更始帝的史事是明帝及以后才由史官整理撰寫(xiě)而成，但對(duì)更始?xì)v史需謹(jǐn)慎對(duì)待的認(rèn)知，在光武朝已經(jīng)奠基，因此，有必要就光武帝對(duì)更始政權(quán)的態(tài)度稍作分析。

在宗室親疏關(guān)系方面，劉縯、劉秀兄弟實(shí)不及劉玄。張盼盼認(rèn)為：“擁立宗室直接排除了原有身份的尊卑關(guān)系，劉祉未成為候選人，劉縯、劉玄在這方面并無(wú)明顯優(yōu)劣。”[15]194—208其實(shí)不然，劉祉當(dāng)時(shí)無(wú)勢(shì)力背景，他被排除很容易理解。但既然圍繞擁立宗室而爭(zhēng)論，且就在劉縯、劉玄之間做選擇，那么綠林將領(lǐng)應(yīng)不會(huì)輕易拋棄血緣親疏這張牌。新莽末年群雄并起，人心思漢的呼聲相對(duì)較高，因此，各勢(shì)力中多有以漢宗室為旗幟相號(hào)召者，而在擁立宗室時(shí)，群雄對(duì)其親疏關(guān)系也比較重視。例如，赤眉豪帥在擁立宗室之時(shí)雖是以抓鬮的形式?jīng)Q定人選，但此前的一步則是根據(jù)血緣關(guān)系尋覓宗室最親者。因此，對(duì)比宗室的親疏關(guān)系對(duì)于我們認(rèn)識(shí)光武帝與更始帝的關(guān)系有一定的幫助。

《劉玄傳》注引《帝王紀(jì)》曰：“舂陵戴侯熊渠生蒼梧太守利，利生子張，納平林何氏女，生更始?！盵5]467《光武帝紀(jì)》載：“出自景帝生長(zhǎng)沙定王發(fā)。發(fā)生舂陵節(jié)侯買(mǎi)，買(mǎi)生郁林太守外，外生鉅鹿都尉回，回生南頓令欽，欽生光武。光武年九歲而孤，養(yǎng)于叔父良?！盵5]1宗室的世系中，舂陵侯劉買(mǎi)一支以買(mǎi)—熊渠—仁為大宗，在南陽(yáng)舂陵侯家族中，劉縯、劉秀一支屬于旁支，其與大宗的親緣關(guān)系不及劉玄一支密切(圖1)。因此，在南陽(yáng)宗室的擁立過(guò)程中，就各豪帥所舉薦之人的親緣而言，劉縯與劉玄相比已然落于下風(fēng)。

圖1 舂陵侯家族世系

(據(jù)宇都宮清吉《劉秀與南陽(yáng)》附《南陽(yáng)劉氏系圖》改制[16]618—645，帶□者為舂陵侯一系的大宗)

就雙方背后的實(shí)力而言，劉縯、劉秀兄弟與劉玄的差距更大。南陽(yáng)宗室是最早起兵的勢(shì)力之一，在后來(lái)史書(shū)的敘述中，劉縯的聲望似乎很高，但最終獲立者卻是更始帝劉玄。其中的原因，史書(shū)歸因于諸豪強(qiáng)“憚伯升威明而貪圣公懦弱”[5]551。細(xì)究其時(shí)的形勢(shì)，在眾多起義兵中，新市、平林一支實(shí)力最強(qiáng)，反觀劉縯一支，其起事所憑據(jù)的主要是“舂陵子弟，合七八千人”[5]549，人數(shù)不多?！逗鬂h紀(jì)》“然漢兵以新市、平林為本”[14]6的記載很能說(shuō)明問(wèn)題。劉縯一支與新市、平林兵會(huì)師，在軍事實(shí)力上顯然不及后者。豪帥擁立皇帝，最終當(dāng)然還是得靠實(shí)力說(shuō)話，因此，新市、平林一支的發(fā)言權(quán)更大[14]194—208，而《劉縯傳》所謂“豪杰咸歸于伯升”[5]551則應(yīng)是后來(lái)的附會(huì)。

此外，宗室的態(tài)度也值得注意。劉縯以舂陵子弟起兵之后，南陽(yáng)舂陵侯一族多被裹挾。《趙王良傳》載：“及光武起兵，以事告，良大怒，曰：‘汝與伯升志操不同，今家欲危亡，而反共謀如是！’既而不得已，從軍至小長(zhǎng)安?！盵5]558可以反映出他們對(duì)劉縯、劉秀起兵的真實(shí)態(tài)度。在小長(zhǎng)安之?dāng)『?，宗室損失慘重。而劉玄稱(chēng)帝后，宗室幸存者則多蒙封賜，更始西遷，又從入長(zhǎng)安，此時(shí)因更始地位的變化，宗室自然多轉(zhuǎn)投于更始。在劉秀走向強(qiáng)大的過(guò)程中，宗室實(shí)際上未給予太多的支持，直至更始敗亡，宗室方才轉(zhuǎn)而歸于光武帝。

親緣關(guān)系、早期實(shí)力都不及劉玄，前期為宗室內(nèi)部所忽視，后期又與更始政權(quán)關(guān)系微妙，因此，光武帝對(duì)曾經(jīng)的更始帝的態(tài)度很值得玩味。對(duì)于仕宦二主的朝臣，光武帝心理相當(dāng)敏感：

永行縣到霸陵，路經(jīng)更始墓，引車(chē)入陌，從事諫止之。永曰：“親北面事人，寧有過(guò)墓不拜！雖以獲罪，司隸所不避也?！彼煜掳荩薇M哀而去。西至扶風(fēng)，椎牛上茍諫冢。帝聞之，意不平，問(wèn)公卿曰：“奉使如此何如？”太中大夫張湛對(duì)曰：“仁者行之宗，忠者義之主也。仁不遺舊，忠不忘君，行之高者也?！钡垡饽酸尅5]1020

從事能夠諫止，說(shuō)明其時(shí)更始帝劉玄已然成為政治敏感人物，以至于拜謁其墓會(huì)有獲罪的風(fēng)險(xiǎn)。光武帝對(duì)此“意不平”即可反映出其對(duì)更始帝的忌諱?！锻醭鳌芬灿蓄?lèi)似的記載，注文的解釋是“常乃久事更始，不早歸朝，帝微以責(zé)之”[5]580。兩相參照，光武帝的妒忌之情溢于言表。

可以看出，光武帝本人對(duì)更始政權(quán)存在一定的妒忌心理，而更為重要的則是政權(quán)的正統(tǒng)問(wèn)題。新莽末年，“人心思漢”的呼聲呈現(xiàn)出越來(lái)越高的態(tài)勢(shì)，以至于在莽末的群雄爭(zhēng)霸中，更始、赤眉、劉永、王朗等勢(shì)力皆以漢宗室或偽冒漢宗室旗幟為依托。在這種情況之下，作為“正牌”漢宗室支脈的劉玄，既具名義上的號(hào)召力，又具相對(duì)較強(qiáng)的軍事實(shí)力，因此，在紛爭(zhēng)中最先嶄露頭角，獲得攻破長(zhǎng)安、滅亡新莽政權(quán)的首功。劉玄的即位，在當(dāng)時(shí)受到普遍認(rèn)可。光武帝劉秀本是更始帝劉玄的臣子，如果不承認(rèn)更始政權(quán)，那么劉秀早期活動(dòng)的正當(dāng)性就要受到動(dòng)搖，而如果承認(rèn)更始政權(quán)，自己復(fù)興漢室的偉業(yè)又要大打折扣，且其在河北的自立也就有悖逆的嫌疑。因此，對(duì)于短暫存在過(guò)的更始政權(quán)的合法性和正統(tǒng)性的認(rèn)知問(wèn)題，自光武帝時(shí)期就已產(chǎn)生。后來(lái)的東漢官修國(guó)史《東觀漢記》也就不得不謹(jǐn)慎處理，于是，更始帝的歷史地位和形象就在東漢的國(guó)史中被有意“書(shū)寫(xiě)”。其目的在于通過(guò)突出更始帝即位的不正當(dāng)性、更始政權(quán)的不得人心，從而為光武帝脫離更始政權(quán)，重新恢復(fù)漢家作鋪墊。

結(jié) 語(yǔ)

更始帝劉玄早于東漢的創(chuàng)立者光武帝劉秀登上歷史舞臺(tái)，成為“漢家”光復(fù)的早期標(biāo)志，其即位稱(chēng)帝在當(dāng)時(shí)“人無(wú)異望”。但脫胎于更始政權(quán)的劉秀最終在群雄逐鹿中勝出，建立東漢政權(quán)。由于有早期臣屬于更始帝的經(jīng)歷，光武帝對(duì)更始帝頗為忌諱。自東漢建立時(shí)起，更始帝的歷史就變得十分微妙，既不能全盤(pán)否定以致無(wú)法潤(rùn)飾光武帝早期的活動(dòng)，又不能全面肯定以致削弱光武帝離心自立的合法性。所以，在東漢的官修史書(shū)《東觀漢記》中，更始帝的歷史地位和形象都有一定程度的刻意貶抑。此后的諸家《后漢書(shū)》，因基本史料源自《東觀漢記》，又不同程度地承襲了《東觀漢記》的這種“書(shū)寫(xiě)”。