魯迅故居的兩家書店

朱航滿

很久沒有去魯迅博物館了。雖然魯博與我工作的單位，只有很近的距離。發(fā)了信息，問黃喬生館長，回復(fù)說，疫情期間，故居預(yù)約參觀，石窟佛頭的展覽快要結(jié)束了，館里還有兩家書店，亦開放。周六下午，帶兒子去參觀，魯迅是語文課本上的熟面孔，有必要讓他更多了解。到了博物館，一入門便是魯迅的漢白玉像，很多人在雕像前拍照。走近一看，原來像前的一頁石雕刻字上，臥著一只黃色貓兒，很是好看。最早來魯迅博物館，記得還有一尊魯迅的銅像，在博物館尋了一遍，沒有找到。后來偶然讀上任館長孫郁先生的自選集《新舊之變》，其中的作者年表里，寫及魯迅博物館曾與日本仙臺(tái)市進(jìn)行文化交流，北京禮贈(zèng)了那尊魯迅的銅像，仙臺(tái)則回贈(zèng)了藤野嚴(yán)九郎的雕像?，F(xiàn)在這尊藤野的雕像，就立在魯迅故居的東南側(cè)。我?guī)鹤涌戳颂僖跋壬?，便先去了故居。這個(gè)地方，過去來過幾次，但這次進(jìn)故居，感受卻頗不一樣。印象中，魯迅的這個(gè)故居是很大的，但這次感覺庭院狹小，兩株魯迅手植的玉蘭之外，剩余的空間并不大。兒子對(duì)魯迅的老虎尾巴書房很感興趣，我?guī)胶笤?，從窗戶看了看魯迅的書房。過去只記得這是魯迅的書房，這次看，更注意其還兼作魯迅的起居室，那張放在窗戶旁的床，只不過是很窄的一塊木板。

從魯迅故居出來，對(duì)面是一排老房子，叫做“朝花夕拾”，正在舉辦一個(gè)關(guān)于天龍山石窟佛像的講座。我記得這個(gè)地方，過去是魯博書屋，之前曾來過兩次，這次來，感覺故居與這個(gè)房子之間的距離，很是逼仄。問了一個(gè)保安，說魯博書屋搬到博物館的展覽廳出口處了。于是帶著兒子去看魯迅的生平展。從展廳出來后，出口處果然有很小的一個(gè)玻璃屋子，門口有個(gè)木頭匾牌，上面有“北京魯博書屋”幾個(gè)書法刻字，放在一個(gè)玻璃柜子上。玻璃柜子里，擺放著一些紀(jì)念品和文化創(chuàng)意產(chǎn)品。進(jìn)了這個(gè)小屋子，有位女店員，問她，書店什么時(shí)候搬過來的，說是兩年了。環(huán)顧了書架，有不少感興趣的書，魯迅的一些舊版本的著作，魯迅的研究著作，以及魯迅同代人的相關(guān)著作。除了魯迅的一些老版本的舊書以外，大多數(shù)新書都是知道的，且也常見，只是這么擺放在一起，倒有一種特別的氣息。環(huán)顧書架，發(fā)現(xiàn)還有一些民國期刊的影印合訂本，諸如《光明》《太白》《新語林》《莽原》，等等。又發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)現(xiàn)代文學(xué)館編《唐弢藏書目錄》，系內(nèi)部印刷的非賣品，標(biāo)價(jià)180元。這個(gè)很有可能是唐弢捐贈(zèng)現(xiàn)代文學(xué)館藏書后，由后者整理和編選的一冊(cè)藏書目錄。一般情況下，名家捐贈(zèng)圖書館或博物館，都會(huì)編一冊(cè)這樣的目錄。

唐弢是著名的魯迅研究專家，也是新文學(xué)史料的收藏家，還是散文家，他的這冊(cè)《藏書目錄》，對(duì)于研究現(xiàn)代文學(xué)很有價(jià)值。唐弢將生前藏書捐獻(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)館，可謂功莫大焉，但文學(xué)館似乎對(duì)于這一批藏書利用并不太多?，F(xiàn)代以來很多名家，在離世前都將藏書捐獻(xiàn)各種文化機(jī)構(gòu)，但有些也是將藏書散掉了。其實(shí)捐或不捐，都是自己以及其后人的自由，但如果是有心人，在這些藏書散失之際，編選一個(gè)藏書目錄，將是很有益處的，既是一個(gè)特別的紀(jì)念，也是對(duì)后人研究的一個(gè)史料。讀這些藏書目錄，就仿佛是到這些名家的書房進(jìn)行一次巡游。參觀他人的書房是一個(gè)很小心的事情，可以窺見其人的趣味。故而我讀這冊(cè)《唐弢藏書目錄》，盡管只是簡單的書目及版本信息，卻能讀得津津有味，如入寶山一般。這位女店員看我對(duì)書屋的書都很感興趣，主動(dòng)與我加了微信，說書屋的新書，她都會(huì)在微信上發(fā)布的。記得之前，還有位店員，她說是蕭老師啊，過去是蕭老師和她一起經(jīng)營，現(xiàn)在則由她獨(dú)立經(jīng)營了。我這才知道那位店員，原來就是蕭振鳴先生。記得蕭先生有本新書剛剛出版，她說是有一冊(cè)新書，但賣完了。似乎又記起來，從一個(gè)角落里，拿出來一冊(cè)，還是毛邊和簽名鈐印本，說是留給一位讀者的，我立即要求買了下來。

蕭振鳴的這冊(cè)新書為《走近魯迅》，是由三百多個(gè)關(guān)于魯迅的小故事組合而成的，這些故事，或者來源于魯迅的著作，或者來源于魯迅同代人的記憶，多是有趣和生動(dòng)的。這些小故事，很見出寫作者對(duì)于史料的熟悉，也很見出寫作者的視角，亦是一種別樣的魯迅傳記。有些小故事，過去也未曾注意，經(jīng)蕭先生一寫，反倒注意了。似乎由此也對(duì)蕭先生有了一種特別的親近之感。我與蕭振鳴先生并不熟悉，卻有著特別的緣分。大約十六年前，我在北京一家藝術(shù)學(xué)院讀研究生，抽暇到魯迅博物館拜訪孫郁館長，不遇，便到故居對(duì)面的魯博書屋看書。印象很深的是，那天在書屋買了一套1995年出版的遼寧教育出版社的“書趣文叢”第一輯。買這套叢書，主要是為了買谷林的那冊(cè)隨筆集《書邊雜寫》。早就聽說過這本讀書文集，但一直未曾見過，竟在這里遇見了。書屋就我一個(gè)讀者，店員見我對(duì)書有熱情，便與我閑聊了起來。得知我是陜西人，他說陜西是魯迅研究的一個(gè)重鎮(zhèn)。又見我對(duì)谷林的書感興趣，便推薦了河北教育出版社出版的一套“周作人自編文集”。這些書其實(shí)當(dāng)時(shí)已超過我的購書能力了，但最終還是下決心購下了。這次來書店，我才知道，原來哪位當(dāng)時(shí)與我閑聊的店員，其實(shí)就是蕭先生?？上?，這次來魯博，蕭先生已退休了。

雖然與蕭先生僅有一面之雅，但蕭先生對(duì)我的讀書影響，卻是很大的。一個(gè)人的讀書生涯就是這樣，有時(shí)候你的閱讀趣味，很可能就源于某種特別的因緣。在蕭先生推薦《周作人自編文集》后不久，我就研究生畢業(yè)了，一度在太行山脈下的一個(gè)單位工作，百無聊賴之際，才開始一本本的翻閱這些知堂的文集，竟一下子被吸引了，從此喜歡上了知堂的文章，甚至超過對(duì)魯迅文字的喜好。這次翻看蕭先生的簡歷，知道他還出過幾本書，都和魯迅研究有關(guān)，或許是從事魯迅展覽之故，這些書多和美術(shù)書法有關(guān)，而我恰好也都看過。《魯迅的書法藝術(shù)》一書是從圖書館借閱的，幾年前，去北京會(huì)議中心開中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的年會(huì)，便帶了這本書，在會(huì)議期間讀了一遍。還有本《魯迅美術(shù)年譜》，乃是兩年多前，我到國家圖書館去借書，在圖書館前的書攤上，偶然看到這冊(cè)書，雖然很貴，但三折出售，還是毛邊本，便買了一冊(cè)。《魯迅美術(shù)年譜》是一冊(cè)很漂亮也很有價(jià)值的書，16開本，精裝，其中的插圖印刷很精致，版式亦很佳，很能感受到魯迅的藝術(shù)修養(yǎng)。前段時(shí)間，從廣州的《隨筆》雜志上，又讀到蕭先生的一篇文章《魯迅的花木情緣》，很喜歡這種對(duì)魯迅別具只眼的解讀，于是記住了這篇文章，故而印象很深。

從魯博書屋出來后，很快就發(fā)現(xiàn)了前方不遠(yuǎn)處的魯迅書店。一家博物館，有兩家書店，這是很少見到的事情。其實(shí)，對(duì)于魯迅書店，我亦知道很久了。這原本是朋友李建新和張勝在北京操持的“星漢文章”出版公司的一個(gè)書店，可惜“星漢文章”最終悄然落幕，這家特別的書店，也轉(zhuǎn)讓給一個(gè)文化公司了。雖然書店易手，但書店還是有設(shè)計(jì)家張勝的風(fēng)格，簡樸，雅致，現(xiàn)代。從魯博的院子步入魯迅書店，起先看到一排文化創(chuàng)意產(chǎn)品，有魯迅小型雕像，有印有魯迅頭像的布袋子，其中有幾本民國的《吶喊》《彷徨》和《新青年》，當(dāng)即想，是不是這家書店還出售民國舊書或者民國版的影印本，于是立即小心拿了起來，結(jié)果大失所望，也不過還是文創(chuàng)產(chǎn)品，只不過是個(gè)書皮罷了。在書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這里也有很濃的魯迅研究氣息，有一個(gè)書架，都是歷年的《魯迅研究月刊》的合訂本，但最多只是一種裝飾作用，很難會(huì)有讀者。有幾個(gè)書架，是“魯迅專架”，有《魯迅全集》的數(shù)個(gè)版本，其中兩個(gè)版本，已是絕版了;早些年文物出版社和天津人民出版社出版的《魯迅研究資料》輯刊系列，都是舊物;還有一些近年來魯迅研究的專著，其中有本黃喬生館長在人民出版社出版的《周氏三兄弟》，裝幀很漂亮，是張勝設(shè)計(jì)的作品。

魯迅書店還有不少“星漢文章”的作品，其中書店入口處的展臺(tái)上，便有一冊(cè)“星漢文章”為孫郁先生出版的《魯迅書影錄》。這本小書，承建新兄相贈(zèng)，后來又請(qǐng)孫郁先生題寫了跋記，作為留念。但實(shí)在沒想到，“星漢文章”最終沒能堅(jiān)持下來。星漢出版的一些著作，卻是很有價(jià)值的。這次在魯迅書店，見到星漢出版的“耕堂文集”六種、“莎士比亞悲劇”四種、《魯迅寫真集》等，都是選題和裝幀別致，也十分漂亮的;還有建新之前在河南文藝編輯的“汪曾祺集”十種，是建新和張勝合作的前奏，堪為當(dāng)下出版的典范。“星漢文章”出版的這些書，因?yàn)榉N種原因，是很難見到和買到。這次我在書店就看到了朱金順的《新文學(xué)史料學(xué)》，這本是一冊(cè)很小眾的學(xué)術(shù)著作，但卻在“星漢文章”出版了。其實(shí)，當(dāng)下研讀現(xiàn)代文學(xué)，或者買新文學(xué)書籍，乃至寫新文學(xué)書話，朱先生的這冊(cè)書都是十分值得一讀的。我們有時(shí)對(duì)于自己看到的或者見到的事情，難免一驚一乍，其實(shí)便是眼界不夠開闊，乃至對(duì)于一些基本知識(shí)體系掌握不夠所造成的?！靶菨h文章”的書，建新多贈(zèng)我，這次在魯迅書店，我買了這冊(cè)《新文學(xué)史料學(xué)》，以對(duì)這個(gè)消失品牌的紀(jì)念。

那天的魯迅書店，還有一個(gè)關(guān)于魯迅的講座，講授者侃侃而談，然而已進(jìn)行多時(shí)，話題也不感興趣，就未曾坐下來聽。記得魯迅書店初辦，從建新那里得知，他們邀請(qǐng)京城一些知名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的專家來這里舉辦講座，可惜我總覺得來日方長，未曾前往。魯迅書店的氣息，之前以配合出版而誕生，如今似商業(yè)氣息更濃一些，不如魯博書屋的純粹與寧靜。但我在這個(gè)下午的博物館，先后看到有兩個(gè)展覽在舉辦，兩個(gè)學(xué)術(shù)講座在進(jìn)行，又有兩個(gè)書店和一間咖啡館向讀者開放，可謂難得。不過，我倒是覺得魯迅書店或者魯博書屋，除了專門出售魯迅有關(guān)書籍和研究資料之外，對(duì)于魯迅關(guān)注和喜愛的書籍，也不妨予以特別的介紹和出售。我們讀魯迅之書，進(jìn)而讀研究魯迅的書，更進(jìn)一步，還可以讀魯迅所讀的書。在魯迅書店，我買了一套韋力的《魯迅古籍藏書漫談》上下冊(cè)。這冊(cè)書由福建教育出版社列入“而已文叢”出版，其策劃者，正是博物館的蕭振鳴先生。韋力是著名的古籍藏書家，由他來介紹魯迅的古籍藏書，是很好的人選，而我們由這本書，對(duì)于認(rèn)識(shí)魯迅的古籍閱讀，乃是可窺一斑的。孫犁是很崇拜魯迅的，晚年曾按照魯迅的古籍書目，買了很多來讀，但似乎也并不系統(tǒng)。當(dāng)然，孫犁也并不是想成為魯迅的專門研究家的。

魯迅書店的正門，朝向?qū)m門口二條的胡同。也就是說，不進(jìn)入魯迅博物館，是可以到書店的。魯迅書店還有一個(gè)咖啡館，就在書店的一側(cè)。坐在咖啡館里，透過落地的玻璃窗，可以看到博物館的院子，魯迅的漢白玉雕像，甚至哪只黃色的貓。參觀完故居，買幾本與先生相關(guān)的著作，再在這個(gè)咖啡館略坐，定是很悠閑的事情。兒子在魯博買了一個(gè)由魯迅設(shè)計(jì)的北大?；盏募o(jì)念品，又在魯迅書店外面的留言薄上寫了幾句話，并自己畫了一個(gè)Q版的魯迅頭像，其實(shí)他還不能真正理解魯迅，但此行，一定會(huì)對(duì)他留下感性的印象。每個(gè)人都有自己的魯迅，究其原因，乃是魯迅的研究實(shí)在是太豐富了。實(shí)際上，魯迅已經(jīng)成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)典型標(biāo)本。在魯迅的研究中，你可以看到各種角度、各種認(rèn)識(shí)、各種的學(xué)術(shù)方法，故而你可以看到非常豐富的魯迅面目。在中國近現(xiàn)代以來，似乎沒有再比魯迅之研究更為復(fù)雜的了，它已經(jīng)成為一門學(xué)問，一個(gè)事業(yè)，一種精神，甚至成為知識(shí)分子的一種心靈的寄托。在魯迅書店，有一冊(cè)《中國魯迅學(xué)通史》，系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所張夢陽所著，列入“中國文庫”之中，是資料收集最為豐富的研究專著，厚厚的六冊(cè)。我在書店里翻了翻，猶豫了一陣，沒有購買。