剜些窗花寄鄉(xiāng)愁

王海英

小時候的老房子，窗欞上只有幾塊很小的玻璃，剩下都是白窗紙。村里人家一般沒有窗簾，頂多冬天在玻璃外面粘一個牛皮紙的“卷窗”，就是那種底部糊一截高粱稈，白天可以把牛皮紙卷起來的紙簾子。白紙糊上的窗欞沒有遮擋，每一格都把自己承接到的第一絲曙光、第一縷陽光原封不動地傳遞給睡在屋子里的人。因此，從小早晨一睜眼映入眼簾的便是窗欞上的光亮，那是造化的賞賜，也是鄉(xiāng)村生活每一個日子的序曲，更是家鄉(xiāng)早晨的底色。

早晨一睜眼看見窗欞，生活氣息撲面而來，心里便充滿對人間煙火的熱愛。

小方格子窗欞上面糊著白白的窗紙，過大年的時候，白紙上貼上紅窗花，屋里屋外都是喜色，非常提氣。記憶中，起初窗花是手工畫的，就是民間手藝人按窗欞格子一格一格畫好，用顏料畫在白紙上。一進臘月，隔三岔五就會聽到街上有“賣窗花！賣窗花來！”的喊聲，主婦們便三番五次放下手里的活兒，到街上去挑窗花，總要看見順眼、好看的才能掏錢買。窗花的量詞是“眼”，叫一眼窗花。畫窗花的紙叫粉連紙，紙質(zhì)薄而細，比較脆容易破，用于糊窗的紙叫麻紙，紙質(zhì)有點粗但韌性好，不容易破，所以，買回來的窗花一般是一眼一眼剪開再貼在糊了麻紙的窗格子里的，這樣結(jié)實。

貼窗花是過年的標(biāo)志，除非守孝，一般人家都會認真對待，舍得多買的，就把一扇窗戶貼得花花點點，不舍得多買的呢就簡單點綴三五眼，反正窗欞上總要有窗花讓人看。守孝的人家第一年是素窗，也有的人家貼黑色窗花，第二年貼藍色窗花，第三年貼綠色窗花，三年過后就守完孝了。

我十歲左右，村里女娃們忽然時興起剪窗花，土話叫“剜”窗花，這種手工很快風(fēng)靡全村，女娃們只要會使用剪子就學(xué)著剜窗花，當(dāng)然手藝好壞還是有區(qū)別的，出來的成品不一樣，好的整體光滑玲瓏、線條粗細得當(dāng)，差的整體毛毛糙糙、線條模模糊糊。但貼在窗戶上以后好的和差的區(qū)別就被縮小了，反正都是一團喜氣。有了自己剜的窗花，有女娃的人家窗欞上就都換了風(fēng)景。

剜窗花先要找“樣子”，選好了，要把它熏在紙上?！把贝盎ㄓ玫氖强催^了的舊書紙、舊本本紙，撕一張下來，放在水里弄濕，濕紙貼在菜刀上，再把窗花“樣子”粘在上面，粘好以后，手平端著菜刀，濕紙朝下放在煤油燈的燈苗上，讓燈上的黑煙把粘窗花樣子的紙連同樣子熏黑，既不能放得太低把煤油燈壓滅了，也不能放得太高熏不上黑色。一次最多能放兩個“樣子”，有的花樣比較大，就只能放一個。要熏就熏一摞，熏好了放在炕頭上晾干，“樣子”自己會剝落下來，被我們小心翼翼地一個個分夾在舊書頁里保存，熏好的樣底下面沓上四折疊好的梅紅紙，用紙捻子釘住，那紙捻子亦是用手工搓出來的，就是把紙剪成一頭尖尖的，用手指把尖尖的一頭搓住，整個紙捻子如同一枚釘子，把樣底和疊好的梅紅紙釘在一起，每次釘一摞，然后一個一個“剜”。

我和姐姐都能剜窗花，當(dāng)然，姐姐比我手巧，剜出來的比我的光滑細致，所以我們家不缺窗花。我娘還可以為了還一些人情拿窗花去送人，比如借過人家農(nóng)具或者日常用具的，比如給我們送過稀罕吃食的人家。有時候也會有嬸嬸大娘拿了紅紙來央求我們幫她們剜窗花，上門來的自然不會拒絕，我娘總會安排我們完成她們的預(yù)約。

我家后巷子里有一對老夫妻，是王姓的長輩，按輩分父母叫他們爺爺奶奶，我應(yīng)該叫老爺老奶。老夫妻沒有子嗣，似乎也沒有房屋，借住在我們后巷子里。那是別人家的一個園子，園子里只有三間土坯房，老爺老奶就住在里面。老人住的房子雖然簡陋，但過年的時候也會像其他人家一樣，把發(fā)黃殘破了的舊窗戶紙撕下，換上白生生的新麻紙，當(dāng)然了，窗花也是必不可少的。時興剜窗花后，老奶的窗花就是我和姐姐供給，不過，老奶經(jīng)常會提一些要求，限制窗花的花色品種，老奶提得最多的要求就是“給老奶剜一對貓”，有了老奶的剛需，那些年我們便會到處找貓的“樣子”，大大小小收羅了不少，于是，老奶家的窗戶上便每年都會有可愛的“貓”。也由于老奶對“貓”的剛需，我剜“貓”的技術(shù)日漸精湛，乃至有幾只“貓”兒達到了肉乎乎、毛茸茸、栩栩如生的水平。

老奶愛貼“貓”窗花也是源于生活的，老爺老奶在日常生活中養(yǎng)貓成癮。大約是因為沒有孩子，就把貓當(dāng)孩子養(yǎng)了，他們的炕頭上一年四季都有貓，多的時候有好幾只，貓媽媽帶著貓娃娃，毛乎乎一堆。記得有一只身上有著黃白相間花紋的大公貓，高大健壯，可稱為“帥哥”，老奶叫它虎虎，老爺老奶似乎養(yǎng)了它很久，反正那些年去了他們家總能見到虎虎熟悉的身影，或安靜地臥在炕頭，或兩眼炯炯蹲坐在鍋臺上，或在院子里與雞兒們戲耍，或從“貓道”里出出進進。那些年，老爺老奶的貓兒們兀自活躍著，一不小心就被寵上了窗欞，化成窗欞上的風(fēng)景，讓那個園子多了一些生機，讓簡陋的土坯屋增添了許多樂趣。

其實，我是很愿意為老奶剜窗花的，因為滿足了老奶的愿望她就歡喜，她歡喜了我就可以經(jīng)常去她家玩，她家可以逗貓，可以撿雞毛插毽子，還可以吃杏兒。她家住的園子里有三棵杏樹，結(jié)的三種杏兒，一種是俗稱“草麥黃”的早熟小黃杏兒，草麥?zhǔn)窍奶熳钤绯墒斓淖魑?，這種早熟的杏兒和草麥的成熟時間差不多，因此就叫“草麥黃”。杏兒結(jié)在枝頭的時候是一串串的，個兒小，但是離核的，熟了會自己掉在地上，一摔就摔成兩瓣，核便也掉出來，最主要的是摔在地上的杏兒有沒有蟲子一目了然，好杏兒撿起來就能往嘴里送。第二棵樹結(jié)的也是黃杏兒，果實個兒稍大一點，熟的晚一點，那棵樹最大，樹枝也比較散，很容易爬上去，有時征得老奶同意后我便會上樹摘杏兒。第三棵樹樹冠最小，樹形緊湊，但果實最大，是那種熟時候先紅臉兒的品種，我們俗稱“紅臉臉”杏兒，甜酸可口，但熟的最晚，熟了先在樹上變軟，不會輕易掉在地上，就是杏兒是連核的不是離核的，而且這棵樹每年稀稀拉拉結(jié)的杏兒不多，杏兒熟了我常常站在樹下望著樹梢上的紅杏兒饞涎欲滴。老爺老奶沒有兒女，近親戚也很少，父親和母親經(jīng)常照顧他們，因此和我們家關(guān)系不錯，加上我們姐妹還給老奶“剜”貓兒，老奶的杏兒自然要給我們吃。每年到了季節(jié)，老奶便會擰著一雙裹腳到我家來，和父母聊聊杏兒結(jié)得多少，再有幾天就熟了可以吃了等等話題。我們有時也會趁機討好一下老奶，說今年有了新的貓“樣子”了，或者說誰誰家窗上有一對“貓”很好看，我們會去借“樣子”來熏，到時給老奶剜一對。這樣一來，杏兒熟了后，我們就可以一飽口福。

那些年每到大年初一，一群女娃們便會結(jié)伴到同學(xué)家拜年，其實也是借機看看人家的新窗花，不僅看窗花的花樣，還要看整扇窗戶上的窗花布局。只要看見花樣比自己家的好看就必定會千方百計討了“樣子”熏下來，剜給自己家貼。如果是看見別人家窗戶上的布局好，也必定會學(xué)了來用到自己家窗戶上。

紙糊的窗戶不比玻璃，經(jīng)過春夏兩季的風(fēng)吹日曬，還有雨水浸洗，到秋天天氣漸漸轉(zhuǎn)涼的時候，有的已經(jīng)很不堪，多數(shù)不足以抵擋寒氣侵襲了，俗話說“針眼大的窟窿椽頭大的風(fēng)”，一般人家在秋天是要換一茬糊窗紙的，這一次貼窗花就沒有過年時隆重了，簡單貼一些過年時挑剩下的，數(shù)量也會大大縮水，只要白糊窗紙上有幾眼紅窗花就行。

那時候，如果要娶媳婦、聘閨女做紅事宴，貼的窗花是要上講究的。紅事宴的窗花叫“全窗花”，約定俗成的一套，里面必須有柿子、牡丹、蓮花、佛手、桂花、如意、葫蘆、笙、磬、魚，民間俗語叫“事事（柿）如意牡丹跟，蓮花佛手貴（桂）長生（笙）”，還要加上“吉慶（磬）有余（魚）、葫蘆倒寶”，各種組合不一樣，全套大約十幾對左右二十多眼窗花。一般一扇大窗戶有三十多個窗格子，二十多眼“全窗花”貼上去，民間所有的喜慶話、祝福語霎時都躍上窗欞，站在院子里、坐到炕頭上，滿眼歡喜、滿心吉祥，紅事宴的“喜氣”也被渲染開來、傳播出去。有時，有需要貼“全”窗花的鄰居會找我娘求取，我們便受命幫人家剜一套，當(dāng)然了，每剜一個都是兩對，給出一對還能留一對家用，那些年我們家貼的窗花經(jīng)常是“全”窗花里挑出來的好看的。

那些年，剜窗花是我的主要手工，在家里的閑暇時間差不多都在剜窗花，特別是那些寒冷的冬天和長長的冬夜，坐在炕沿邊，一邊看電視一邊剜，其實是聽電視，有時是一邊聽大人們聊天一邊剜，最多的時候一天能剜六七個。

剜窗花盛行幾年后開始冷下來，有的人家嫌貼窗花麻煩，畫下的窗花可以一整張貼上去，省事，剜下的卻不能，必須要先從屋子里在窗欞上糊上白麻紙，然后再到屋子外面站在凳子上一眼一眼把窗花貼上去。有的人家嫌剜窗花麻煩，買剪子、買紅紙，熏、釘，費手工、費時間。還有的人家是新蓋了房子窗戶都安上了玻璃，不需要窗花了。

但我們家一直堅守著。

我們家住的房子是我八歲時翻蓋的，拆了西房，蓋起五間正房，是木料瓦房，在當(dāng)時可以叫做大瓦房，那時候身為獨子的父親剛有了兒子也就是我弟弟，我弟弟有我姐我妹和我三個親姐姐，也是父母的獨子。父母到現(xiàn)在一直住在這五間木料瓦房里，后來我們家又在西面蓋起七間鋼筋水泥的大平板房，還把它們做為上房，房子的窗戶沒有一眼一眼的小窗孔子，都安了玻璃，明晃晃的大玻璃上是不用刻意貼窗花的。曾經(jīng)的大瓦房一直閑著，放一些雜物，所以，我們家一直需要貼窗花。

沒有成家之前，我們家的窗花我剜的最多，因為我喜歡，喜歡那種小手工，也喜歡被窗花點綴過的窗欞，更喜歡窗花營造出的滿屋子春天氣氛。我剜窗花的水平在不斷重復(fù)的操作中“熟能生巧”，以至于后來不光靠熏樣子剜了，經(jīng)常可以把別人畫下的窗花變成剪紙窗花。那時只要看到親戚、鄰居家窗戶上有好看的畫下的窗花，便會在他們換窗戶紙的時候去用小刀子裁下來，釘上紙剜出來。其實畫下的窗花是比較粗糙的，全憑顏料點畫，紅紅綠綠一妝點就好看了，但要把它變成剪紙窗花，是需要再創(chuàng)作的，比如畫的動物是用輪廓和顏色顯示形象，而剜出來的窗花只有一種顏色，如果照著原樣兒剜，是沒法剜出效果來的，我就根據(jù)自己的經(jīng)驗，把那些貓啊、鳥啊等動物身上都添上毛毛，用小剪子剪出毛毛那是剜窗花的一個關(guān)鍵細節(jié)，我們叫梢（此處當(dāng)動詞用）毛毛，毛毛剪好了整個窗花就會栩栩如生。而多數(shù)窗花都需要剪毛毛，動物、植物，特別是各種花卉上面都要剪很多毛毛，牡丹花、蓮花的花瓣上都有毛毛，其實毛毛就是一些細碎的鋸齒狀的造型，但有了它就有了立體感，有了層次。

有一年，姑姑收拾舊物時翻出一沓手繪的花鳥圖，是那種用墨描在白紙上的簡單圖畫，描畫得非常整齊，說是姑夫的姐妹們畫的窗花，比賣的那些高大上，有平時窗花里沒有見過的瓶子里插花、單朵多朵的菊花、石榴、魚等等圖案，我和姐姐如獲至寶，把我們覺得能改造成剪紙窗花的，都用白紙印在上面描摹下來，再琢磨著剜成剪紙窗花。那些日子里天生笨拙的我用心努力地向“巧”靠近，也算功夫不負有心人吧，我們創(chuàng)作出一系列街面上沒有的窗花，貼出來以后小伙伴們紛紛借“樣子”去熏，我小小的心里也是有一些成就感的，自然也是歡喜的。

上世紀八九十年代，單位每天有不少報紙雜志可以看，除了看文章外，我還很注意上面的美術(shù)作品，那時候看到好看的畫兒、攝影我都會剪下來貼在一個專門的剪貼本上，若是有剪紙作品便會描下來再剪出來，也從中得了幾個不錯的窗花。記得有一次從一本雜志的封底描下一個剪紙，圖案是青年坐在窗前讀書，剜出來很是新鮮，至今家里還保留著這個“樣子”。

我們姐妹參加工作、結(jié)婚生子以后，忙著過自己的小日子，閑暇時間還要給一家人織毛衣毛褲，窗花也就剜得少了，有時候就把這件事情忘記了。但是，我們家的剪紙窗花依然年年貼，那是因為我娘接續(xù)上了剜窗花的事情，我娘像我們小時候一樣從頭學(xué)起，逐漸取代了我們，成了我們家窗花的主要制造者。我娘前前后后剜窗花剜了也有十年有余，我回去遇見了便會拿起來剜幾個，有時有些比較細致難剪的花樣我娘也會求助于我。

憑心而論，我們即便再忙也應(yīng)該是有剜窗花時間的，很多時候只是不去做、不去想，而且覺得窗花完全可以買，沒有必要再耗時、費功夫擺弄它們了。但我娘不愿放棄，我娘覺得買的窗花不好看，呆板、小氣，執(zhí)意要堅持貼自己剜的窗花。

我娘總說她自己剜的窗花“笨”，不如我們姐妹剜出來的“細”，所謂“細”就是比較細致、整齊。

我娘出生于鄉(xiāng)村農(nóng)家，從小勞作，一雙手經(jīng)常晚上飛針走線繡花，白天扛鋤頭揮鐵鍬做粗活。我們小時候過年的新衣服都是我娘連夜縫制出來的，記得直到我上高中以后有一年，因為裁縫活兒多趕做不出衣服來，我娘還連夜給我用手工縫好了一件花罩衣，大年初一讓我如期穿上新衣服。村里時興納繡花鞋墊，街上女人們手里都是拿著鞋墊，坐在街頭巷尾邊聊天邊飛針走線，我娘自然不會落伍，也是到處找了鞋墊“樣子”一雙一雙納。而且，我娘納制的鞋墊整齊、利索，上面的圖案清麗漂亮，從來不會歪了斜了，也不會有線頭、疙瘩。尤其是給女婿們縫制的鞋墊，堪稱藝術(shù)品，我至今保留著十幾雙我娘納的各種各樣的花鞋墊，當(dāng)初舍不得用，一直當(dāng)寶貝珍藏著，偶爾也送幾雙給遠方的朋友，剩下的估計都要留給孩子們當(dāng)留念了。說起干農(nóng)活，我娘也是一把好手，下地上場樣樣都能，當(dāng)年也是女勞力中的主力。我娘的雙手經(jīng)歷過生活磨礪，滿手老繭，粗糙不堪，爬滿歲月刻下的年輪。這樣的一雙手，60多歲了還學(xué)著剪窗花，“細”也好“笨”也罷，窗花就是我娘的一種生活情節(jié)，我娘是用這個情節(jié)堅守著那個年代，這情結(jié)讓我每每想起便好生情暖。

好多次想著要整理一下以前的窗花“樣子”，也曾想著再熏一些我娘認為細法好看的，多“剜”出來一些，給我娘存著慢慢貼，可是一直都是想著沒有做。前些天因為寫這篇文章，讓我娘把當(dāng)年剜窗花的一套物件都找了出來。

我把它們擺在炕上。

銹跡斑斑的小剪子如一位耄耋老人，褪去浮華，默默躺在那里，守護著一份篤定、沉靜。成品窗花齊齊整整列在那里，像待嫁的大姑娘，穿著盛裝等出閣。那些被熏過多次的“樣子”們，隨性、隨意地夾在舊書里，像一群中年婦人，用樸實和本色述說日常。我特意留意了一下那本存放窗花的書，是1970年6月忻縣地區(qū)革命委員會政工組編印的《整黨建黨學(xué)習(xí)材料》，50多年歷史了。

那一刻，日影照進來，那些物件雖然并不華麗，也沒有太多的雕琢，但都泛出特有的光澤，甚至有一種說不出的氣息和味道，讓人一再想起那些遙遠的過去，心里涌起莫名的幽深的惆悵。

總以為日子很長，50多年的歲月，過得平凡而庸常，幾番春秋輪回，回頭望過去不過須臾之間。而這50多年須臾過去的歲月卻讓一個村莊快速地從熱鬧變冷清，村里的人一天天少下去、宅院一天天舊起來，村里熟悉的面孔一天天變老、熟悉的場景一天天消失，村子正在不可逆轉(zhuǎn)地一天天衰落下去。

剜窗花、貼窗花的情景幾乎已成往事，大約只剩了如我娘一般堅守的老輩人，時不時翻弄一些過往的事物，讓我們的心海里能常常泛起往事的漣漪。

無論如何，要選一些“樣子”熏下釘上了，釘一大摞，我要剜好多好看的窗花，把村子曾經(jīng)的樣子剜進去，把照在窗戶上的第一縷曙光剜進去，把屬于村子的人間煙火剜進去。