白居易傳（長篇節(jié)選）

趙瑜

四、從宣州鄉(xiāng)試到長安登科

可惜，男人對待功名之虔誠，總與早期情侶相對立，白居易和“嬋娟子”的快樂時光也不會長久。貞元十二年（796）炎夏，白居易丁憂二十五個月期滿。書也讀好了，愛也愛夠了，男兒行將奮斗出山。

次年，白居易長兄白幼文，仕任饒州浮梁主簿，做了一個難登品秩的小官。白居易也決計離開符離，一步步置身到主流社會中去。

白幼文到浮梁任職，可能與叔父白季康舉薦有關(guān)。父親季庚乃白家長子，季康為弟，時任宣州刺史崔衍屬下溧水縣令。宣州，為安徽省宣城市宣州區(qū)，南倚黃山，北通長江，東連江浙，西靠九華，地靈人杰。宣州涇縣創(chuàng)造出宣紙來，成為中國傳統(tǒng)文化最關(guān)鍵的載體;宣州隸下溧水縣，今為南京市開發(fā)區(qū)。偏偏溧水之中山，又是中國毛筆誕生地。這就有了大趣味，自唐代始，文人鋪展四尺宣紙，揮灑中山兔毫筆，盡情賦詩作畫，紙壽千年，流傳后世，就是傳統(tǒng)文化中具有標(biāo)志性的最高享受。

白季康在溧水為官，政聲極佳。白居易南下一千多里，要參加“鄉(xiāng)試”，找的正是這位縣令叔父。順便說一下，白季康去世以后若干年，溧水縣衙改為白公祠，溧水縣里城隍廟，所祭城隍神便是白季康。

幾十年后，白居易早已名滿天下，他專程參加了這位叔父與嬸母的合葬儀典，親自為叔父撰寫墓志銘。季康獨(dú)生子白敏中，繼堂兄白居易之后，亦為進(jìn)士，后來還做了宰相。有這樣一個兒子，又有白居易這樣一個侄子，世人把白季康供奉于溧水城隍廟中，也就不奇怪了。

鄉(xiāng)試之前，符離月下，白居易和湘靈揮淚話別，細(xì)節(jié)不得而知，少不得一番海誓山盟，私定終身。

有人考證唐代學(xué)子參試與戶籍之關(guān)系，認(rèn)為屬地和“身份”都很重要，但是并不嚴(yán)格。初唐以來文風(fēng)盛蔚，官學(xué)私學(xué)均已成形，平民學(xué)子經(jīng)歷寒暑苦讀，每年都可以在本土縣鄉(xiāng)參加“常舉”考試即“鄉(xiāng)試”。成績突出者，晉升州府一級“州試”，由州府大人親自考核拍板，確定本州“貢生”即舉人。此后，這位學(xué)子就可以積極準(zhǔn)備跋涉赴京，參加朝廷大考，爭取功名了。

白居易告別符離，前往宣州溧水參加“常舉”鄉(xiāng)試，勢在必行。癡女湘靈除了眼含熱淚衷心祝愿，再也不能說些什么。這一年（798），白居易已經(jīng)二十七歲，功名大事，豈敢耽誤下去。驚回首，同時代才子元稹，明經(jīng)及第年僅十五歲，柳宗元和劉禹錫同年進(jìn)士，一個二十一歲，一個二十二歲，真不得了。

唐代科考偏重文學(xué)，以致大詩人層出不窮。白居易鄉(xiāng)試一揮而就，進(jìn)而參加州試到宣州，考題篇目，一為《射中正鵠賦》，一為《窗中列遠(yuǎn)岫詩》，答卷仍然拔乎其萃。貞元十五年（799），宣州刺史崔衍，將白居易確定為宣州貢生，推舉到長安迎接進(jìn)士大考。難免有人懷疑，這位白貢生，是不是縣令白季康和宣州崔大人照顧了關(guān)系戶呢？要回答此疑，并不簡單。只因唐時薦舉“州貢”赴京趕考，一旦成績不佳，這位州衙大人就會受到朝廷質(zhì)疑和懲罰。倘若有人檢舉營私舞弊，州官更要丟官辱門，結(jié)局不測。所以，天下“州貢”學(xué)子集結(jié)長安，州縣兩級大員同樣肩負(fù)重責(zé)、坐臥不安。一旦榮登金榜，州縣也將光芒四射。因此說，舉薦學(xué)子赴京趕考，與州縣官員之榮辱切切相關(guān)，是不能隨便“照顧”的。

白居易在宣州初戰(zhàn)告捷，便要掉頭北上，途經(jīng)鄱陽、洛陽到長安，參加次年春季京都大考。此時有件事值得一說：宣州距離浮梁不遠(yuǎn)，到浮梁去看望一下長兄白幼文，再往北去，也不太繞路。兄弟相見后，幼文大哥交給他一項艱巨任務(wù)，就是肩背一袋祿米（我想應(yīng)該是大米），北歸兩千多里路，把米送給洛陽老母享用。很顯然，白季庚去世后，全家生活重負(fù)壓在長子白幼文身上，浮梁主簿，俸祿微薄，一袋祿米自然金貴，而白居易肩負(fù)米袋，只身跋涉兩千五百里山川河流，其心靈深處所感，必將終生難忘。這項任務(wù)，與人杰首先勞其筋骨之說相吻合。白居易后作《傷遠(yuǎn)行賦》記其事：“貞元十五年春，吾兄吏于浮梁，分微祿以歸養(yǎng)，命予負(fù)米而還鄉(xiāng)。出郊野兮愁予，夫何道路之茫茫。茫茫兮二千五百，自鄱陽而歸洛陽。”又說：“昔我往兮，春草始芳，今我來兮，秋風(fēng)其涼?！?/p>

這一趟苦旅行程，讓漂泊多年的白居易懂得了更多的國難民艱，一步步走向善思和成熟，詩人苦難的青少年時代，艱辛而又豐厚，他深刻地理解了民間疾苦，更懂得苦難之根源在于高層朝政的腐朽。這一切，對于他民本思想的形成，對于他一生立身行事的原則，影響極深，作用極大。

長安大考，等待著這位宣州舉子的到來。

貞元十六年（800）早春，白居易終于站立在國都長安鬧市街頭。這一年，詩人已經(jīng)二十九歲，三十而立，時不我待，在等待大考之際，他兩眼清淚，憂郁不安，寫下一首《長安早春旅懷》：

軒車歌吹喧都邑，中有一人向隅立。

夜深明月卷簾愁，日暮青山望鄉(xiāng)泣。

風(fēng)吹新綠草芽坼，雨灑輕黃柳條濕。

此生知負(fù)少年春，不展愁眉欲三十。

長安夜景百般喧鬧，與詩人向隅孤立的處境形成鮮明對比。安史之亂平復(fù)后，京城很快恢復(fù)了國際大都市的昔日風(fēng)采，九州十國巨賈豪商，重新聚集而來。作家潘泰泉先生著《白居易傳》，其中描繪此時長安景象，讓人有如身臨其境：

延興門內(nèi)昭國坊以及興慶宮南東市場，更是店鋪滿街，喧聲如潮，穿著各色衣服的買主賣主摩肩接踵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛若胭脂河上漂滿花瓣，叫賣聲，還價聲，震耳欲聾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，又似興善寺里五百禪師齊聲誦佛，這里的二百二十行，花色齊全，山南海北貨，應(yīng)有盡有：賣官鹽的，賣洛陽三彩的，賣洗心糖的，賣牡丹花的，賣浮梁茶的，賣黃鶯兒的，賣石紋紙的，賣滇黔藥材的，賣普賢像的，賣內(nèi)丘瓷器的，賣蘇州絲帛的，以及通過絲綢之路和海上通道，從波斯、大食、拜占庭、巴比倫等國來賣大宛馬的、賣樂器的、賣珠寶的、賣白老鼠的……櫛次鱗比，滿目琳瑯，直把兩條大街塞了個水泄不通。

段落中間，連用十幾處“賣”字，十分精彩。長安外表風(fēng)貌恢復(fù)如前，可嘆朝廷上下腐朽積弊很難改革，反而沉疴愈重也。

身居繁華盛景，白居易心事重重：“憶昔羈貧應(yīng)舉年，脫衣典酒曲江邊?！币皇住堕L安正月十五日》，既是憂己也是憂國：

喧喧車騎帝王州，羈病無心逐勝游。

明月春風(fēng)三五夜，萬人行樂一人愁。

這是白居易人生的分水嶺。生活道路曲折困頓，艱難痛苦，民間疾苦聲，朝政積弊事，由表及根，盡在胸中。

筆者注意到白居易為文處世的一個重要側(cè)面，是他的人生獨(dú)立性。要說朝野主流皇權(quán)至上，儒釋道學(xué)說入腦入髓，對于古代作家雖有捆綁，但是，因為人生經(jīng)歷各不相同，由此形成的個人獨(dú)立意識強(qiáng)與弱，又是至關(guān)重要的一大元素，李白就是一個突出例證，白居易同樣具備獨(dú)立自主、特立獨(dú)行的顯著特征。長安大考之前，白居易“出門可憐唯一身，弊裘瘦馬入咸秦。冬冬街鼓紅塵暗，晚到長安無主人”，他致信朝官陳京，一方面，學(xué)子追隨主流功名;另一方面，在不經(jīng)意間也表達(dá)了自我獨(dú)立的心跡：

居易，鄙人也。上無朝廷附離之援，次無鄉(xiāng)曲吹煦之譽(yù)，然則孰為而來哉？蓋所仗者文章耳！

從這篇《與陳給事書》中可知，白居易隨函附上“雜文二十首，詩一百首”，呈請陳京給予薦舉，以期有助于大考進(jìn)取。這種做法，在唐時學(xué)子中已成風(fēng)尚，此處不議，筆者看重者，乃白居易信中表白：鄙人“上無朝廷附離之援，次無鄉(xiāng)曲吹煦之譽(yù)……蓋所仗者文章耳”。這種潛伏于心底深處，以真才實學(xué)行世的獨(dú)立品格，伴隨了白居易一生。

這是貞元十六年（800）正月里寫的信。二月開考，主考官是中書侍郎高郢。對做過充分準(zhǔn)備的學(xué)霸白居易來說，考試并不是什么難事。而考題雖然不難，氣氛卻非常緊張。本次進(jìn)士大考，貢生達(dá)千人之眾，先后分三場決定去留，即淘汰制，一場一場往下刷人，十分殘酷。第一場考詩賦，賦題為《性習(xí)相遠(yuǎn)近賦》，要求有韻腳順序，限制字?jǐn)?shù)不得少于三百五十字;詩題為《玉水記方流詩》，要求以流字為韻，六十個字?？忌痪o張，首場被刷下大半，第二場又淘汰大半，及至第三場再看，所?？忌缚蓴?shù)矣。

二月十四日，大唐禮部東墻外，張榜揭曉進(jìn)士精英，官員每宣呼一人中榜，便擊鼓敲鐘一次，聲勢之隆，震撼萬眾。白居易以第四名佳績得中。本屆進(jìn)士十七人，年近三十的白居易還是最年輕者。時有民謠道：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士?！笨梢娫诙⒅昴軌蚩贾羞M(jìn)士，還是稀罕的。更何況，第四名白居易，又是“中朝無緦麻之親，達(dá)官無半面之舊”“上無朝廷附離之援，次無鄉(xiāng)曲吹煦之譽(yù)”的獨(dú)行者。

接下來，曲江盛宴，諸位新進(jìn)士拜謁座主，宰相接見。白居易“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，算是出了風(fēng)頭。在這批進(jìn)士中，以文名延譽(yù)后世者，還有陳權(quán)、吳丹、鄭俞、戴叔倫、杜元穎、崔玄亮等，可知本次殿考，貨真價實。

新科進(jìn)士繼而前往杏園，參加“探花宴”，舉杯暢飲，然后齊聚大雁塔，題名留念。白居易卻惦記著回鄉(xiāng)報喜，告慰母親。這次成功，直接關(guān)系到白氏家族的承繼興衰?！笆瓿？鄬W(xué)，一上謬成名。擢第未為貴，賀親方始榮”，人生大喜，需要與慈母分享，白居易心系洛陽，歸心似箭：“時輩六七人，送我出帝城?！骠骜R蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情?！保ā都暗诤髿w覲……》）

五、宣州拜謁李白墓

白居易中止了長安慶祝活動，告別諸友，急匆匆返回洛陽。拜見母親之后，又直趨江南宣城，專程拜謝第一個賞識他、薦舉他的宣州刺史崔衍大人：“……身忝鄉(xiāng)人薦，名因國士推。……相馬須憐瘦，呼鷹正及饑。扶搖重即事，會有答恩時。”（《敘德書情四十韻……》）他把自己比作瘦馬饑鷹，真誠感謝將自己推上殿考平臺的恩人。重復(fù)一下，唐時，縣分七等，州分三級，三年一次大考，縣考擇優(yōu)之后，凡下州限送貢生一名，上州許送三名，那真是百里挑一，慎之又慎。舉人貢生赴京，不僅肩負(fù)著全州父老三年來的厚望，更肩負(fù)著州官身家責(zé)任，如果某州貢生屢次殿試不第，朝廷即將質(zhì)疑該州選才有弊，嚴(yán)重失職，乃至追究嚴(yán)辦。宣州刺史崔衍推舉白居易赴京殿考，自是格外鄭重，絕非輕率決斷。同理，白居易考中進(jìn)士，急匆匆辭離京城，經(jīng)洛陽向母親報喜，未敢停留，不遠(yuǎn)千里之遙趕回宣州稟報崔衍，就容易理解了。更何況，舉人赴京趕考，其費(fèi)用還是州府開支的。

史載宣州崔衍，廉潔勤儉，為民解困，是一位敢于向上直言陳情，“報憂不報喜”的忠良清官。崔衍辭世后，名動天下。這樣的一流官員，對白居易從政道路影響很大。

奇巧的是，大詩人李白也對宣州寶地情有獨(dú)鐘，生前竟為這一地區(qū)留下詩篇五十多首。清人王士禎說李白“一生低首謝宣城”，諒非虛語。筆者不妨順勢考察一下李白在青年白居易心中的地位，也是個饒有興味的話題。

簡單說，李白一生仙游四方，從二十五歲算起，先后七次來過宣州當(dāng)涂（今安徽馬鞍山市當(dāng)涂縣）。唐肅宗上元二年（761）秋天，李白在戰(zhàn)亂中投奔當(dāng)涂族叔李陽冰，不幸身染重疾，含悲寫就《笑歌行》《悲歌行》和最后的《臨終行》，次年初冬李白去世，終年六十二歲。李陽冰時為當(dāng)涂縣令，為李白精心編就詩稿《草堂集》十卷，將李白安葬于當(dāng)涂城南青山之麓。據(jù)說，“文革”期間，紅衛(wèi)兵前來挖墓掘尸，幸有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民奮力保護(hù)，得以留存。至二〇〇六年，李白墓升格為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位……

李白逝世十年，白居易出生。

此次赴京大考之前，刺史崔衍特地召集當(dāng)?shù)孛t，專程設(shè)宴為白居易壯行。席上，有人吟唱劉邦《大風(fēng)歌》，有人誦念曹操《短歌行》，有人放歌曹植《白馬篇》，主人崔衍則吟誦了李白成于當(dāng)?shù)氐脑娖缎葜x朓樓餞別校書叔云》。輪到白居易，他舉杯向主客致謝，一口氣背誦了李白《橫江詞六首》，半醉而吟，竟一字不差。青年才俊白居易，對于辭世不久的李白和杜甫，懷有極其深重的敬意。他曾經(jīng)獨(dú)自前往當(dāng)涂，尋訪憑吊李白之墓。當(dāng)時，李墓尚未改遷重葬，白居易看到詩仙墓地簡陋荒僻，內(nèi)心深有觸動。后來，白居易在貶謫江州期間，人生受挫又想到李白。一生雄心不遇，同病相惜，因作《李白墓》一首：

采石江邊李白墳，繞田無限草連云。

可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。

但是詩人多薄命，就中淪落不過君。

一千多年過去，當(dāng)涂李白墓先后修茸十三次，早已成為歷代文人膜拜圣地。無數(shù)名流政要在此揮毫題詩，所留詩文不計其數(shù)。倘按照每年只留一兩首計算，又何止千百篇？目前，僅馬鞍山擇優(yōu)選輯的李白墓地詩匯編，就有三大冊。

這一次，當(dāng)朝進(jìn)士白居易，南下宣州拜謝了崔衍大人，遂往饒州浮梁，會見長兄白幼文。記否去年秋天，長兄將一袋祿米扶上兄弟肩頭，托他背到兩千里之外，去洛陽孝敬老母。而今，白居易高中進(jìn)士如愿以償，兄弟相見，該有多么高興。正巧，還有一位族內(nèi)六兄，時任符離主簿，同時相聚于浮梁。兄弟三人頻頻舉杯，氣氛越發(fā)豪暢。

酒中精神皆振奮，酒后猶有大事情。須知唐制政壇，考取進(jìn)士不過是仕官資格起點(diǎn)。踏上進(jìn)士這座基石，還要經(jīng)歷多次嚴(yán)考，才能委任實職。考中進(jìn)士，只是獲得了吏部銓選資質(zhì)，徒有“功名”而無官做?？蓢@“銓試”甚為難考，多有十多年辛苦而未能如愿者。文豪韓愈，進(jìn)士之后歷經(jīng)“銓考”三次淘汰，困頓長安近十年，才考得一個小官職。這條唐律，與明清時期得中進(jìn)士即可任官，大不一樣，唐時即有怨詩說：“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭?！?/p>

所謂吏部銓試，是制舉環(huán)節(jié)之概稱，具體考拔入仕渠道尚有平判入等科、博學(xué)鴻詞科等分類。白居易即將應(yīng)試選項，叫作“書判拔萃科”。該科嚴(yán)考以經(jīng)義和律法為主，此處“書”字指經(jīng)義，難度相當(dāng)大。所以，剛剛得中明經(jīng)、進(jìn)士的驕子們，必須快馬加鞭準(zhǔn)備，否則，將來生計仍是問題。

天氣轉(zhuǎn)涼，時不我待，白居易不敢久留，他放下杯盞辭過長兄，轉(zhuǎn)赴徐州而去?；胤x，回田園，有安靜書桌，更有多情戀人。

前不久，徐州地面一場大戰(zhàn)，陸長源、鄭通誠等忠臣慘死于戰(zhàn)火之中。白居易目睹城鄉(xiāng)烽煙殘留，悲嘆不已：

九月徐州新戰(zhàn)后，悲風(fēng)殺氣滿山河。

唯有流溝山下寺，門前依舊白云多。

這首《亂后過流溝寺》，加上悼詩《哀二良》，表達(dá)了詩人對于時局的深切憂慮，他仰面疾呼：“謂天之惡下民兮，胡為生此忠良？謂天之愛下民兮，胡為生此豺狼？”儼然一位大齡憤青，愛憎分明。

貞元十七年（801）秋后，白居易周身上下充滿使命感，駐扎符離，苦讀求進(jìn)，經(jīng)義兼律法，“耽書力未疲”，一口氣伏案十個月，不肯放松。

詩人的內(nèi)心世界非常豐富，一方面，肩負(fù)使命時光緊迫;另一方面，美妙戀人就在近鄰。這時，樂天和湘靈處在熱烈而又隱秘的戀情之中。為什么花前月下偷情歡欣而無法公開？為什么有情人不能終成眷屬？白居易和湘靈為什么不可以最終走到一起？各種文獻(xiàn)，都不曾有過明確答案，個中原因想必非常復(fù)雜：有漂泊原因，有趕考原因，有家庭原因，更有社會市俗原因，容當(dāng)后邊研討?？傊嗨l(xiāng)試，宣城州試，長安考殿試，眼下又將迎戰(zhàn)吏部銓試，南北孤苦行走，動輒千里之遙，人生壓力大，兩情多分離。距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生疏冷，有纏綿悱惻，就有苦痛酸楚，唯獨(dú)沒有答案：

酒盞酌來須滿滿，花枝看即落紛紛。

莫言三十是年少，百歲三分已一分。

轉(zhuǎn)眼間，十個月光陰，白居易和湘靈又要分手離去。嘆三十而立之人，“未如生別之為難，苦在心兮酸在肝?！S河水白黃云秋，行人河邊相對愁?！x別，生離別，憂從中來無斷絕。憂極心勞血?dú)馑ィ茨耆装l(fā)”（《生離別》）。湘靈悲聲喚阿連，阿連獨(dú)騎路途遠(yuǎn)，一雙繡鞋懷中暖，天涯何時再相見？

六、結(jié)交元稹? 永別湘靈

吏部書判拔萃大考，萬般熬人。往往從頭年十一月開考，到次年三月才告結(jié)束，前后歷時近半年之久。一考書寫功力，二考判詞文理，三考身材相貌，四考口齒言說，比起如今公務(wù)員選拔，不知難出多少倍。要在唐朝入仕做官，唯真才實學(xué)、行端品正者，始能登臨折桂。投機(jī)取巧、錢禮裙帶那一套，不大行得通。白居易《長安集》當(dāng)中，存收書判一百道，正是此次大考答題，歷千年仍可明證。大唐朝政三百年，涌現(xiàn)了中國歷史上最多的文雄詩杰，絕非偶然現(xiàn)象。

貞元十九年（803）春天這次大考，由吏部侍郎鄭珣瑜和一代名臣裴? ?主持，同科及第者僅僅八人。白居易和才子元稹，就是這次相識定交的。說起來，元稹字微之，比白居易小七歲，十五歲以明經(jīng)及第，那是貞元九年（793），少年元稹一戰(zhàn)告捷。前面說過，學(xué)子考中明經(jīng)、進(jìn)士，還須再戰(zhàn)吏部大考，勝者方可入仕為官。由于種種原因，元稹十五歲考取了明經(jīng)之后，歷經(jīng)十載，直到貞元十九年，始與白居易同科及第。這時，白居易三十二歲，元稹二十五歲。二人同一天被錄取，同授予秘書省校書郎一職。校書郎只是一個九品初級文官，頂頭上司是秘書省長官秘書監(jiān)，校書郎掌管邦國經(jīng)籍圖書諸事，說白了就是朝廷文本抄寫校對，只是對任職者文字功力要求很高。盡管校書郎無權(quán)無勢更談不上顯赫榮貴，但對白居易而言卻是踏上朝政衙府的第一石階，是白居易官宦道路上沉甸甸的里程碑。

多年苦讀飄零，一朝安身立命，白居易終于能在帝都工作和生活了。史載詩人租賃房子時段很長，最初住在常樂里，是昔日宰相舊宅一角?？上餐@多竹，白居易作《常樂里閑居偶題》一詩，十分鮮活：

帝都名利場，雞鳴無安居。

獨(dú)有懶慢者，日高頭未梳。

……

小才難大用，典校在秘書。

……

茅屋四五間，一馬二仆夫。

俸錢萬六千，月給亦有余。

既無衣食牽，亦少人事拘。

……

窗前有竹玩，門外有酒沽。

何以待君子，數(shù)竿對一壺。

請看，有俸祿，有竹園，有詩酒為伴，科考前經(jīng)?！敖梵H”用，現(xiàn)在有馬可騎，還有兩個仆人打理內(nèi)外雜事。“俸錢萬六千”，應(yīng)指一萬六千文銅錢，依照唐時一文銅錢折合人民幣三毛錢計算，九品校書郎的月俸約合四千八百元人民幣，生活條件大為改善。當(dāng)然，如此換算方法不一定得當(dāng)。

白居易善于將日常生活諸事用詩文形式詳加記錄，世人說他“詩魔、詩癖”，“喜文嗜詩，自幼及老”，他在《山中獨(dú)吟》中表白：“人各有一癖，我癖在章句?！庇衷凇蹲硪飨壬怪俱懖⑿颉分性u論自編文集：“凡平生所慕，所感，所得，所喪，所經(jīng)，所逼，所通，一事一物已上，布在文集中，開卷而盡可知也?！庇谑?，白居易的人生便一字一句定格在詩文筆端，直到七十五歲去世那年，還在“走筆還詩債”。他這種不到閉目咽氣決不停歇的吟歌狀態(tài)，為后世留下詩作三千余首，在唐代詩人中雄冠第一。白詩涵蓋意義至為廣闊，陶淵明的“為人”，謝靈運(yùn)的“心素”，李白的“浮世謫仙悲”，杜甫的“暮年逋客恨”，良臣國棟的正義疾呼，文人雅士的凄婉趣味，宗教信仰、時代風(fēng)云、市儈庸習(xí)，還有傳統(tǒng)文人心底深處復(fù)雜微妙的惆悵、虛榮、徘徊、逃避，在白居易厚重的遺存之中，都可以得到領(lǐng)略和感知。我們?nèi)绻獑柊拙右?，文學(xué)是什么？這答案只能是——人生本身。

半年之后，白居易抽時間重返符離，要搬家定居長安。他與湘靈最后的分別時刻，終于來臨。

依從前面說法，講湘靈與白家四弟白幼美乃是發(fā)小玩伴。白幼美，小字金剛奴，生于興元元年（784），“七歲能誦詩賦，八歲讀書鼓琴，九歲不幸遇疾，夭徐州符離縣私第”。如此算來，金剛奴比白居易小十二歲。那么，湘靈若與四弟同齡，也就比白居易年輕許多。不過，戀人之間相差十幾歲，算不上什么大事，更不會導(dǎo)致愛情悲劇。白居易與湘靈至親至愛，有《鄰女》《寄湘靈》《冬至夜懷湘靈》等二十六首情詩為證。癡情男女，早有肌膚之親，最是銷魂。白居易小詩《花非花》，對二人幽會寫得很迷離：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去如朝云無覓處?！毕襁@樣纏綿悱惻的情詩，還有好幾首。

繼續(xù)前頭話題，隔絕這對戀人的主要原因究竟是什么？如果把這個問號展開去，足以寫部大書。筆者只能撮其要點(diǎn)，淺議輒止。簡單說，唐代士人將婚姻選擇看得非常重要，陳寅恪《元白詩箋證稿》認(rèn)為：“唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，與士而不由清望官，俱為社會所不齒?！焙笥形钠G蓉在著述中具體闡述道：“除了社會名聲之外，在實際功用上，婚姻是官場中一條非常好的紐帶，它往往對士人的宦途起到十分關(guān)鍵的作用。白居易自然也不能免俗。”前輩顧學(xué)頡、王輝斌均持相同觀點(diǎn)?？偟目捶ㄊ?，白氏家族盡管遠(yuǎn)祖輝煌，近代官階卻不過五品，白家兄弟要想在仕途中蒸蒸日上，同樣需要借助婚姻力量。而鄰女湘靈的家門身世，顯然不符合白家長遠(yuǎn)利益，有研究認(rèn)為，是白居易母親不能容忍這對戀人的相愛和結(jié)合，明確干預(yù)二人交往。白母陳氏構(gòu)成了這對戀人無法共結(jié)連理的主要障礙。這是白居易婚姻中的普遍說法。

進(jìn)而分析白居易本人，我們不難推斷，苦讀進(jìn)士首戰(zhàn)告捷，吏部銓試入朝為官，同樣需要赴京拓展道路。由此而加深了愛情痛苦，構(gòu)成了人生大難題。

次年春上（804），白居易攜母西遷秦地，這是一場永久性離別，研究者對此多有悲情描述。王拾遺寫道：“在賽神鼓聲中，白居易全家離開了埇橋……白居易最為痛苦，此地一別，再見無期?！迸颂┤獙懙溃骸霸诖汉憋L(fēng)中……那兩心之外無人知的綿綿情思，像鎖入深籠的獨(dú)棲鳥，像利劍舂斷的連理枝，永不復(fù)返了……割不斷、扯不開的只有白居易和湘靈的一縷情懷，萬種愁思，它系著兩顆心，卻永遠(yuǎn)也連不到一處。湘靈用少女的夢做成的家鄉(xiāng)布鞋，終于沒有能夠拴住白居易的雙腳?！弊骷疫@段敘述，實有依據(jù)。請看白居易熱淚浸泡而成的《潛別離》：

不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨(dú)棲鳥，利劍舂斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。唯有潛離與暗別，彼此甘心無后期。

白居易一生對女性極盡關(guān)懷愛憐，為女性命運(yùn)的不公抱之以莫大同情，湘靈的切切哀怨，影響了詩人一生。粗略統(tǒng)計一下，白居易涉及女性主題的詩文達(dá)到一百一十多篇，僅《諷喻詩》當(dāng)中就有二十六篇之多，可謂濃墨重彩，不遺余力。

此類詩篇，充分地體現(xiàn)了白居易人性化的一面，筆者注意到，巴蜀作家劉小川，穿行于歷史文化之間，敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他在《品中國文人》一書中寫道：

白居易有過一個叫湘靈的紅顏知己，多年后仍難以忘懷。我查湘靈的資料，吃驚地發(fā)現(xiàn)，她似乎被什么人做了手腳，藏起來了。歷史藏匿她，好像她見不得人似的。湘靈漂亮，詩中寫得明白。兩人同床共枕，熱被窩里交頸眠，也是寫在明處的。白居易牽腸掛肚的漂亮女子，竟然被人藏起來了。我找半天找不到，手上五六個白詩選本，沒有懷念湘靈的一首詩。顯然沒有資格入選。這倒奇怪了：白居易的情感體驗，看起來是不值一提，而他三十五歲寫《長恨歌》，四十歲寫《琵琶行》，寫《井底引銀瓶》，那么投入，那么感人，非諳情事者，哪能至于此？

就這樣，樂天與湘靈符離一別，終身未能攜手。西去路上過洛陽，心緒沉郁的白居易專程前往佛門，向圣善寺高僧凝公大師求教解惑。凝公教贈白居易八字真言，即“觀、覺、定、慧、明、通、濟(jì)、舍”八個字。白居易以崇敬的姿態(tài)，就此八字作《八漸偈》一篇，表示“升于堂，禮于床，跪而唱，泣而去”，竭力達(dá)到“入于耳，貫于心，達(dá)于性”之境界，大有敬請佛雨洗俗塵、解我情憂困惑身的趨向。

七、下邽安家? ?蘭臺三載

白居易此次遷秦居住，在其一生中是件大事。合家落腳故里，乃渭南下邽縣紫蘭村，位于今天渭南市渭河之北，西距長安百余里。秦時，下邽置縣治，元時并管，明洪武屬渭南。白居易之前，此地誕生了大唐名將張仁愿，之后有宋代名相寇準(zhǔn)，此鎮(zhèn)因“三賢故里”而遠(yuǎn)近馳名。

樂天曾祖父白溫這一支，早年從韓城白氏居住地分離出來，遷至下邽安家。祖父白锽、父親季庚，長年在外為官，少有空閑經(jīng)營下邽老屋，而家祖墳塋仍在這里，歷經(jīng)三世。而今，三十三歲校書郎在長安有了著落，選擇回歸故土安家，盡在情理之中。

此后，白居易與下邽?zāi)z著日深，留下豐富詩篇，容當(dāng)后敘。

把下邽家園安頓妥當(dāng)，白居易常從長安乘船往返照料慈母，百里之遙，還算方便。詩人對新生活充滿了希望。

當(dāng)朝秘書省，地點(diǎn)在蘭臺，屬下校書郎工作并不緊張。這項工作職級雖低，結(jié)交人群卻才學(xué)很高，與白居易同在蘭臺供職的校書郎，有元稹、王起、崔玄亮、呂靈、呂頻、劉敦質(zhì)、張仲元等，還有考進(jìn)士之際相識的元宗簡，新近又結(jié)交了李建、劉禹錫、柳宗元、李紳、賈島、庾七玄師等眾多才子，他們卓學(xué)精詩，思想前衛(wèi)，縱酒風(fēng)流，性情浪漫開放。

中唐長安，文化藝術(shù)活動空前繁盛。直接從西域引進(jìn)了異族歌舞，完善了燕樂、清樂、南樂、西涼、高昌等十多種樂曲，充滿活力，朝廷建立了規(guī)模宏大的教坊體系，推動古老音樂舞蹈從民間走向?qū)I(yè)，又從宮廷普及到市井，文藝得以極大發(fā)展。貞元年間，梨園歌舞雖然不及天寶盛況，卻更加成熟精湛，專業(yè)隊伍越發(fā)完備，輕歌曼舞終日不絕。許多名詩佳句，盡在秦樓楚館排練演唱。白居易和同僚們的詩歌流傳朝野，大受歡迎。這群才子英萃，成為皇城一線明星。

三年前，白居易尚且沉淪在身心負(fù)重之中，彼時，他病臥客棧備戰(zhàn)科考，寫下那首《長安正月十五日》，詩曰：“喧喧車騎帝王州，羈病無心逐勝游。明月春風(fēng)三五夜，萬人行樂一人愁?！迸紶柾獬?，也是“軒車歌吹喧都邑，中有一人向隅立。夜深明月卷簾愁，日暮青山望鄉(xiāng)泣”（《長安早春旅懷》）。帝都車水馬龍、火樹銀花的繁華景象，與這位游歷學(xué)子并不相干。而轉(zhuǎn)眼之間，兩考兩勝的校書郎煥發(fā)了青春活力。加上那位形影不離的元稹，比白居易還要年輕七歲，更是少年得志，風(fēng)流無忌。

于是乎，白居易在《代書詩一百韻寄微之》當(dāng)中，有一段“非虛構(gòu)”記述，讓人開眼：

征伶皆絕藝，選伎悉名姬。

粉黛凝春態(tài)，金鈿耀水嬉。

風(fēng)流夸墮髻，時世斗啼眉。

密坐隨歡促，華尊逐勝移。

香飄歌袂動，翠落舞釵遺。

詩中情景弄不清是說元稹，還是說白公自己，應(yīng)是元、白兄弟的共同經(jīng)歷。元稹回詩《酬翰林白學(xué)士代書一百韻》，表達(dá)更加露骨狂放：

密攜長上樂，偷宿靜坊姬。

僻性慵朝起，新晴助晚嬉。

相歡常滿目，別處鮮開眉。

翰墨題名盡，光陰聽話移。

……

逃席沖門出，歸倡借馬騎。

狂歌繁節(jié)亂，醉舞半衫垂。

元稹以哀艷纏綿之筆抒寫情愛詩文，歷來為后人所看重，乃至超過了他對于政治、經(jīng)濟(jì)的諸多表述。元稹小說《鶯鶯傳》更是名揚(yáng)天下，流傳至今。但是，筆者在這里寫出以上段落，是想說明白居易當(dāng)時所處的都市社會環(huán)境，而元、白最重要的人生成果，還是成體系的政治理想和規(guī)?；脑姼枳兏铩?/p>

不管怎么說，白居易科考入朝結(jié)識了志同道合的元稹，且與他保持了終身不渝的友情，乃是這部傳記中十分重要的事情。他們在長安的娛樂生活只是時尚風(fēng)氣而已。這個繁華鼎盛的唐王朝，表面上歌舞升平奢靡依舊，實則藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權(quán)，黨爭酷烈，稅策傷農(nóng)，社會矛盾日益尖銳，元、白面對這樣一個腐朽政壇，不會沉默。

白居易出生在世敦儒業(yè)的中小官宦家庭，儒家“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”等思想，始終支配著他的政治態(tài)度。當(dāng)代葛曉音認(rèn)為唐代“文儒派”官吏變革社會的基本傾向，是唐代文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的基礎(chǔ)動因。王相民則據(jù)此把白居易歸納為“文儒派”官吏群體典型人物，將白居易研究推進(jìn)了一步。王相民認(rèn)為，因為“文儒派”群體的歷史作用優(yōu)勝于“吏能派”，始有大唐盛世。概括說來，從隋末到唐初，一批文儒派官吏逐漸走向政治舞臺，受到唐太宗重用，形成了貞觀之治。唐太宗和魏征等人力倡恢復(fù)禮樂，深感人才不足，以后推行一系列興學(xué)崇儒政策，夯實了以文儒治國的思想基礎(chǔ);唐玄宗繼承武則天重視文儒大策略，在張說等人支持下，重用文儒派官吏，進(jìn)入開元盛世，達(dá)到中國古代社會全盛期。初唐盛唐，主流文壇人才輩出，文儒傾向更加明確。到中唐，以韓愈、柳宗元、孟郊為代表的古文派以恢復(fù)儒道為己任，促進(jìn)了朝野文儒知識階層發(fā)展壯大。唐玄宗開元五年（717），設(shè)立“文儒異等科”，專門選拔“儒學(xué)博通及文辭秀逸”者，使精通禮樂雅頌成為士人所追求的主要目標(biāo)，為文儒型人才廣開仕進(jìn)之路，歷經(jīng)安史之亂而未衰。白居易就是在這樣一個濃重的儒學(xué)背景下，走上從政道路的。

安史之亂后，朝野兵疲民困，地方割據(jù)勢力襲擾朝綱，吐蕃外敵不斷入侵，北方烽煙又起，國無寧日，民不聊生。白居易南北奔走，青少年顛沛流離，對他成為一個關(guān)注民間疾苦的政治家和大詩人，產(chǎn)生了深刻影響。而唐代前期和中期，幾代作家將儒學(xué)價值取向與現(xiàn)實政治緊密結(jié)合起來，形成以詩賦為諫章的自覺意識，對白居易堅定政教文學(xué)觀，影響尤為重要。

校書郎階別雖低，卻是唐朝清流之內(nèi)“九品三十階”之正統(tǒng)官員。有志者往往由此起步，乃士人規(guī)規(guī)矩矩的基層“八俊”官位之一，《通典》云，“校書郎為文士起家之良選”。查唐代許多名流高官，從秘書省校書郎起家，后來官至宰相者，竟有三十五人之多。白居易從貞元十九年（803）春季授任此職，到憲宗元和元年（806）二月卸任，他在校書郎崗位上整整干了三年。

為什么任職不多不少整三年，而不是或長或短呢？那年，白居易作《早送舉人入試》一詩，說自己“春深官又滿，日有歸山情”，這里的“官又滿”，說明校書郎職位是有限期的。不久，他在《策林序》中寫道“元和初，予罷校書郎”，校書郎任期為三年，“罷”，終結(jié)耳。

白居易任職三年間，當(dāng)朝皇帝是德宗李適，臨近期滿時候，德宗皇帝于八〇五年駕崩。唐順宗李誦即位，并迅速推行了一次朝政改革，史稱“永貞革新”。可惜這位李誦皇帝在位僅僅八個月，就因為宦官反撲，被迫將皇位禪讓給太子李純，是為憲宗。

白居易剛剛為德宗皇帝書寫挽歌四首，又匆匆為順宗新任宰相韋執(zhí)誼寫了《為人上宰相書》，積極表態(tài)支持改革，形勢就發(fā)生了急劇變化。這一切，交織在短暫的八〇五年一年之間，故而這年既是德宗貞元二十一年，又是順宗永貞元年，到次年正月，又忽然成為憲宗元和元年（806）了。白居易目睹從德宗、順宗到憲宗的迅猛更迭，朝政人事變幻頻繁，自己雖然矢志改革，卻人微言輕，難有作為，不免深有感觸，也許皇權(quán)政壇，風(fēng)云莫測本是一種常態(tài)。

朝政變革，何其難也。

八、制舉大考著《策林》

憲宗元和元年春上，校書郎白居易、元稹等人“官滿”卸職，離開了蘭臺秘書省。卸職以后干什么？按照唐代規(guī)矩，任官期滿，首先離職下崗，然后進(jìn)入“守選”行列，自學(xué)攻讀，再次奔赴制舉考場，通過嚴(yán)考擇優(yōu)，重新分配工作，從而做官升官得以延續(xù)，形成“文策高者，特授以美官”之慣例?？梢姶筇浦κⅲ囉诠僦频南冗M(jìn)與嚴(yán)明。全然不像后來的執(zhí)政群體，一屁股坐定了辦公桌椅，無所作為，連續(xù)任職，只升不降，終獲高官。投機(jī)鉆營者就更不用說了。

卸任“守選”之人參加制舉策考，比起前兩回考進(jìn)士和吏部銓試選拔小官，考試內(nèi)容大變，要求參考者拿出對于國計民生以及施政綱領(lǐng)的完整意見，幾近于方針政策之提案，不經(jīng)過精心準(zhǔn)備，無法競優(yōu)。而且這種制舉考試，時常由皇帝親自主持策問，尤須鄭重審慎。這年春天，白居易和元稹卸任校書郎，相約準(zhǔn)備大考，攜手入駐永崇里華陽觀。一連數(shù)月，廢寢忘食，他們每日里研究時政，合力撰寫試題，最終完成《策林》七十五篇。這段苦讀生活，使白、元從政思想提升不少，也促使他們的友誼更加牢固。

不久后，白居易把七十五篇《策林》，編輯成冊，作序言云：“元和初，予罷校書郎，與元微之將應(yīng)制舉，退居于上都華陽觀，閉戶累月。揣摩當(dāng)代之事，構(gòu)成策目七十五門。及微之首登科，予次焉。凡所應(yīng)對者，百不用其一二，其余自以精力所致，不能棄捐，次而集之，分為四卷，命曰策林云耳?！?/p>

序言中有“及微之首登科，予次焉”一句，說的是四月里制舉考試，全國應(yīng)考“守選”者近千人，考場設(shè)在尚書省，宰相以下大臣整裝到場監(jiān)考，可惜剛剛登基的憲宗皇帝沒有親臨。大考設(shè)置三科：一是才識兼茂明于體用科，二是達(dá)吏明理可使從諫科，三是經(jīng)術(shù)精深可為師法科。白居易和元稹應(yīng)考第一項。主考官是中書舍人張弘靖和禮部員外郎韋貫之。

考場上，千名候補(bǔ)諸君分場坐定。先是享用皇帝賞賜的一道美餐，然后盤盞撤下，筆硯擺上，茶水伺候，展卷開考。元、白準(zhǔn)備充分，志在必得。細(xì)心查看試題后，二人提筆縱橫，一揮而就，率先交卷。出考場，雙雙來到南大街。跨上駿馬，要到元稹家中喝酒議卷，換來一片驚羨目光：率先交卷出場，神態(tài)輕松自若，絕非等閑之輩也。

果然，三科應(yīng)試千員，開榜得中僅十八人，榜首第一名便是元稹。白居易排名第四，判卷評語為四個大字“策對語直”，頗具特色，一字千金。

這一年，白居易已經(jīng)三十五歲，靜心算來，數(shù)年之間他三次投身大考，飽經(jīng)歷練，終成正果。白居易正是唐朝吏治科舉制度的受益者。沒有真才實學(xué)之人，很難一口氣闖過三道大關(guān)。

大考補(bǔ)官，立竿見影。當(dāng)月二十八日，朝廷授命白居易出任周至縣尉。這個周至縣，距長安西南百三十里，直屬京兆府管轄。舊時把周至寫作盩厔，縣令之下，設(shè)縣尉二人，實際業(yè)務(wù)相當(dāng)繁重。而元稹所接任的“左拾遺”，官位則十分如意，此乃時常親近皇帝的諫臣，文章欠佳者，品行庸碌者，高官近親者，不得出任此職，且必須由皇帝親自點(diǎn)名頒授。唐代許多大詩人都擔(dān)任過拾遺官。在元、白前后，計有陳子昂、張九齡、王維、杜甫、柳公權(quán)、白行簡、楊歸厚、李紳、王涯等。這是極少數(shù)經(jīng)常親睹皇帝天顏的年輕近臣，是專門進(jìn)諫忠言的詞官，意在開通執(zhí)政言路，減少中央失誤，乃官階不高而又清貴無比的美職。杜甫一生以曾任左拾遺為榮，留有“天顏有喜近臣知”詩句，倍感自豪。唐朝京署一般只在上午辦公，中午大家一起在官署食堂用餐，然后便可以閑散回家了，即“一飯而歸，竟日無事”。非常人性化，著實讓天下士人羨慕。

白居易到周至去做一名縣尉，肯定比拾遺官辛苦許多。唐代九品官制依從正、從、上、下四階，總共三十級?！皬木牌废隆睘樽畹图吹谌A，以此類推，“從九品上”為第二十九階，白居易到周至，這個縣尉乃“正九品下”，第二十八階，也就是倒數(shù)第三階。元稹任左拾遺卻是“從八品上”，比白居易高兩級。這也沒有辦法，誰讓人家考中了當(dāng)朝第一名呢？

士人能有官可做就很不錯了。唐人陸贄有個說法：“天下士人，皆求宦名，獲登朝班，千百無一。其于修身勵行，聚學(xué)樹官，非數(shù)十年間，勢不能致。”這是一個深刻概括。如今，白居易三考成縣尉，而且是京城附近“畿縣”正統(tǒng)官員，史稱“畿尉”，還有什么不高興呢？

許多白居易傳記文本，每寫白公由校書郎而授縣尉，總是走馬上任，不曾耽擱，往往忽略了從參考到任官之間，還有上述重要環(huán)節(jié)，還有承載著白居易主要施政思想的備考大著《策林》七十五篇。千百年來，人們把李白、杜甫、白居易合稱唐朝“李杜白”，他們的不朽詩歌，成為中華民族歷史文化遺產(chǎn)之組成部分。也正是因為如此，以至對其散文忽略不計，乃至偏廢《策林》，是非常遺憾的事情。

筆者思量這個問題，認(rèn)為有必要與讀者共同鑒賞《策林》諸篇，以利于弄清青年白居易怎樣看待中唐政治與社會，知曉其詩歌創(chuàng)作建立在怎樣的思想基礎(chǔ)上。

近年白居易研究，出現(xiàn)了可喜的探索成果，人們對白居易散文，逐步重視起來。陳寅恪先生早在半個世紀(jì)以前就明確指出，“其實當(dāng)時致力古文，而思有所變革者，并不限于昌黎（朝愈）一派。元白二公，亦當(dāng)日主張復(fù)古之健者”。不久前，有付興林《白居易散文研究》和王相民系列文章，都一致認(rèn)為，白居易散文實為呼應(yīng)韓、柳“古文運(yùn)動”的一支重要力量，在當(dāng)時產(chǎn)生過重大影響。

早在貞元十八年（802），白居易參加吏部“書判拔萃”大考之前，即精心撰寫了一百道模擬判詞，即《百道判》，流傳于科舉學(xué)子之間，風(fēng)靡一時成為典范。其中第五十二道判，大膽譴責(zé)權(quán)貴豪門無視法律限定，超量使用人畜奴婢等不平等現(xiàn)象。第八十六道判，揭露科舉考場上下聯(lián)手營私舞弊，頗具力度。及至憲宗元和元年（806）白居易罷校書郎之后，結(jié)撰《策林》七十五篇，思想更加前瞻成熟，文筆愈見老到精辟，其主導(dǎo)思想貫穿白公一生，也完善了詩創(chuàng)作實踐的理論基礎(chǔ)。

近年學(xué)界對白文進(jìn)行系統(tǒng)研究，其優(yōu)勢和特點(diǎn)，在于緊緊抓住了中唐政治生活中最突出的三大矛盾，針對性地解讀白居易的思想主張，而不是無的放矢，單純詮釋文本。安史之亂后，朝野三大矛盾至為尖銳，一是藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，中央集權(quán)不穩(wěn);二是宦官專權(quán)，正氣受挫，精英倍受打擊;三是朋黨相爭，朝綱紊亂，變革有名無實，包括永貞革新短命而終。大唐王朝危機(jī)演化，前景堪憂。白居易身處險惡環(huán)境中，以一個新銳文學(xué)家和青年政治家的雙重身份，不避鋒芒，直言諍諫，始有《策林》宏文。

在《白居易散文研究》一書中，付興林先生對《百道判》《策林》等篇目闡述精專。如將《策林》思想內(nèi)容梳理出八節(jié)解讀，即為君為圣之道、施政化民之略、求賢選能之方、整肅吏治之法、省刑慎罰之術(shù)、治軍御兵之要、矜民恤情之核、禮樂文教之功，八項側(cè)重都是針對性的方略思考。讀者僅見標(biāo)題，便得其要領(lǐng)。

付興林進(jìn)一步解剖賞析《策林》精神特質(zhì)，使白居易“達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想情懷躍然紙上，也為白居易詩歌追求找到了重要依據(jù)。書中第四節(jié)五個小標(biāo)題概括精當(dāng)：

以民為本的儒家情懷

重振國威的使命意識

有犯無隱的批評精神

尚明崇圣的復(fù)古理念

客觀理性的辯證色彩

總之，只有重視白居易“以天下心為心”“以百姓欲為欲”的政治主張（《策林》十一），才能明晰地鑒賞他的諷喻詩歌。只有解讀白居易對于中唐政治生活的思考，才會懂得他憂慮國事、思革除弊、為民請愿的民本思想，從而理解他即將開始的官宦沉浮和人生史話。

白居易力主禁止土地兼并，遏制權(quán)貴階級的奢欲，明確反對官吏發(fā)放高利貸（《策林》四十八、四十一），建議減裁冗員節(jié)省度支（《策林》三十二），提出減免人民賦稅（《策林》二十二），徹底廢除肉刑（《策林》五十三）等一系列改革主張，赤子之心躍然紙上。白居易后來有“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）的著名論斷，其根系就在這些文章里。

白居易連續(xù)寫出《百道判》《為人上宰相書》和鴻篇巨制《策林》七十五篇，是冒了極大風(fēng)險的。政局險惡，宦官專權(quán)，幫派對峙，他卻在《策林》第二十一中公開指出“人之困窮由君之奢欲”，把百姓悲苦、國運(yùn)不興的責(zé)任直接與國君掛鉤：“君之躁靜，為人勞逸之本，君之奢儉，為人富貧之源;故一節(jié)之情，而下有以獲其福，一肆其欲，而下有以罹其殃;一出善言，則天下之心同其喜，一違善道，則天下之心共其憂！”照直道出問題根本在于皇權(quán)的明與昏，他警策國君要以身作則，“以禮自修，以法自理”，且以制陶工藝?yán)f，“器之良窳，由乎匠之巧拙;化之善否，系乎君之作為”，“君之作為，為教興廢之本，君之舉措，為人理亂之源”（《策林》二）。須知這些話語絕不是背后牢騷，而是當(dāng)朝皇帝主持大考的公開答題，要直接呈送吏部審閱判卷呢。

靜心想來，這一切，一者反映出唐代高層政治設(shè)計確實開明高蹈，氣度宏闊，學(xué)子科考是發(fā)現(xiàn)人才，而不是引蛇出洞挖掘敵人，因而先賢大家層出不窮;二者說明，白居易的確是一位具備通才實學(xué)、胸懷經(jīng)國大業(yè)的真俊杰，考官做出“策對語直”四字評判，公平精當(dāng)。近有王相民在白居易研究中寫了一段感受，筆者深表贊同：

政治局面支離破碎，白居易的《策林》就是在險惡的大環(huán)境下寫成的。其中許多提法在當(dāng)時幾乎有著殺身之禍。例如官吏的出身門第與素養(yǎng)問題，在黨爭中能否保持慎默問題，藩鎮(zhèn)割據(jù)中的愛護(hù)民力、爭取民心的問題，在當(dāng)時都是比較敏感的話題，我們只有設(shè)身處地體會，才能深刻理解白居易對理想的吏治局面的企盼。

當(dāng)詩人前往周至走馬上任之際，這里對白居易的政治理想做了簡要介紹，可惜本書只能點(diǎn)到為止。唯愿讀者通過這一重要環(huán)節(jié)，知曉白居易等一批唐代詩歌巨匠，是站在多么堅實的理想基石上精誠創(chuàng)作的。他們以家國主人的身姿而歌唱，以時代俊杰的豪邁而立言，以獨(dú)立人格的魅力而流芳。所謂天才論，并不能真正解說偉大的唐詩現(xiàn)象，好作品都是理想的踐行者們以血淚凝結(jié)而成。

三十五歲的白居易，這位政壇新秀告別皇城，單身一人向山河深處策馬而去。

九、周至趨走吟苦詩

白居易到周至做一名縣尉。唐代一千五百多個縣，劃分七個等級，細(xì)分達(dá)到十級。最高為赤縣、次赤縣，全國只有二十個左右，分布在京都長安、東都洛陽、北都太原周邊。

赤縣之次百多個縣區(qū)，叫作京畿縣，地位也比較高，赤縣、京畿以外，再由中心地區(qū)輻射開來，加上人戶多少、開發(fā)程度等因素，依次為望縣、緊縣、上縣、中縣、下縣，縣令也從五品降為六品、七品了。

《元和郡縣圖志》和《新唐書·地理志》，將全國一千五百多個縣，全部標(biāo)明了“赤、畿、望、緊、上、中、下”七個等級，十分明確。周至就是一個畿縣?？h級班子成員職數(shù)，赤縣核定十一人，畿縣僅僅五人就夠了，全國縣、州、京公務(wù)員總數(shù)比現(xiàn)在一個地市還要少。

周至隸屬京兆府，縣班子與其他畿縣一樣，只設(shè)縣令一人（正六品上）、縣丞一人、縣尉二人、主簿一人。此五人乃正式在冊的朝廷命官，按月領(lǐng)取俸祿。縣政酌情配備衙役，可多可少，都不是吃皇糧的人。繁榮昌盛的大唐王朝，行政管理成本非常低。中下縣班子僅四人而已，把兩名縣尉減少為一名了。中下縣份地處偏荒，雖然有一些優(yōu)惠政策，士人們還是很不樂意前往任官，白居易初登政壇，就做了京畿縣尉，“正九品下”這個待遇，也比中下縣尉者高出一兩級。

縣尉近乎于副縣長，主要職責(zé)一是分管公安政法，二是保證稅收稽查，直接面對社會矛盾?！短屏洹贩Q縣尉“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)”，真是字字千鈞，肩職甚重。凡唐代詩人，一說縣尉就發(fā)愁，李商隱是一例。還有唐初王勃，作《送杜少府之任蜀州》，這個“少府”乃縣尉尊稱，末句卻云“無為在歧路，兒女共沾巾”，可見杜氏到邊遠(yuǎn)巴蜀赴任縣尉，好友相送時，深感不是什么喜事，因而落淚沾巾;初唐陳子昂，作《餞陳少府從軍序》，說好友陳縣尉是個高才，實在不愿在崗位上干下去，“所以遠(yuǎn)赴戎機(jī)，從軍征戰(zhàn)”，希冀著戰(zhàn)場立功而升遷。像這樣辭去縣尉而自愿從軍的人，唐時竟能數(shù)出十幾位來。好像擔(dān)任縣尉者，都特別沒出息似的。大詩人杜甫奔波多年，好不容易得到了河西縣尉的任命，他卻堅辭不任，寧愿去率府管理兵械倉庫：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。”（《官定后戲贈》）足見縣尉連年“趨走”，屁股根本坐不下來。更典型的是邊塞詩人高適，勉強(qiáng)干過兩年封丘縣尉，每年光是征兵入伍、送兵出征這種差事，已讓他苦不堪言，牢騷滿腹，高縣尉最終還是辭職上前線去也。唐詩中，涉及少府、縣尉詩作甚多，幾乎眾口一詞不開心。估計都是讓衙中煩心事給累的?？h衙要完成各項任務(wù)指標(biāo)，而貧苦百姓往往對立不配合，縣尉挺身一線催辦，辛苦滋味可想而知。生活酸楚苦痛與高雅詩歌吟誦，實在不搭調(diào)，故而高適牢騷曰：“不是鬼神無正直，從來州縣有瑕疵?！保ā锻伭俑没虑镏兄鳌罚?/p>

白居易來到周至，又怎樣看待這一切呢？

基于“從來州縣有瑕疵”這一現(xiàn)象，白居易同樣不開心。他從京城先來京兆府報到，由此中轉(zhuǎn)再去周至上任。不料他一進(jìn)京兆府門，見到池水蓮荷污濁，怎么看怎么不順眼，便和諸位詩人一樣，不由得牢騷起來，當(dāng)即作《京兆府新栽蓮》一首：

污溝貯濁水，水上葉田田。

我來一長嘆，知是東溪蓮。

下有清泥污，馨香無復(fù)全。

上有紅塵撲，顏色不得鮮。

物性猶如此，人事亦宜然。

托根非其所，不如遭棄捐。

昔在溪中日，花葉媚清漣。

今來不得地，憔悴府門前。

詩人敏感，眼中蓮池，污溝濁水，想想京城校書郎的日子，多么純真，就像東溪之荷蓮“昔在溪中日，花葉媚清漣”，故“我來一長嘆”：就讓憂煩憔悴的辛勞日子，從這里開始吧。

其實周至很美，名勝古跡遍布終南山下，曾是隋朝皇帝避暑所在。無奈白居易到任心情不暢，周至山水也黯然失色。他作《周至縣北樓望山》詩云：“一為趨走吏，塵土不開顏。辜負(fù)平生眼，今朝始見山。”這里“趨走”一詞，顯系杜甫“老夫怕趨走”詩句傳染。白居易一生崇敬杜甫，老杜不愿做縣尉，他也跟著“不開顏”。

白少府上任不久，朝廷出兵討伐四川劉辟。大部隊挺進(jìn)西南，周至乃必經(jīng)之路，軍需物資屬地，馬嘶人喊晝夜不息。論職責(zé)，縣尉負(fù)首責(zé)，趨走催辦縣內(nèi)勞役糧草，最是奔忙。高適曾有詩曰“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，白居易和高適一樣，很不愿意把自己變作對上拜迎討好、對下狼虎欺凌的酷吏，而現(xiàn)實卻讓這些基層小官難以應(yīng)付，從而構(gòu)成心靈矛盾，面臨人格分裂的痛苦。

如果這場支前只是為了國家戰(zhàn)爭，便也無話可說，而實際情況是，征繳任務(wù)完成，而縣令忽然作出決定：要以戰(zhàn)時名義，額外催討一批錢糧物資?？h令擔(dān)心朝廷宣告戰(zhàn)爭結(jié)束而失據(jù)，故要求征繳任務(wù)必須在五日內(nèi)完成。此事引發(fā)了白縣尉不滿?？墒牵h令亦有難處，如果不趁亂搜刮攤派積累，又怎樣應(yīng)酬官場往來與上峰盤剝呢？于是，縣令特地安排一個老吏，向白居易解釋縣府財政困難，以做通白縣尉思想工作。白居易稱病不起，縣令便帶著本縣最好的郎中，為白居易號脈診療，并將自己的好馬讓給白居易乘騎。

郁悶之間，白居易來到“家田輸稅盡”的原野上，又看到一番凄涼景象。名篇《觀刈麥》，反映了詩人的沉痛與不安：

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。

相隨餉田去，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣，背灼炎天光。

力盡不知熱，但惜夏日長。

復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?/p>

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德，曾不事農(nóng)桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

糧食都讓官軍征繳殆盡，農(nóng)家只好在烈日下拾撿殘穗，應(yīng)對饑餓。面對此情此景，縣尉白居易道出了自身慚愧。

詩中有“吏祿三百石”之句，如按每石糧食一百斤計算（歷代標(biāo)準(zhǔn)不一），縣尉一年俸祿相當(dāng)可觀，自然是“歲晏有余糧”。坐擁此等錢糧，面對撿拾殘麥充饑的農(nóng)婦，白縣尉難以平靜。

《觀刈麥》之悲涼，有著王朝衰敗的時代背景。首先是唐承隋制的均田制遭到了破壞。中唐以前均田制規(guī)定很詳盡，這里說其大概：年老殘弱者得田四十畝，寡婦三十畝。十八歲以上健康男兒得田百畝即一頃，其中百分之二十為永業(yè)田，子孫可繼承、可買賣，所余百分之八十為口分田，如失去勞動力，則由朝廷收回重新分配。丁壯賦稅每年交粟兩石，稱為“租”，再交一些絲麻綾棉稱為“調(diào)”，青壯每年須替國家服役二十天，閏年二十二天，亦可以用二十丈布絹折抵，稱為“庸”。國泰民安，官民兩利;而安史之亂大動蕩，人口流離失所，戶冊大半散失，均田制失去了基礎(chǔ)，租調(diào)庸無從落實。故在德宗時期，采納宰相楊炎奏章，舍棄租調(diào)庸，改行“兩稅法”，即不問主戶客戶，唯按財產(chǎn)多寡，定出等級高下，每年夏秋兩季征稅，征收部分現(xiàn)錢，流弊自此始出。只因大多數(shù)農(nóng)戶無錢，不得不賤賣實物，造成富戶豪商施放高利貸傷農(nóng)，以致貧困農(nóng)民被迫出賣土地，租地而耕。白居易好友李紳名句“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，說的就是均田制橫遭破壞，“兩稅法”形成惡果。《觀刈麥》中“家田輸稅盡”一句也可以說：貧婦拾麥這片田，早已不是自家土地啦。

戰(zhàn)爭連綿，軍費(fèi)苛繁，天寶以來，朝廷在邊境設(shè)置十個節(jié)度使，邊防軍隊四十九萬人，戰(zhàn)馬八萬余匹，全國養(yǎng)兵八十萬大軍，車馬行營，動輒百里。為應(yīng)付龐大軍費(fèi)，各州縣設(shè)正倉、義倉存粟，有“和糴”“助軍”“助賞”“賀禮”“采造”等種種名目，盤剝得百姓苦不堪言，還有宦官率“白望”人員入市，動輒在大街上白取貨物，連本錢都不付，稱為“宮市”。著名詩篇《賣炭翁》，正是在“宮市”上發(fā)生的揪心事件。

這里簡要介紹一下“和糴”政策。本來，每到秋收季節(jié)，官府出錢，農(nóng)家出谷，以和相糴，公平收購農(nóng)產(chǎn)品充實軍糧，同時可以調(diào)控谷價，免得谷賤傷農(nóng)。政策不壞，然而在戰(zhàn)亂時期，“和糴”早已演變?yōu)椴粏柲昃?，?qiáng)行征繳，谷價低賤，不和而糴，還要規(guī)定限期，逼迫百姓送達(dá)指定地點(diǎn)。對此，縣尉白居易毅然上奏《論和糴狀》歷陳時弊，指出“號稱和糴，其實害人——親被迫蹙，實不堪命”，“臣近為畿尉，曾領(lǐng)和糴之司，親自鞭撻，所不忍睹”，表達(dá)尖銳批評。

再看一下“采造”。“采造家”指專門分管采伐與建造的官衙人員。亂世之下，橫征暴斂勢如狼虎，無人敢管。白居易名詩《宿紫閣山北村》，無情地揭露了一場暴行。本來，此詩創(chuàng)作稍晚于白居易任周至縣尉時期，筆者為了集中陳述亂象，謹(jǐn)將此篇放在這里鑒賞。白居易善于把紀(jì)實故事與藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合起來，強(qiáng)化了詩歌的現(xiàn)實力量：

晨游紫閣峰，暮宿山下村。

村老見予喜，為予開一尊。

舉杯未及飲，暴卒來入門。

紫衣挾刀斧，草草十余人。

奪我席上酒，掣我盤中飧。

主人退后立，斂手反如賓。

中庭有奇樹，種來三十春。

主人惜不得，持斧斷其根。

口稱采造家，身屬神策軍。

主人慎勿語，中尉正承恩。

歡快的農(nóng)家樂宴，變成了一場奪掣酒杯、斷砍奇樹的神策軍作案。村老和白居易當(dāng)庭親睹暴行，卻無力阻止。施暴名義是朝廷采造家，施暴主力是皇室禁衛(wèi)軍，只好忍氣吞聲，任由宰割。最后兩句“主人慎勿語，中尉正承恩”，看似簡白，實則寓意甚深：

憲宗李純，在宦官策擁下獲得帝位，寵信宦官建有“翊戴之功”，閹黨愈加驕橫，滿朝老臣、京外藩鎮(zhèn)，競相投靠?；鹿偎首笥疑癫哕?，本來是皇室家奴，眼下卻勢焰熏天，不可一世。其中領(lǐng)兵宦官名叫吐突承璀，正是“左神策軍護(hù)軍中尉”，后來竟被憲宗提升為大軍統(tǒng)帥。白居易深知“中尉正承恩”內(nèi)情，所以急忙勸告村老“主人慎勿語”，免得引火燒身。就在這一年，吐突承璀為憲宗修建一座安國寺，還要豎立新朝帝王功德碑，因而“身屬神策軍”的“暴卒”們，打著官府“采造家”旗號，跑到終南山下征伐建筑材料來了。于是，村老庭院中這株三十多年大“奇樹”，被斧斷其根，栽種者卻只能退后而立，斂手如賓，痛惜無語。

這首詩揭露神策軍暴戾，點(diǎn)明了中尉職官。藝術(shù)特色鮮活，一經(jīng)傳抄問世，朝野眾口流傳，宦官閹黨也就恨上了這位才子。白居易年輕氣盛，并不退讓。詩人貶官江州之后著《與元九書》，談到自己早已被“握軍要者切齒”，所指便包括這一回，還有，白居易上書諫阻宦官擔(dān)任三軍統(tǒng)帥，對象仍是“中尉”這個人。

十、終南山誕生《長恨歌》

白居易在周至，感嘆農(nóng)婦拾麥穗充饑，憤懣宦官蠻橫采造，現(xiàn)實生活就是這般糟糕。而白樂天又是一個充滿生活情趣之人，他交游廣泛，常與友人縱酒吟歌，才華橫溢而心胸豁達(dá)。畿縣周至，配置縣尉二人，除了白居易，另一名縣尉叫作李文略，估計也是一位單身漢。李文略的存在，對白公周至生活是個安慰。據(jù)縣志記載，白縣尉當(dāng)時斷過一個案子，說城西趙鄉(xiāng)紳和城南李財主打官司，爭奪田畝。雙方都是大戶，通過衙役給縣尉送禮，又是送鯉魚，又是送西瓜，并分別在鯉魚和西瓜里頭裝滿銀子，當(dāng)即遭到白縣尉拒絕，趙、李均被白居易判處“買衙賄官”之罪。這位同事李文略毫不遲疑站到了白居易一邊。請看白居易贈送李文略這首詩：

低腰復(fù)斂手，心體不遑安。

一落風(fēng)塵下，始知為吏難。

……

賴有李夫子，此懷聊自寬。

兩心如止水，彼此無波瀾。

往往簿書暇，相勸強(qiáng)為歡。

白馬曉蹋雪，淥觴春暖寒。

戀月夜同宿，愛山晴共看。

野性自相近，不是為同官。

同為“趨走吏”，兩位少府性情相近，不僅是可靠同僚，更是一對親密摯友。也許，白居易牽掛元稹而不得見，轉(zhuǎn)而對身邊好友更加依賴。

周至縣才俊輩出，白居易身邊不乏其人。除了好同事李文略，還有隱居賦閑的名流王質(zhì)夫、進(jìn)士陳鴻、尹縱之等多位好友。有一次，白居易背著酒葫蘆，要找尹縱之對飲，竟然冒著風(fēng)雨，一路尋去，踏行山道三十多里，可見苦悶中人，內(nèi)心狂野，此酒非喝不可。這位尹先生滿腹才學(xué)卻珍珠土掩，未能得到科舉賞識，白居易這首《見尹公亮新詩，偶贈絕句》，道出了深切同情：

袖里新詩十首余，吟看句句是瓊琚。

如何持此將干謁，不及公卿一字書。

一個寫出句句美詩的才子，找不到如意出路，比不上權(quán)勢公卿們一封推薦信啊。

一群失意學(xué)士，扎堆兒縱酒妄議朝政，詩情迸發(fā)，互有促動。白居易為官周至?xí)r間不長，卻留下了《觀刈麥》等三十多首好詩。更有流傳千載的《長恨歌》也誕生在周至山中?！堕L恨歌》絕唱，搖心撼肺，如此精絕的詩是怎樣創(chuàng)造出來的？內(nèi)中緣由頗多意趣：《長恨歌》橫空出世，離不開摯友們的縱酒環(huán)境，也離不開王質(zhì)夫和陳鴻的鞭策助推。

這年（806）年底，天氣清寒，白居易約了王、陳二友，同聚終南山仙游寺暢飲。舉杯議及安史動亂，放談唐玄宗寵愛楊貴妃，斥責(zé)楊國忠荒淫專權(quán)，天下沸怨乃至戰(zhàn)亂禍國，同聲感嘆何其沉痛？酒酣面熱之間，王質(zhì)夫和陳鴻力勸白居易據(jù)此史實而成詩。兩人一左一右輪番敬酒，見白居易于沉思中并未推辭拒絕，玉、陳便大呼“三日為限”，即請白居易獨(dú)自落腳本寺，就地開工。王、陳告辭下山，約定三日后攜酒復(fù)來。

白居易《長恨歌》主題寬廣豐厚，其一為反思先朝皇帝因奢欲而誤國，與詩人一貫主張和政治思想相一致。前頭提到《策林》第二十一篇，直陳君王奢儉明昏與國家興亡有著因果關(guān)系，讀者稍作溫習(xí)即可體味。

三天到期，王質(zhì)夫與陳鴻急不可耐奔向仙游寺，要看一個結(jié)果。但見白居易倦伏于案尚未醒來，案頭詩稿雜陳，蠟淚成堆，《長恨歌》已成。寺內(nèi)住持相告：自二位去后，白少府三日未出寺門半步，齋室燈燭徹夜不熄，出來解手也是疾步匆匆，失魂落魄而廢寢忘食，可是吃了些苦頭呢。

絕世長歌，由此誕生。王、陳二友捧讀吟誦極為振奮，推擁白居易一醉再醉。

大唐王朝以安史之亂為分水嶺，此前一百三十七年強(qiáng)盛，自此而衰?！堕L恨歌》牢牢把握住這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，又以亙古不變的愛情悲劇作為敘事主線，將國家大事與人性抉擇結(jié)合為一體，攪動了讀者悲劇情懷，一經(jīng)傳誦，朝野震動，千百年間研評鑒賞從未衰減。清人趙翼向以發(fā)展眼光看經(jīng)典，反對厚古薄今，其《論詩》曰：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！本褪沁@樣一個不崇前賢的大評論家，唯將《長恨歌》斷評為“千古絕作”。趙翼在《甌北詩話》中評價《長恨歌》：“以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣。文人學(xué)士既嘆為不可及。婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下?！壁w翼認(rèn)為，白居易有了《長恨歌》和《琵琶行》之雙璧，即使沒有白氏全集，“此二詩已自不朽”，“且其筆快如并剪，銳如昆刀，無不達(dá)之隱，無稍晦之詞，工夫又鍛煉至潔，看似平易，其實精純”。評價之高，至為罕見。更多評論家，認(rèn)同白居易乃妙解音律之人，《長恨歌》韻律轉(zhuǎn)折行云流水，音節(jié)運(yùn)用鏗鏘嘹亮，熔文采、聲調(diào)、情意于一爐，不啻戛玉鏘金，境界高深。

當(dāng)然，負(fù)面聲音也是有的。如詩人杜牧，因?qū)Υ承┤耸驴捶ú灰恢?，曾貶損元白詩作色情艷俗，“非莊士雅人，多為其所破壞”。不過，杜牧也承認(rèn)白詩具有強(qiáng)大滲透力，說白詩“流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口傳授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去”。你看，白詩就像氣候寒暖一般，浸入肌骨而不可拒之。還有明代王世禎和王世懋，清代王夫之等人，也慣從色情淫亂角度發(fā)掘問題，對白詩提出批評，如同道德家曾經(jīng)批評流行音樂是靡靡之音那樣。

《長恨歌》全篇一百二十句，八百四十言，應(yīng)是白居易第一首長詩。王質(zhì)夫當(dāng)即鋪紙援筆，將全詩抄錄下來，從首句“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，到末句“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，只字不丟不錯，擔(dān)當(dāng)了這首名詩首位傳播者，陳鴻尤為亢奮，也提起筆來，揮灑一篇《長恨歌傳》，作為響應(yīng)并留存：

……元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑。暇日，相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。

質(zhì)夫舉酒于樂天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之如何？”樂天因為《長恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。

歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)撸璺情_元遺民不得知;世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在，今但傳《長恨歌》云爾。前進(jìn)士陳鴻撰。

本傳文字挺長，上引一段，把《長恨歌》誕生前因記載清楚了。同時提醒人們：好友白樂天創(chuàng)造出偉大力作，也有俺們鄉(xiāng)黨兄弟一份功勞啊。

唐代詩文群友真誠交往，擴(kuò)張互動，純粹、率性，去虛假，愛知音，個個才華橫溢，實為傳統(tǒng)文化現(xiàn)象一大景觀。古代沒有出版社，也沒有印刷廠，好詩佳賦全憑逐字抄錄，優(yōu)勝劣汰，更不需要組織專題研討鼓吹?！堕L恨歌》從王質(zhì)夫和陳鴻手中流出，立即不脛而走，好評如潮，白居易名聲大振。這一年，詩人正當(dāng)三十六歲也。

轉(zhuǎn)眼間冬去春來，“深于詩，多于情者”，當(dāng)紅詩人白居易，三十六歲仍然偏居一隅，家室空空。情侶湘靈不可及，相會只在夢中泣，歲月好不孤寂。一日，還是那位終南山下王質(zhì)夫，給白居易捎來兩株幼松和一叢野薔薇，用以裝點(diǎn)縣尉住所，慰藉好友孤獨(dú)生活。白居易謝過質(zhì)夫，遂將小松野花栽于庭前，唯愿野花能在庭院扎下根來，即時開花。又念及老母親反復(fù)催促婚姻大事，聯(lián)想到自己周至孤單，吟成小詩一首：

移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。

少府無妻春寂寞，花開將爾當(dāng)夫人。

趣味小詩，透著無邊苦澀。

婚姻之事沒有著落，元稹的命運(yùn)也令人牽掛。本來，元稹留在朝中做了拾遺，要比白居易外任基層強(qiáng)出許多。未料元稹鋒芒畢露，接連向憲宗皇帝提出《論教本書》等十多條尖銳意見，備受朝中官僚攻訐。又因反對宰相兒子擔(dān)任補(bǔ)闕官員，進(jìn)一步得罪了宰相杜佑等人。而元稹只是大考成績突出，身在朝中并無根基，權(quán)臣杜佑迅即找茬兒，把元稹打發(fā)到河南洛陽，也貶為一名縣尉了。可嘆這位精英才俊，元和元年（806）初夏任拾遺，當(dāng)年九月十日即被貶離京，只在左拾遺崗位上干了八十三天。白居易身在郊縣，知道消息后毫無辦法，連話別相送都來不及，只能對好友寄以無限同情。一首《別元九后詠所懷》，滿目悲涼：“零落梧桐雨，蕭條槿花風(fēng)。……勿云不相送，心到青門東。相知豈在多，但問同不同。同心一人去，坐覺長安空?！焙糜褮v經(jīng)挫折遠(yuǎn)去，使白居易一想到皇城便覺得空空落落。元、白相知相通，互為依存，難以替代。

誰知禍不單行，元稹貶謫洛陽不久，其岳父、老母又相繼去世，悲苦連連。元稹只好拖著病體返回長安，為母丁憂。白居易得知后，急忙囑咐自家母親，從郊區(qū)趕到城里元家，照料元稹治病診療，又拿出一部分俸祿，資助元稹渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)。病中元稹拜托兄長白居易，為老母鄭氏寫了墓志銘。

趨走逢迎的周至歲月，把白居易搞得身心俱疲?！笆贾粢凵?，不病不得閑”（《病假中南亭閑望》），而在病休之際，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己未滿四十卻生出了白頭發(fā)，這讓他吃驚，“白發(fā)生一莖，朝來明鏡里。勿言一莖少，滿頭從此始”（《初見白發(fā)》），唯到此刻，白居易更加理解了杜甫，老杜能做縣尉而不做，寧愿去看守庫房，確有道理。

白居易履任周至一年多，收獲還是很大的。他切實體會了底層民眾生活疾苦，親眼目睹了政治生態(tài)日漸腐敗，從《觀刈麥》《長恨歌》《宿紫閣山北村》等創(chuàng)作中，真正發(fā)現(xiàn)了詩歌的現(xiàn)實意義和無窮魅力，掌握了使用詩歌這一藝術(shù)手段，表述政治主張，鞭撻丑惡現(xiàn)象，自在地抒發(fā)對待人生萬物的真實感悟。周至為官閱歷，對于一個抱負(fù)遠(yuǎn)大的青年才俊而言，正是走向成熟道路上不可或缺的一步，是彌足珍貴的。

十一、詩文如意識楊家

白居易在周至寫了《長恨歌》等幾十首詩，很快傳遍長安京兆，連同他幾次考試答卷，包括《策林》，也成為眾多學(xué)子仿效范本。引起京城里楊汝士、楊虞卿等名流仕人廣泛關(guān)注。

筆者讀陳寅恪先生《元白詩箋證稿》，發(fā)現(xiàn)一個觀點(diǎn)，值得重視。陳先生認(rèn)為：“蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時，成于玄宗之代，而極于德宗之世?！卑拙右渍堑伦诤笃诳贾羞M(jìn)士的。陳先生進(jìn)一步判斷說：“德宗本為崇獎文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局。就政治言，當(dāng)時藩鎮(zhèn)跋扈，武夫橫恣，固為紛亂之狀態(tài)，然就文章言，則其盛況殆不止追及，且可超越貞觀、開元之時代。此時之健者有韓、柳、元、白，所謂‘文起八代之衰’之古文運(yùn)動，即發(fā)生于此時，殊非偶然也?！?/p>

陳先生給后人鑿開了理解研判中唐文壇之窗口，清風(fēng)徐來，頓覺爽悟：要認(rèn)識中唐古文運(yùn)動興起，首先要弄清楚文體發(fā)生了重大變異。運(yùn)動特征就是把古文、駢文、散文、俗文、小說、樂府長詩熔于一爐，賦予嶄新文風(fēng)面貌，由此完成了“敘寫表達(dá)人情物態(tài)、世法人事之職任”?！岸鋾r最佳小說之作者，實亦即古文運(yùn)動中之中堅人物是也”。為了說明這個論點(diǎn)，陳寅恪先生特地撰寫了《韓愈與唐代小說》一文，首發(fā)于美國哈佛大學(xué)刊物，“其要旨以為古文之興起，乃其時古文家以古文試作小說，而能成功之所致，而古文乃最宜于作小說看也”。元稹因小說《鶯鶯傳》名噪文壇，白居易胞弟白行簡，其代表作也是小說《李娃傳》。白居易《長恨歌》等系列作品，均以敘事為主體?！堕L恨歌》既成，進(jìn)士陳鴻還要配上一篇《長恨歌傳》，正是文體擴(kuò)張互動之舉。陳寅恪先生甚至認(rèn)為，《長恨歌》也是新興“小說中之詩歌部分也”，并舉同期李公垂（李紳）之《鶯鶯歌》為例，說是同樣一種體例?？磥?，文體創(chuàng)新實乃文壇復(fù)興之重頭，值得今人長思。老八股文章陳詞濫調(diào)，哪里還有生命力，哪里還有人喜歡呢？

中唐詩歌群體人脈廣泛，連擴(kuò)張帶互動，不僅形成了一代文風(fēng)，也演進(jìn)改善了文官仕人的生活方式。白居易在《與元九書》中，總結(jié)他與元稹等友人交往時說：

與足下小通，則以詩相戒。小窮，則以詩相勉。索居，則以詩相慰。同處，則以詩相娛。

炮制和鑒賞佳詩美文，成了中唐上流社會溝通交往的精神食糧?！堕L恨歌》傳誦京都，引發(fā)眾多詩友交流，迅速擴(kuò)展了白居易社交朋友圈。

正因為如此，白居易的人生命運(yùn)也在發(fā)生變化。

長安城里，有名流楊汝士、楊虞卿、楊漢公、楊魯士等同族兄弟，備受文壇尊重，楊氏家族在政治、文學(xué)多方面享有聲望，人稱百年不衰“靖恭楊家”。“靖恭”，指楊家累世居住在城內(nèi)靖恭坊。

楊汝士亦有詩譽(yù)，且自認(rèn)不在元、白之下。他引領(lǐng)詩壇酬唱往還，靖恭豪宅十分熱鬧，白居易雖與楊汝士并不相熟，與楊虞卿卻久有交往，早在宣州鄉(xiāng)貢備考期間，二人已經(jīng)相識。白少府凡從周至回京，便是楊家?？汀２椤度圃姟房芍?，白詩中涉及楊汝士者，多至三十余首。白居易重友情，詩文唱和有來必往，兼多酒趣，在詩友圈中極受歡迎。

白居易在新昌坊租房而居。聚會酒后，常常留宿靖恭坊不歸。一位獨(dú)身大咖，其婚事必受友朋關(guān)注，有意無意之間，白居易在靖恭坊結(jié)識了楊汝士胞妹，也是楊虞卿從妹。才子與千金，相互留下不錯印象。唐代仕人籌劃婚事，有個規(guī)矩非?？量?，即仕人不得娶平民之女為妻。先前白居易與湘靈痛切分手，很可能受到這條規(guī)矩制約，盡管當(dāng)時白居易還不算仕人。

后半夜，白居易在楊家大院耿耿難眠。索性從榻上披衣而起，踱步院中，吟得《宿楊家》一首：

楊氏弟兄俱醉臥，披衣獨(dú)起下高齋。

夜深不語中庭立，月照藤花影上階。

夜深不語，獨(dú)立庭中，詩人是否想念著湘靈？詩中沒有明示，留給后人去猜。

白居易在楊家縱酒吟詩，多日不歸，有一回連續(xù)住了十幾天。這就超出了尋常詩友交際，很有些聯(lián)姻親戚之意了，白詩《醉中留別楊六兄弟》曰：

春初攜手春深散， 無日花間不醉狂。

別后何人堪共醉？猶殘十日好風(fēng)光。

請看，從春初到春深，白居易舍不得離開靖恭坊。臨到分手還說：“數(shù)日非關(guān)王事系，牡丹花盡始?xì)w來?！北硎具^不了幾天，還要回來接著喝。想一想，如果沒有楊家千金勾魂攝魄，僅僅是楊六兄弟友情，恐怕不至于如此吧。

十二、翰林拾遺? 老友新妻

事實證明，楊氏兄弟有眼光。這位基層縣尉、苦悶詩人白居易，因名聲大噪而時來運(yùn)轉(zhuǎn)，迅速得到朝廷破格提升。按說，府衙為官皆有任期，而白居易做縣尉只干了一年零兩個月，吏部下達(dá)調(diào)回長安的詔書，白居易即從“趨走吏”職位上得到了解脫。他在《寄題周至廳前雙松》中說：“忽奉宣室詔，征為文苑臣?！毙牢恐椋缬谘员?。離開周至之際，樂天與同事們依依話別，又為少府李文略繼續(xù)獨(dú)留小城而哀傷。王拾遺先生考證，白居易在黎明前，趁著曉月，策馬登程奔向了長安。

這次調(diào)動很突然。契機(jī)是集賢殿大學(xué)士武元衡，在元和二年（807）七月，上奏請求增補(bǔ)“集賢校理”人選，經(jīng)憲宗批準(zhǔn)，白居易被選拔入殿。匆忙間，白居易帶著縣尉官職，進(jìn)京赴任。主因在于這位佼佼才俊歷經(jīng)數(shù)考，具備超群實力，知名度亦高。

不出兩個月，白居易又由集賢校理一職，榮授為翰林學(xué)士院翰林學(xué)士。這就不是偶然現(xiàn)象了。凡進(jìn)翰林學(xué)士院，必須經(jīng)過吏部專題考試，才能最后裁決。這年十一月五日，白居易又一次登堂應(yīng)考，當(dāng)場完成制、書、詔、表四種體裁文章，同時完成律詩一首，五項考試合格，這才過關(guān)。

宮廷翰林學(xué)士院這一機(jī)構(gòu)，先前混同于翰林院，成員復(fù)雜，未必參政，李白曾以“布衣翰林”為詩待詔，享此殊榮。到了肅宗、德宗以后，翰林學(xué)士地位得到極大提高，“天下用兵，軍國多務(wù)，深謀密詔，皆從中出”。并單獨(dú)分離出“翰林學(xué)士院”，區(qū)別于各類待詔。翰林學(xué)士成為朝廷核心成員，其歷史原因，在于唐肅宗時逢安史之亂，中央政府跑到靈武、鳳翔維持，京都行政機(jī)構(gòu)近乎崩潰，中書舍人等職事官派不上用場，戰(zhàn)亂之中也就打破舊章辦公程序，皇帝就近起用身邊翰林學(xué)士掌管書詔，可靠而方便?；实叟c學(xué)士驟然密切起來。戰(zhàn)后回京，翰林學(xué)士“獨(dú)承密命”，開始深度參與國家大事。而分離后的翰林學(xué)士院僅設(shè)六人，其中一位領(lǐng)班叫“承旨”。此六人若非真名士，沒有真才實學(xué)，或人品存疑者，斷然不可榮任。有《舊唐書·白居易列傳》為證：

居易文辭富艷，尤精于詩筆，自讎校至結(jié)綬畿甸，所著歌詩數(shù)十百篇，皆意存諷賦，箴時之病，補(bǔ)政之缺。而士君子多之，而往往流聞禁中。章武皇帝納諫思理，渴聞讜言。二年十一月召入翰林為學(xué)士。

筆者所感慨的是，白居易精于詩文，才藝超群，名震朝野，固然沒有異議，但是我們想一想，居易不僅有《長恨歌》，不久還有《秦中吟》十首和《新樂府》五十首（容后邊詳談），這批詩篇大都是關(guān)心民瘼、針砭時弊之作，道出了民心民意，表達(dá)了對時政的強(qiáng)烈不滿，他沒有歌功頌德，沒有曲意逢迎，諸名篇皆不符合主旋律之俗韻。憲宗皇帝何以對他網(wǎng)開一面，情有獨(dú)鐘呢？既說《長恨歌》通篇敘事，而其主要傾向乃批評“漢皇重色思傾國”則毫無疑問。唐玄宗“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，導(dǎo)致“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，險些亡國，全詩指責(zé)前朝皇帝李家祖爺，一目了然，朝廷非但沒有將作者問罪制裁，反而一再破格拔擢重用，這該如何解釋？我們只能認(rèn)為，中唐磨難，百廢待興，憲宗皇帝和德宗一樣，期盼廣開言路，變革圖強(qiáng)。為此強(qiáng)化言官諫奏制度，鼓勵翰林、補(bǔ)闕、拾遺等學(xué)士近臣據(jù)實進(jìn)言，完成使命和職責(zé)。不這樣做，就不是一名好詞官。制度保證了言路，大唐王朝之所以雄踞天下，縱橫四海，正是言官制度上能夠以博大胸懷海納百川，開得了盛世，也容得下挫折。請注意上文“章武皇帝納諫思理，渴聞讜言”這句話，辭書對“讜言”釋義為：正直之言、慷慨之言。有一個“納諫思理，渴聞讜言”的皇帝，又以制度做保證，白居易才能繼承杜甫遺風(fēng)，“意存諷賦，箴時之病，補(bǔ)政之缺”，正是生逢其時。而筆者發(fā)現(xiàn)，憲宗破格擢用白居易這件小事，竟然載入史書。捧讀清代《綱易知錄》，其中卷五十五寫至唐憲宗時期：“綱，以白居易為翰林學(xué)士，目，居易作樂府百余篇，規(guī)諷時事，流聞禁中;上悅之，故有是命?！薄吧蠍傊保粗獞椬诓粌H沒有生氣，反因發(fā)現(xiàn)了一個杰出人才而高興。這真是白居易之大幸。編著這部史書者乃康熙年間吳乘權(quán)，他在大量古籍中辛勞查檢，史海排沙，摘錄這一條入書，很有眼光。吳乘權(quán)這個名字也許不算響亮，而他主持編撰了著名的《古文觀止》，卻無人不曉……

翰林學(xué)士院既是樞密機(jī)關(guān)，授任學(xué)士僅此六人。清一色進(jìn)士出身，不僅有榮譽(yù)，而且要官職，才能名正言順。未出數(shù)月，白居易得授左拾遺，直屬門下省，級別也提升到從八品上，《舊唐書·職官志》對拾遺職責(zé)說得很清楚，朝廷“凡發(fā)令舉事，有不便于時、不合于道（者），大則廷議，小則上封。若賢良之遺滯于下，忠孝之不聞于上，則條其事狀而薦言之”。是一名可以對皇帝當(dāng)面發(fā)表不同意見或直接呈上奏表的“讜言”近臣，發(fā)揮著最高當(dāng)局耳朵和眼睛的作用。之所以官階不高，是擔(dān)心拾遺、補(bǔ)闕官珍惜官階而舍不得放膽說話，怕他惜官混飯，起不到“大則廷議，小則上封”的直言作用。

有趣的是這兩句話，“若賢良之遺滯于下，忠孝之不聞于上，則條其事狀而薦言之”，意思是說，既不能讓政績顯著之正派官員久滯基層得不到提拔，又不能讓感動中國之道德英模埋沒民間得不到表彰，左右拾遺具有發(fā)現(xiàn)并寫出事跡奏報朝廷的職責(zé)，或是對剛性行政法規(guī)的重要補(bǔ)充。

翰林學(xué)士攜帶左拾遺之官，便是皇帝“私臣”，上班位置在“禁省”之內(nèi)，學(xué)士們從大明宮北部偏門徑直出入，皇帝有事召喚，十分方便。世人戲稱為“北門學(xué)士”，翰林學(xué)士院與大殿和“內(nèi)朝”非常近。而以宰相為首的“三省六部”等中央政府機(jī)關(guān)，則集中在皇宮南部，統(tǒng)稱“南衙”，各部大員見皇帝要走程序，遠(yuǎn)不如“北門學(xué)士”方便。白居易入翰林并擔(dān)任左拾遺的時候，直接領(lǐng)導(dǎo)者即承旨學(xué)士，乃譽(yù)滿朝野的裴氏家族名士裴? ?，山西聞喜人。裴? ?秉性正直，莊重沉穩(wěn)，二十歲就考中了進(jìn)士，很受憲宗皇帝倚重。巧的是他也干過基層縣尉，令白居易深為佩服。同期翰林李絳、崔群、李程、王涯，加上裴? ?、白居易，此六人志同道合，是一個勵志改革的新興群體，為“元和中興”起了積極作用。后來，這六位學(xué)士全部得到朝廷重用，大多官至尚書甚至宰相。其中，李絳挺兵奔赴削藩前線，王涯喋血與宦官廝殺，十分壯烈。

白居易擺脫了黃土風(fēng)塵，值宿禁中。他心情舒暢，詩興大發(fā)，一口氣給劉禹錫寄上新詩一百首，請好友鑒賞。劉禹錫，字夢得，本與白居易同庚，早年被譽(yù)為“江南神童”，樂天在徐州、宣州等地流浪苦讀之際，二十二歲的劉禹錫已經(jīng)高中進(jìn)士。白居易二十九歲進(jìn)士及第，三十二歲考得校書郎，劉禹錫已經(jīng)做過渭南縣主簿，復(fù)調(diào)回朝中做了監(jiān)察御史。劉、白二人常與柳宗元、元稹把酒唱和，不亦樂乎。劉禹錫加盟“貞元革新”，成為王叔文、王伾、柳宗元革新集團(tuán)骨干人物，史稱“二王劉柳”。在力推新政的斗爭中，他們遭到俱文珍宦官集團(tuán)和重臣武元衡力量的雙重反擊。白居易當(dāng)時只是一名校書郎，為支持劉禹錫等人革新，不顧人微言輕，也秉筆數(shù)千言《為人上宰相書》，進(jìn)勸宰相韋執(zhí)誼支持“二王劉柳”，白居易的心與劉、柳緊緊連在一起。殊可嘆，不出半年多，身患中風(fēng)之疾的順宗皇帝李誦，在俱文珍宦官勢力威逼之下，詔書禪讓皇太子李純坐朝監(jiān)國，自己退稱太上皇。不出一個月，李純登基為憲宗，宦官得勢，堅持了一百四十六天的永貞革新宣告失敗，形勢急轉(zhuǎn)直下，“二王劉柳”集團(tuán)悉遭貶遣。劉禹錫本是“屯田員外郎”，這一來，先貶連州為刺史，赴任途中再貶為朗州（今湖南常德）司馬，柳宗元先貶為邵州刺史，繼貶為永州司馬，革新骨干紛紛遞解出京，史稱“二王八司馬”。

此處有一段小閑話，饒有人生意味，就在劉禹錫貶任朗州途中，恰與韓愈相逢于江陵，而命運(yùn)截然不同的是，憲宗初登皇位，渴求治國人才，剛剛下詔要把前幾年貶在嶺南陽山，又遷江陵的韓愈調(diào)回朝堂。一個南下受貶，一個北上榮任，韓、劉曾在朝中相識已久，彼此還發(fā)生過一些誤會。此時不期而遇，韓、劉把酒交心，酸甜苦辣千般滋味，盡在酒中。徹夜長談之后，兩人不僅盡釋前嫌，而且更加敬重對方人品高尚，為官忠良。天亮起身各奔南北而去……

元和元年（806），劉禹錫到達(dá)朗州不久，白居易在周至創(chuàng)作《長恨歌》。這時，憲宗皇帝因改元而大赦天下，本以為前番受貶之官回京有望，卻又下一詔：貞元革新骨干“二王八司馬”，不在量移回京之列，而且，為首的王叔文更遭到下詔賜死的悲慘結(jié)局?？磥矶虝r間之內(nèi)，劉禹錫肯定回不來了。

白居易的忠厚仁義正在這里。元和二年（807），他榮入翰林做了拾遺，可以親近憲宗皇帝，他不但沒有離棄朗州老友，反而遙寄新詩百首，與劉禹錫溝通交流，安慰激勵革新者那顆凄苦悲涼之心。

劉禹錫的堅強(qiáng)豁達(dá)同樣感染著白居易，二人詩文酬唱一直延續(xù)到晚年，合稱“劉白”。眼下，劉禹錫遠(yuǎn)在朗州，多次寄詩來信，提醒白居易不要因順通而大意。其中兩首長詩，對白居易觸動不小。一首是《聚蚊謠》，說朝中群小攻擊忠良，如同蚊蚋集聚發(fā)出巨大噪音那樣，雖然身形微茫，卻能將人咬得體無完膚，把血吸干;另一首《百舌吟》，提醒居易注意識別百舌雀鳥，啼鳴弄姿，聲流婉轉(zhuǎn)，舌端千變?nèi)f化，要警惕和遠(yuǎn)離這種讒言禍端之人。

待到元和三年（808）正月，憲宗又一次大赦天下，嘆劉禹錫身為永貞“罪人”，仍然不在量移調(diào)動之冊，白居易暗自為他叫苦，而劉禹錫以豪詩《游桃源一百韻》回復(fù)：“我心歸隱桃源，我身縱橫四海！”毫無頹傷之意。劉、白情誼，未必在元、白之下。以后漫長歲月，還將證明這一點(diǎn)。同時，劉禹錫和元稹之間，也是志同道合、友情彌深的。

元和二年（807）及次年春，白居易又接連迎來兩件好事，使他徹底擺脫了孤獨(dú)寂寞的流落生活。一是胞弟白行簡，不負(fù)眾望進(jìn)士及第之后，又選入秘書省做了校書郎。兄弟二人同在朝中走動，可以經(jīng)常見面，共同照顧家中老母，減輕了全家經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。二是三十七歲的白居易終于成婚，迎娶了楊汝士胞妹楊氏為妻。這位楊氏夫人雖然不通文字，卻也出身大戶，賢淑端莊。多少年奔波漂泊之人，如今總算有了歸宿。白母陳氏對于這門婚事十分滿意，身體也明顯好起來。楊氏世代家教，女德懿范，深懂規(guī)矩，白居易特地寫了一首《贈內(nèi)》，讀給夫人來聽，請看：

生為同室親，死為同穴塵。

他人尚相勉，而況我與君。

……

我亦貞苦士，與君新結(jié)婚。

庶保貧與素，偕老同欣欣。

白居易把詩歌完全引入人生歲月當(dāng)中，逢事皆可入詩，已經(jīng)形成一套生活方式。他這樣做，一是留下大量的中唐生活寫照，至今為史家研考依據(jù);二是在上下審美交流中，白居易很自然地降低了廟堂詩歌的高度，把士大夫獨(dú)享的詩歌藝術(shù)拉向平民，并在民間扎下根來，成為民間文化的組成部分。今人劉小川認(rèn)為白居易是在理論指引下有意識這樣做的，這種平民化傾向，持續(xù)影響到后世中國詩歌。

樂天夫人不識字，自己看不懂詩詞，白居易就念給她聽。傳說中白居易把詩歌讀給老媼聽，以老太太能否聽懂為準(zhǔn)則，這一說法流傳甚廣，雖然沒有太多依據(jù)，但傳說必定有其道理，《贈內(nèi)》就是實例之一。

《贈內(nèi)》中段，白居易例舉了四對古代賢良夫妻，贊其安貧相守：“黔婁固窮士，妻賢忘其貧。冀缺一農(nóng)夫，妻敬儼如賓。陶潛不營生，翟氏自爨薪。梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。君雖不讀書，此事耳亦聞?！鳖H有些苦口婆心之況味。新婚展望未來，本應(yīng)祈禱富貴，詩人偏偏拿貧窮入詩，此為何意？劉小川先生作《品中國文人·白居易》，對此品出一番見解來。小川先生認(rèn)為：

白居易當(dāng)時正值壯年，詩人豐情多欲，感受力異于普通男性，三十幾歲的多情男兒，夜里獨(dú)自上床，持續(xù)了好些年，情愛之軀派不上用場。而他看待女性的目光又很準(zhǔn)確很纏綿，所以處在一種較嚴(yán)重的性壓抑狀態(tài)之中，寫出《長恨歌》正是一次能量大噴發(fā)。待到與楊氏成婚，肉體廝磨，饑渴緩解，新的問題隨之而來。白居易倏然發(fā)現(xiàn)，夫人出身名門，深受長輩親友影響，對白居易的前程要求很高，希望郎君能夠做上大官，以獲取榮華富貴。面對楊氏根深蒂固的家族祈求與愿望，白居易寫了《贈內(nèi)》。這首詩可以看作白居易于苦悶中另尋交流通道的屈語產(chǎn)物。這種“精神不融洽，陰陽生間隙”的夫妻格局，也許是白居易后來鐘情寵愛眾多家媛藝伎的原因和根由。

劉小川先生所析有沒有道理呢？學(xué)界不好一口斷定，而筆者覺得能從人性角度對詩人內(nèi)心世界開拓探索，要比正襟危坐從事文學(xué)研究深入得多，也生動得多。

白居易情愛生活深處，曾有湘靈為伴，但無法與之成婚。直面現(xiàn)實，他對于新婚家庭生活，還是比較投入的。此后幾十年，或甜或苦共攜手，證明楊氏是一個明識大體、淑惠賢良的好夫人。皇帝后來封授給她榮譽(yù)稱號，叫作“弘農(nóng)縣君”。有一種流行看法，說楊氏夫人家族，就是先前楊玉環(huán)貴妃家族，同為“弘農(nóng)楊氏”顯赫一門。楊家所居靖恭坊，便是“弘農(nóng)楊氏”家族的長安舊府。對這個說法，筆者無力詳考，且作為一則閑話，寫在這里也罷。

十三、元和震蕩《新樂府》

范文瀾先生在《中國通史簡編》中說，唐憲宗深有振作朝綱意愿，亦能聽取朝臣直言諫諍。元和年間，指憲宗登基（806）到元和十五年（820），歷時十五載，史稱“元和中興”，因此在政治上呈現(xiàn)蓬勃?dú)庀螅娛律弦搏@得了不小勝利。憲宗新政，與順宗“二王劉柳”的激進(jìn)變革完全不同。那時，順宗帝病臥禁中，眼看著朝中幫派打成一鍋粥，卻中風(fēng)失語，口不能言，無法主導(dǎo)事態(tài)走向。而今憲宗任用裴

為相，親自坐殿理事，讓新興進(jìn)士集團(tuán)掌控了主流話語。他一手將前朝“二王劉柳”遠(yuǎn)貶流棄，以平息紛爭，另一手又將白居易等翰林六學(xué)士破格重用，激勵新人發(fā)揮才智，要“納諫思理，渴聞讜言”。如此一來，朝野文賦和詩歌藝術(shù)隨之發(fā)生重大變化。

新興進(jìn)士集團(tuán)為了改革前朝弊政，奮起與舊官僚集團(tuán)和宦官集團(tuán)抗衡，決心不小。他們舍身諫諍，揮動如椽巨筆持續(xù)發(fā)言發(fā)聲。韓愈、孟郊、元稹、白居易，主導(dǎo)這場文化變革，帶動周邊許多參政詩人，共同推演出一個“詩到元和體變新”的璀璨格局。所不同之處只是流派相異，在風(fēng)格上各有千秋，詩歌意象別有洞天。簡單說，韓孟一派偏重形式創(chuàng)新，元白一派偏重內(nèi)容訴求，韓孟險怪奇崛而求其難，元白質(zhì)直通達(dá)而求其易。清人趙翼在《甌北詩話》中評論道：“中唐詩，以韓孟元白為最，韓孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言，元白尚坦易，務(wù)言人所共欲言。”兩大流派在繼承李、杜基礎(chǔ)上，自覺地突破文章辭賦和詩歌老套路，開辟了一代浩蕩新風(fēng)。千百年過去，形成定論：韓愈乃古文運(yùn)動杰出領(lǐng)袖，白居易乃新樂府運(yùn)動卓越代表。

山西文友陳樹義先生談中唐文學(xué)話題，觀點(diǎn)愈加鮮明：韓愈古文運(yùn)動，對舊散文和駢文體進(jìn)行了總清算，白居易新樂府運(yùn)動，高揚(yáng)現(xiàn)實批判大旗，促使形式主義詩風(fēng)大變革。兩大流派合流于中唐元和，代表著時代進(jìn)步最強(qiáng)音。

筆者深以為然。用時髦話來說，韓愈和白居易兩位大家，都是學(xué)科帶頭人。

讀者們會發(fā)現(xiàn)，筆者不吝筆墨，時常談?wù)擁n愈、柳宗元、劉禹錫和元稹等人。之所以這樣寫，是想說明，白居易的存在不是孤立的，成長不是偶然的。一個偉大詩人的誕生，和時代群體的崛起應(yīng)該是同一回事。不僅如此，大唐以來從陳子昂、王維到李白、杜甫，都對白居易產(chǎn)生了無法割裂的重要影響。

白居易《新樂府》組詩橫空出世，情況就是如此。題為“新”樂府，實乃區(qū)別于以往“樂府古題”而已。古樂府以官府名稱演變?yōu)樵婓w名稱，可以追溯到漢代，樂章、歌牌逐步固定，創(chuàng)作者只須依曲填詞，像《烏夜啼》《賈客樂》《傷歌行》等，皆歸此類。沿至初唐，詩壇從陳子昂、長孫無忌到顧況、杜甫，都力圖突破舊曲調(diào)，尋求解放。戰(zhàn)亂之中，杜甫作《悲陳陶》《石壕吏》《新婚別》《哀江頭》《兵車行》《麗人行》，已經(jīng)達(dá)到“即事名篇，無復(fù)依傍”之境。同期詩人元結(jié)，推崇陳子昂進(jìn)步文學(xué)觀，反對六朝淫靡，呼喚漢魏風(fēng)骨，以《系樂府十二首》馳名。顧況是新樂府詩歌倡導(dǎo)者，“首句標(biāo)其目”的創(chuàng)作方法，即從顧況發(fā)端。到元和初年，又有“鋤禾日當(dāng)午”之李紳，切中現(xiàn)實弊端，揮灑而成《新題樂府二十首》與元稹交流。元稹又是思情靈動之人，當(dāng)即對應(yīng)李紳，寫出《和李校書新題樂府十二首》，又拿給白居易鑒賞。元稹后有《樂府古題序》，對此做了小結(jié)：沿襲古題，唱和重復(fù)，不如意寓古題，刺美現(xiàn)事。而意寓古題，刺美現(xiàn)事，又不如“即事名篇，無復(fù)依傍”，即因現(xiàn)事而別擬新題，頗具理論宣言色彩。詩人借助效法漢魏復(fù)古，實則開辟新文學(xué)革命。

所有這些探索和實踐，都與白居易平民化詩文對接相承，尤其與白居易以詩歌為利器諷喻現(xiàn)實之思想絲絲入扣。此前，白居易已經(jīng)寫出了《觀刈麥》《宿紫閣山北村》和《長恨歌》等名作，影響巨大，此時又作《秦中吟》十首，再度震動朝野?！肚刂幸鳌分吨刭x》，揭露“兩稅”制度給農(nóng)民以痛苦;《議婚》譴責(zé)“富女易嫁”陋習(xí);《傷宅》抨擊權(quán)貴修筑奢華豪院;《不致仕》諷刺朽官年過七十不愿放權(quán)退休;《立碑》指出很多碑銘多是阿諛不實之辭;《輕肥》痛斥權(quán)臣軍頭腦滿腸肥，全然不顧“是歲江南旱，衢州人吃人”之慘況;《歌舞》揭露貴族法吏紅燭醉唱，獄中卻有凍死冤囚;《買花》道出了長安社會貧富不均的巨大差別與矛盾……這些奮不顧身“直歌其事”的詩篇，一經(jīng)傳播，迅速達(dá)到“聞《秦中吟》則權(quán)豪貴近者相目而變色”的激烈效應(yīng)。

眼下，元稹剛剛從貶放之地亢進(jìn)回朝，先是稱贊《秦中吟》犀利諷喻，繼而拿出李紳和自己抨擊現(xiàn)實多篇新作，請樂天評判賞析，并告知還有張籍、王建等多人，也為樂府模式尋求突破進(jìn)行了積極嘗試。展卷聞言，白居易倍感振奮，所有這些嘗試，與他諷喻詩作緊密吻合。差異只在于《秦中吟》統(tǒng)一使用了五言格律，新樂府則多用七言，靈動變化，使用“三三七”句式而已。在白居易看來，此類差異自然不成問題。

濃墨重彩，諫紙飛動，巨筆一開，不可收拾。白居易一鼓作氣寫出《秦中吟》十首、《新樂府》五十首。他思想準(zhǔn)備相當(dāng)充分，《策林》思考爛熟于心，他且將新詩作奏章使用，要把自己從政以來的強(qiáng)烈危機(jī)感，傳達(dá)給平民、同僚、高官乃至皇帝，讓困苦平民百姓泄導(dǎo)積怨，讓統(tǒng)治階層一朝清醒，讓整個社會回歸儒學(xué)道統(tǒng)而正本清源、除弊興邦。

一個偉大詩人，歷盡漂泊、磨礪、積累、試驗，終于在不惑之年，真正站立起來了。

白居易為《新樂府》五十首自作序言，開宗明義，旗幟鮮明，完成了一次文學(xué)創(chuàng)舉：

凡九千二百五十二言，斷為五十篇。篇無定句，句無定字，系于意不系于文。首句標(biāo)其目，卒章顯其志，《詩》三百之義也。其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也;其言直而切，欲聞之者深誡也;其事核而實，使采之者傳信也;其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。元和四年，為左拾遺時作。

這是一篇宣言。白居易毫不隱瞞自己的創(chuàng)作方法和主張，毫不避諱自己為官從政的堅定立場，坦坦蕩蕩，不計安危，忠實踐行“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的理論方向，既要做忠良之臣，又要做真誠詩人。

在五十首《新樂府》當(dāng)中，詩人筆觸從唐高祖武德創(chuàng)業(yè)，寫到玄宗失敗，一直寫到當(dāng)代憲宗，廣泛涉獵唐朝一百九十年間政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、軍事、民俗、文藝等各方面事務(wù)，豐富而又清醒。陳寅恪先生贊許白居易大作，說：“質(zhì)而言之，乃一部唐代《詩經(jīng)》?！闭媸且徽Z中的，高端評價。

筆者無力對《新樂府》組詩展開評議，此處把《新樂府》五十首詩目，保留詩人詩前提要，以原貌展示給讀者，更直接地貼近詩人心聲：

《七德舞》，美撥亂陳王業(yè)也。

《二王后》，明祖宗之意也。

《立部伎》，刺雅樂之替也。

《上陽白發(fā)人》，愍怨曠也。

《新豐折臂翁》，戍邊功也。

《司天臺》，引古以儆今也。

《昆明春水滿》，思王澤之廣被也。

《道州民》，美賢臣遇明主也。

《五弦彈》，惡鄭之奪雅也。

《驃國樂》，欲王化之先邇后遠(yuǎn)也。

《驪宮高》，美天子重惜人之財力也。

《青石》，激忠烈也。

《西涼伎》，刺封疆之臣也。

《澗底松》，念寒俊也。

《紅線毯》，憂蠶桑之費(fèi)也。

《繚綾》，念女工之勞也。

《母別子》，刺新間舊也。

《時世妝》，警戒也。

《陵園妾》，憐幽閉也。

《杏為梁》，刺居處奢也。

《官?！?，諷執(zhí)政也。

《隋堤柳》，憫亡國也。

《法曲》，美列圣正華聲也。

《海漫漫》，戒求仙也。

《華原磬》，刺樂工非其人也。

《胡旋女》，戒近習(xí)也。

《太行路》，借夫婦以諷君臣之不終也。

《捕蝗》，刺長吏也。

《城鹽州》，美圣謨而誚邊將也。

《馴犀》，感為政之難終也。

《蠻子朝》，刺將驕而相備位也。

《縛戎人》，達(dá)窮民之情也。

《百煉鏡》，辨皇王鑒也。

《兩朱閣》，刺佛寺浸多也。

《八駿圖》，戒奇物、懲佚游也。

《牡丹芳》，美天子憂農(nóng)也。

《杜陵叟》，傷農(nóng)夫之困也。

《賣炭翁》，苦宮市也。

《陰山道》，疾貪虜也。

《李夫人》，鑒嬖惑也。

《鹽商婦》，惡幸人也。

《井底引銀瓶》，止淫奔也。

《紫毫筆》，譏失職也。

《草茫?！罚瑧秃裨嵋?。

《古冢狐》，戒艷色也。

《天可度》，惡詐人也。

《鴉九劍》，思決壅也。

《黑潭龍》，疾貪吏也。

《秦吉了》，哀冤民也。

《采詩官》，鑒前王亂亡之由也。

請看，白居易詩題“關(guān)鍵詞”，除去美，就是刺，是警，是鑒，是譏，是諷，是憂，是戒，是辨，是思，是遠(yuǎn)古《詩經(jīng)》“美刺比興”傳統(tǒng)的弘揚(yáng)和發(fā)展，真正把“為臣為民為物為事”之立意發(fā)揮到淋漓盡致。

即以《賣炭翁》而言，白居易譴責(zé)“宮市”制度，揭露貪官太監(jiān)“名為宮市，其實奪之”（韓愈語）的專橫罪惡，毫不留情。好友元稹被貶河南，其中一項罪狀，就是公開反對宮市制度，引發(fā)朝內(nèi)貪官閹黨嫉恨，遂合力加害元稹。白居易明知此情，卻仍在《新樂府》當(dāng)中，再次大聲譴責(zé)宮市不合理，很有些前仆后繼之膽。

再看末一首《采詩官》，明確呼吁君主應(yīng)該廣泛搜采民間歌謠，調(diào)查研究，兼聽則明，“君耳唯聞堂上音，君眼不見門前事”，導(dǎo)致“貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無畏意”，全詩以“欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩求諷刺”結(jié)束，幾近吶喊。正是《策林·采詩》篇的又一次藝術(shù)表現(xiàn)。

《新樂府》不計安危，干預(yù)時政，同群唱和，是元和精英實現(xiàn)政治理想的重要組成部分?！霸姷皆腕w變新”一語，是白居易自己說出的一個目標(biāo)，他奮力把這場文化運(yùn)動推向了高峰，社會效應(yīng)巨大。

白居易更希望這些詩作，能夠?qū)ι蠈記Q策產(chǎn)生積極意義。他說：“非求宮律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病，愿得天子知?！敝S喻詩，是白居易投身政治改革的利器，是忠臣諫諍的意見書。王拾遺先生對此評價道：

居易提出詩歌和政治具有密切關(guān)系的論點(diǎn)，是從來沒有人如此明確地闡述過的，在中國古代詩歌理論發(fā)展上，是一個不小的突破。

白居易將詩文與政治改革結(jié)合起來，對后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。然而，他披肝瀝膽諍諫不休，在憲宗皇帝那里，究竟能起多大作用？王拾遺先生進(jìn)一步作出分析，憂心忡忡：

憲宗即位，很想刷新時政，提拔了白居易等一批進(jìn)士出身的新銳精英。白居易等人一參政，必將把宦官和舊官僚兩大集團(tuán)視為抨擊對象。而殘酷的現(xiàn)實是，憲宗李純能夠當(dāng)上這個皇帝，本是一幫宦官擁戴推動的結(jié)果，因此憲宗對俱文珍為首的宦官集團(tuán)袒護(hù)有加，無法離開這幫閹人。同時，老舊官僚集團(tuán)因循守舊，勢力也不小，他們本來就是憑著門第士族進(jìn)入上層掌權(quán)的，哪里會支持什么改革？

不久前，兩種力量合為一處，剛剛摧垮了“二王劉柳”的永貞變革。

憲宗理政以來，兩大集團(tuán)為死保自身利益，勢必合力對付進(jìn)士集團(tuán)，在許多事情上配合起來一致對外。

當(dāng)然，統(tǒng)治集團(tuán)上層，也是充滿矛盾與分裂的。王拾遺先生說：“這種朋黨之爭，延續(xù)了四十年黨同伐異，互相貶斥、殘害，甚至有人喪失了性命。實質(zhì)上還是革新與反革新的矛盾沖突?！?/p>

在如此嚴(yán)峻的歷史條件下，朝廷忠邪并存、結(jié)黨營私，白居易不愿意介入任何一方，始終堅守革新立場，保持著獨(dú)立性和傾向性。他諍諫發(fā)聲不退縮，絕不是為了哪個集團(tuán)利益，而是由于嫉惡如仇，不愿與任何惡勢力同流合污。請看這株大桐樹：

一株青玉立，千葉綠云委。

亭亭五丈余，高意猶未已。

山僧年九十，清凈老不死。

自云手種時，一顆青桐子。

直從萌芽拔，高自毫末始。

四面無附枝，中心有通理。

寄言立身者，孤直當(dāng)如此。

“四面無附枝，中心有通理”，詩人寧愿孤直清白，也不想依附任何勢力。而絕大多數(shù)人正在夢想依附攀援，求之不得。白居易擁有一個詩歌王國，在這個精神世界里他絕不寂寞，甚至需要保留一些孤寂，真詩人不需要拉幫結(jié)派;而政壇險惡，各派傾軋，昨天人上人，今朝階下囚，卷入太深必惹禍端，不如謹(jǐn)慎獨(dú)處，知足自保，做出趨利避害的現(xiàn)實選擇。

白居易性格深處，剛直狷介與閑適情趣合二而一，融為一體。又因人因事因時，表現(xiàn)出不同側(cè)面來。研究者普遍認(rèn)為，中青年時代的白居易，剛正不阿忠言直諫，明顯強(qiáng)烈于中年之后。有《折劍頭》詩為證：

拾得折劍頭，不知折之由。

一握青蛇尾，數(shù)寸碧峰頭。

疑是斬鯨鯢，不然刺蛟虬，

缺落泥土中，委棄無人收。

我有鄙介性，好剛不好柔。

勿輕直折劍，猶勝曲全鉤。

這正是詩人仕官前期的性格寫照：達(dá)則兼濟(jì)天下，為臣寧折不彎。

《長恨歌》《秦中吟》《新樂府》，眾多篇章涉及皇帝尊嚴(yán)，涉及閹官利益，涉及權(quán)臣黨爭，一個小小拾遺，何來這般膽略？憲宗李純雖有肚量，能否容得下這位樂天？此前，多位好友已被貶謫，白居易能否保全自身？真叫人不寒而栗。