吃 茶

□ 蘇 北

我嗜茶如命。早飯后，必是一杯綠茶，好在安徽茶多。我喝過的安徽茶，少說也有幾十種。

安徽到處是茶，皖西、皖南尤多。我曾到池州的霄坑尋過茶，也曾到霍山的東西鄉(xiāng)的茶農(nóng)家飲過茶。因工作關系，我多次去到徽州，曾得到過無數(shù)的黃山毛峰和太平猴魁。我以為太平猴魁天下第一，至少是綠茶中的第一。蘇州碧螺春和西湖的龍井，我飲得少，沒有發(fā)言權。這也許只是我的陋見。多年前，曾得到過一瓷罐的太平猴魁。我從來沒有一次得到過這么多的猴魁。真是奢侈呵!那是一只青花瓷的大肚廣口的圓罐，實則是一只壇，瓷質(zhì)細而白。掀開蓋口，一層一層的猴魁碼放得整整齊齊，壇口噴香，那是猴魁特有的一種清香。

那個夏天雨特別多。我在雨中窗臺邊喝茶，翻看早年間自己的一個手抄本，讀的是《紅樓夢》。字雖潦草，但看著自己的筆跡，別有一種滋味。我喝茶有自己的一套理論。茶當然熱的好，但涼了也有涼了的好處。熱飲最好是一頓美餐之后，比如剛吃完一只陽澄湖大閘蟹，這時飲一杯熱熱的猴魁（茶水在嘴里要滾動幾下），那最是神仙不過的了。我偶去登山，來回七八公里之后，坐下喝一杯茶。這時一杯涼透了的猴魁，一口氣下去，喝干喝凈。一個字，爽!

喝茶有言：一泡水，二泡茶，三泡四泡是精華。但也未必。如喝猴魁，若是泡足了，必是濃、中、淡。這樣三回下來，人不周身通透才怪呢。

那一罐猴魁喝下來，猴魁成了我的最愛。每年春天都思念猴魁。如若喝不到，仿佛這個春天就缺了點什么，于是就自己上街買。我住的街區(qū)，有好幾家茶葉店，小區(qū)出門右轉(zhuǎn)，沒隔幾個店面，就有一家專營猴魁的。我光顧了幾次，女主人甚熱情，每次都請坐下，先泡上一杯，供我品嘗，嘗了不買多有愧意，因此少則二兩多則三兩地散買，回來細細品嘗，可感覺總是沒有曾經(jīng)的好。不知是心理作用，還是真的不好。

但這猴魁之心結，算是實實在在的在心里結上了。

茶也是有機緣的，它在于遇見。那年到廈門，因在網(wǎng)上發(fā)了一個微博，得以結識作家南宋。南宋面白而身單，可極有熱情，愛書如命。他給我寄他家鄉(xiāng)邵武的古樹茶。我原來只喝綠茶，覺得紅茶“甜”，“飽人”。喝了南宋的茶，才知道發(fā)酵的茶也有好喝的。他給我寄茶已經(jīng)有幾年了，可我每次喝，都依然好喝。

前不久又得一款“尤溪紅”，說是產(chǎn)于福建三明市尤溪縣的臺溪鄉(xiāng)。這個地方我沒去過，連尤溪縣之名也是第一次知曉。福建多茶，尤以古樹茶多而著稱。這一款尤溪紅，入口清而綿，香是自然的。清、綿是什么感覺呢？說不好，也只有自己去感受罷了。

農(nóng)歷十月十二日，正是929年前蘇東坡在黃州寫《記承天寺夜游》的日子，我和老友丁兄忽發(fā)奇想，何不到郊區(qū)看一次月，也順帶祭奠一下這位千年文豪。于是二人于此月夜，帶上酒與茶，專門找一僻靜之所，看清月、祭子瞻。回來我記了一則：

辛丑年十月十二日夜，余與丁兄相約，至西郊蜀山之西一密林野坡。此時月在東山，吾倆至一溝堤，荒草漫坡，榛莽狼藉，然仰望天空，一輪冷月，四周清寂，萬籟有聲，驚鳥橫塘而過，驀然喇喇而飛，讓人驚悚。至一坡處，豁然開朗。有一樹孤立，下有石墩。此時月升中天，蜀山在望。于是二人席地而坐，置酒茶于石上，先祭天月，復焚一手書《記承天寺夜游》，以祭坡仙。之后二人飲酒啜茶，長嘯低吟，心凝形釋，似與萬物冥合。夜深復歸，盡醉矣。

手記中只說二人醉而復嘯，其實那一處草地極為潔凈，不遠處幾叢烏桕，葉已深紅。落了一地，覆于草上，我們睡下打滾，仰望夜空，烏桕疏影交橫，清瘦伶仃，孤寂之美，不能忘也。

靜夜喝茶，荒郊看月，也是喝茶之另一境界，殊難得矣。

其實中國古人，對茶別有一種深情，而且浸淫之久，成為文化。李白、陸游、蘇東坡、白居易等都有茶詩傳世。白居易有詩云：坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。自己喝著，還不忘遠方的朋友，可有好茶焉？

看陸羽的《茶經(jīng)》，他說，茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公。齊有晏嬰，漢有揚雄……可見中國茶歷史之悠久。《茶經(jīng)》是一部妙書，他將茶從之源、之具、之造、之器、之煮、之飲、之事、之出、之略、之圖十個方面進行論述，甚精妙。比如采茶，他說，凡采茶，在二月、三月、四月之間……其日有雨不采，晴有云不采。晴，采之，蒸之，搗之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。皆為見道之言，如果對茶事不精熟者，何以能有如此之精妙之語？

茶不僅要會吃，還要懂得事茶之道，這才可稱為一個合格的飲者。我現(xiàn)在還只是一個吃茶者，對于茶事，還知之甚少，吾輩自當努力耳。