我的處女作

邢慶杰

1986年夏天，初中畢業(yè)的我在家務(wù)農(nóng)。

作為一個年僅16周歲的農(nóng)家孩子，農(nóng)忙時，我只能在責(zé)任田里日出而作日落而息;農(nóng)閑時，我還得去建筑工地上揮汗如雨辛苦打工，以補貼家用。只有晚飯后的空當(dāng)是自由的，那也是我每天期盼的時段，因為，我可以一頭扎進文學(xué)里，追逐自己初中時代憧憬的文學(xué)夢想。

當(dāng)?shù)赜幸粋€很小的文學(xué)圈子，我們經(jīng)常在一起交流寫作。那時，我們共同糾結(jié)一個問題：雜志社不給退稿。我們的稿子都是一筆一畫地謄寫在方格稿紙上的。一篇稿子，要辛辛苦苦地謄寫好幾個晚上甚至十幾個晚上，一旦投出去，就石沉大海了。想再另投他處，就得重新謄寫。這不但是個腦力勞動，還是個體力活兒，幾個晚上下來，手指頭都變了形。那時候，我們多么希望雜志社能退稿呀！當(dāng)然，若能附上幾句審稿意見就更好了，但這只存在于我們的美夢中。

1990年3月，我在一個雜志上看到了《滿族文學(xué)》舉辦的“杜鵑文學(xué)講習(xí)所”招收學(xué)員啟事，上面對學(xué)員承諾的“每稿必復(fù)，擇優(yōu)發(fā)表”深深吸引了我，而且每年還發(fā)6期函授刊物《杜鵑》。盡管每年的學(xué)雜費30元是我半個月的工錢（我在建筑工地打工一天僅掙2元錢），還有不少文友說天底下沒有這么好的事，勸我別上當(dāng)。那幾年文學(xué)騙子很多，利用文學(xué)青年對文學(xué)的虔誠和狂熱，巧立各種名目騙取錢財，但我依然毫不猶豫地交錢報了名。

事實證明，我的選擇非常正確。報名后不久，我就收到了錄取通知書和四本雜志，其中三本是函授刊物，1990年1—3期的《杜鵑》，另一本是雜志社贈閱的《滿族文學(xué)》。那時我能接觸到的文學(xué)雜志很少，這四本雜志讓我愛不釋手，隨后便一篇不落地讀了下來。恰好，當(dāng)時我剛完成一篇一千多字的小小說，就將其認(rèn)真修改后謄寫在方格稿紙上，寄給了雜志社給我安排的指導(dǎo)老師林隙。林隙老師的回信比我想象的要快得多，大約半個多月后，我就收到了退回來的稿子和林隙老師的親筆信，一起寄過來的，還有當(dāng)年的《杜鵑》第4期。在信中，林老師認(rèn)真剖析了我這篇作品的人物、立意和故事，肯定了好的地方，同時委婉地提出了不足和修改意見。那是我從事業(yè)余創(chuàng)作以來第一次讀到編輯老師對我作品的審讀意見，當(dāng)時看了一遍又一遍，最后竟能將這封信完整地背下來。當(dāng)天晚上，我按照林老師提出的意見，把這篇作品仔細(xì)修改了一遍，又謄寫在稿紙上，寫完時，窗外傳來一陣公雞打鳴。我打了個盹，清晨起床后，顧不上吃飯，就騎自行車趕到鄉(xiāng)郵局，把這篇作品寄回給林隙老師。從那天起，我就天天盼著鄉(xiāng)里的郵遞員踩著他那輛綠色自行車來到我的門前，盼望著他能傳來林老師的回信。半個月過去了，沒有任何消息……一個月過去了，還是沒有消息……漸漸地，我對這篇作品就不抱任何希望了。1990年6月的一天，我忽然收到了一個印著《滿族文學(xué)》的大信封，拆開一看，是《杜鵑》1990年5—6期合刊。我把信封又重新檢查了一遍，期望能有林隙老師的信，更期望有那篇小說的消息。但信封內(nèi)空空如也，我內(nèi)心的失望也達到了冰點。我心不在焉地打開雜志，掃了幾眼目錄，忽然，我發(fā)現(xiàn)我的小說《愛的準(zhǔn)繩》竟然出現(xiàn)在這期雜志的目錄里！用“欣喜若狂”來形容當(dāng)時的我一點兒也不為過。因為那是我從事寫作以來，第一次看到自己的作品變成了鉛字。我捧著那本刊物，翻到印有我作品的那一頁，看了又看，甚至懷疑眼前的一幕是否是南柯一夢。那天，為了犒勞自己，我買了一瓶酒，還買了肉和花生米，喝得自己爛醉如泥。

此后，我的創(chuàng)作熱情空前高漲，對繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作有了堅定的自信。我又陸續(xù)寄給林隙老師多篇稿子，每一篇，他都認(rèn)真回復(fù)了我。在1990年的《杜鵑》第8期和第12期上，又分別發(fā)表了我的詩歌《風(fēng)說你要來》和《一片云》。

轉(zhuǎn)眼間，到了1990年的年底，為期一年的函授班就要結(jié)束了。想到一年來林老師對我的悉心指導(dǎo)，想到自己在文學(xué)創(chuàng)作上的明顯進步，我舍不得就此離開，就接著報名，參加了1991年度的函授班。新的一年開始后，我又在《杜鵑》發(fā)表了兩篇小說和一首詩歌。我的自信心有些“爆棚”了，開始大膽向正式報刊投稿。沒想到，我作品的發(fā)表頻率明顯提高了。至1993年底，我陸續(xù)在《齊魯晚報》“青未了”文學(xué)副刊、《山東文學(xué)》、《文學(xué)世界》、《當(dāng)代小說》等各級報刊發(fā)表短篇小說和小小說五十余篇。很快，我在禹城那個縣級市有了一點小小的名氣。1994年初，我經(jīng)德州地區(qū)文聯(lián)的田毅老師推薦入職禹城市運輸公司，任辦公室秘書;1999年又應(yīng)聘到德州市有線電視臺工作，擔(dān)任編輯部主任;2010年，我調(diào)入德州市文聯(lián)創(chuàng)作室，成為一名專業(yè)作家。隨著工作、生活環(huán)境不斷變化，我的視野開闊了，各方面的知識也有所增長，這些都促進了我文學(xué)創(chuàng)作的提高。至今，我陸續(xù)在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《小說界》等全國二百多家報刊上發(fā)表中短篇小說作品400余萬字，作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載近百次，入選《2008年中國短篇小說經(jīng)典》《21世紀(jì)年度小說選·短篇小說》等100多種海內(nèi)外選本，榮獲山東省第二屆泰山文藝獎、冰心兒童圖書獎等30多個文學(xué)獎項。陸續(xù)出版小說集《白貔記》《一九八七年的情詩》等24部。2005年，我加入了中國作家協(xié)會;2013年2月，我被破格評選為文學(xué)創(chuàng)作一級作家（正高）;2013年9月，我被推薦錄取為“魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高級研修班”學(xué)員;2015年1月底，德州市作協(xié)換屆，我當(dāng)選為市作協(xié)主席;2016年11月，參加了中國作協(xié)第九次全國代表大會;2021年12月，我又參加了中國作協(xié)第十次全國代表大會……

從一個初中畢業(yè)的農(nóng)村文學(xué)青年到專業(yè)作家，我的文學(xué)之舟駛?cè)肓藟粝氲母蹫场５?，我始終忘不了夢想起航的地方，忘不了給我發(fā)表處女作的《杜鵑》，更忘不了從未謀面的林隙老師……他們對我至關(guān)重要。

時隔三十多年，再讀我的處女作《愛的準(zhǔn)繩》，顯然很幼稚，但畢竟是于我有特殊意義的一篇作品。附在后面，權(quán)作紀(jì)念。