知識分子的『戰(zhàn)爭』

/宋石男

文人相輕，由來已久。三國曹丕《典論》說：“文人相輕，自古而然……夫人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。”清人尚镕《書典論論文后》進(jìn)一步解說，文人相輕的原因，主要有四：“一由相尚殊，一由相習(xí)久，一由相越遠(yuǎn)，一由相形切。”用今天的話說，“相尚殊”，是審美口味不同而導(dǎo)致見解分歧；“相習(xí)久”，是長期廝混而造成輕視心理;“相越遠(yuǎn)”，是政見不同而勢如水火；“相形切”，則是心胸狹窄而一味苛責(zé)他人。要之，無論相似還是相異，相近還是相遠(yuǎn)，文人之間，容易彼此輕視，進(jìn)而刺痛對方。

1935年6月，魯迅在《再論“文人相輕”》里說：“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風(fēng)病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。”不過魯迅與人論戰(zhàn)，基本靠筆，不靠手，即使與林語堂在南云樓虎視眈眈，還是沒打起來，也算為“文人相輕”保留了非暴力的調(diào)性。

文人相輕竟至于大打出手，亦不鮮見。所謂“猩猩之火，可以撩猿”，文人之間因輕蔑或異見而燃起的怒火，極可能化文斗為武斗。譬如晚明陳子龍與艾南英在七錄齋中辯論朱王異同，話不投機(jī)，陳竟以手批艾之頰。又如清代學(xué)者汪中與洪亮吉同舟論學(xué)，爭辯漢宋，汪之口齒不及洪，一冒火，竟將洪推下江去，幸好舟子救得及時，洪才沒被淹死。再如清代兩位版本目錄學(xué)名家黃蕘圃與顧千里，也曾因細(xì)故而打架，搞得紙屑四濺，就像拖拉機(jī)開過廢品收購站。

文人相輕而訴諸武力，在晚清民國就更為風(fēng)行了。伍立楊說：“清末民初的文武之間，距離和分野的痕跡都不大明顯，有的武人文采甚佳；相當(dāng)數(shù)量的文人，也時時葆有武裝行事的氣質(zhì)……甚至可以說攜有相當(dāng)分量的暴力傾向。”學(xué)者楊國強(qiáng)更發(fā)現(xiàn)，在晚清民初的新學(xué)家中，“尚武”之風(fēng)備受推崇。譬如后來做了文學(xué)家的周作人，當(dāng)時在《紹興公報》上專論“軍人之尊貴”，鼓吹“國民尚武之心”；楊集群也在《武學(xué)》雜志上熱烈倡言，“兵乎，兵乎，為立國之本，為文明之標(biāo)幟”。1905年，湖北新軍在黃陂募兵96人，其中廩生20人，秀才24人。楊國強(qiáng)對此評論說：“這些都是本來的讀書種子。秀才當(dāng)兵，說明了文武之道此消彼長。由此折射出來的，是新舊代謝之下的價值易位和人心變動?！苯F(xiàn)代知識分子喜歡打架，除了個人性格外，或也可放在上述背景中考察。

戊戌變法之前，由康有為幕后策劃、梁啟超任總主筆的《時務(wù)報》，請來章太炎擔(dān)任撰述。章太炎為人極狂傲，可以從死掉的學(xué)者一直罵到在職的大總統(tǒng)。在時務(wù)報館，康派極強(qiáng)勢，自然招來章之反彈，加上雙方從學(xué)術(shù)思想到政治觀點(diǎn)均有分歧，遂至開罵。章斥康派為“教匪”，后者則罵章為“陋儒”。罵架升級，竟成打架。康派一群人由梁啟超帶隊到報館，拳擊章太炎，章也不是植物人，立即動手還擊。在章太炎《自訂年譜》中，只記有打架之事，未說梁啟超親與，也未詳述戰(zhàn)果。金宏達(dá)《太炎先生》則說，梁啟超被章太炎狠抽了一個大嘴巴。斗毆事件后，章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手，報仇不晚三年。日后《民報》與《新民叢報》論戰(zhàn)，章氏出語極狠，也可部分看作是那次斗毆的回聲。

章太炎的弟子黃侃，也是個狠角色，不但繼承了乃師之小學(xué)，也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學(xué)中文系任教，一日系里于酒家聚會，席間黃與吳一言不合，遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖，一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃，未中，旋回敬一拳。兩人于是起身離席，準(zhǔn)備在滿血狀態(tài)下PK一場，被同事們拉住?！饵S侃日記》“癸酉年五月”條下，有記載此次沖突。后來兩人還打過一架，因為在教師休息室搶沙發(fā)。當(dāng)時吳梅端坐沙發(fā)小憩，黃侃進(jìn)來就發(fā)飆，對吳梅大吼：“你個瓜娃子憑啥子坐這里？”吳梅答：“憑詞曲?！彪p方就又干起來了，不過都只受了點(diǎn)兒皮肉小傷，不厲害。學(xué)者打架多是婆娘架，必殺技是指甲摳、摟抱和拉拉扯扯。此后，教務(wù)處便把兩人的課錯開日子排，以成牛郎織女隔河相望之勢，好消減摩擦。

黃侃一生好罵，中共首任總書記陳獨(dú)秀也被他痛罵過多次。不過陳獨(dú)秀似乎對黃侃頗有雅量，1920年陳在武漢高師演講時還感嘆說：“黃侃學(xué)術(shù)淵邃，惜不為吾黨用！”但不要因此就認(rèn)為陳獨(dú)秀是個好脾氣的總書記，他也喜歡打架。青年時代，陳獨(dú)秀與革命黨人吳樾爭奪刺殺滿清五大臣的機(jī)會，竟至扭作一團(tuán)，滿地打滾。疲甚，吳問：“舍身一拼與艱難締造，孰易？”陳答：“自是前者易后者難?！眳菍υ唬骸叭粍t，我為易，留其難以待君?！彼熳饕姿畡e（后吳在炸彈行刺中當(dāng)場殞身）。

陳獨(dú)秀也是毒舌，據(jù)說有次大貶湖北學(xué)人，讓“驕傲的湖北人”熊十力聽后“毛發(fā)倒豎”，就此棄武從文，竟成一代新儒家。熊十力早年曾入陸軍特別學(xué)堂習(xí)武，參加過武昌起義，任過軍政府參謀，因此在文心之外，猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數(shù)不少，其中最著名的是與詩人廢名之戰(zhàn)。湯一介《“真人”廢名》記，當(dāng)年廢名和熊十力都研究佛學(xué)，常為此爭論，鄰居也習(xí)慣隔墻聽到兩人的高聲辯說。有天辯論聲忽戛然而止，旁人好奇，過去一看，兩人竟打起來了，因為互相卡住對方的脖子，所以都發(fā)不出聲音。周作人《懷廢名》中也記載了二人打架之事：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣?！比绱丝磥恚R分子打架畢竟比小流氓要強(qiáng)一點(diǎn)兒，皮肉或傷，但感情不傷。

與廢名大約同期的新詩人梁宗岱，也負(fù)氣好斗。蕭乾曾回憶說，林徽因有次當(dāng)面數(shù)落梁宗岱的一首詩不好，梁很不服氣，就當(dāng)眾抬起杠來。林徽因是當(dāng)時那群聚會文人的神仙姐姐，梁都要與之抬杠，可見多么好斗。不過梁再好斗，還不至于跟神仙姐姐動手，他打架的對象至少是男人。翻譯家羅念生曾撰文回憶與梁宗岱那一打的風(fēng)情：“1935年我和宗岱在北京第二次見面，兩人曾就新詩的節(jié)奏問題進(jìn)行過一場辯論，因各不相讓竟打了起來，他把我按在地上，我又翻過身來壓倒他，終使他動彈不得。”梁宗岱還曾跟同在復(fù)旦大學(xué)的一個中文系老教授打架，據(jù)當(dāng)時一位旁觀學(xué)生回憶：“兩人從休息室一直打到院子當(dāng)間，終于一齊滾進(jìn)了一個水坑；兩人水淋淋爬了起來，彼此相覷一下，又一齊放聲大笑……”