技術(shù)與激情：科幻作品競技體育項(xiàng)目設(shè)計(jì)指南

索何夫

競技體育是歷史最為悠久的集體行為之一。這種脫胎于人類的游戲玩耍、宗教崇拜或者軍事訓(xùn)練的行為，很可能在人類文明的黎明時(shí)代就已然出現(xiàn)?？梢哉f，競技體育活動從來都是人類文明中一個(gè)不可或缺、也無從分離的有機(jī)組成部分。

正是因?yàn)楦偧俭w育的這一特性，當(dāng)各路作家們試圖構(gòu)建一個(gè)擁有充足細(xì)節(jié)的人類社會時(shí)，少不得要設(shè)計(jì)幾款競技體育項(xiàng)目。甚至連《哈利·波特》這種以魔法為主要賣點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)奇幻小說，也專門構(gòu)建了一整套“魁地奇”運(yùn)動，并且在一定程度上成功地做到了“火出圈”。自然，科幻小說家們在這方面也不能免俗：如果要讓讀者們認(rèn)為你筆下未來或者過去的世界足夠“真實(shí)”，安排一系列具有特色的競技體育活動，顯然是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的主意。

不過，作為廣義上的觀念上層建筑（文化與意識形態(tài)）的一個(gè)組成部分，社會中流行的任何競技體育活動，都必然有著特定的社會功能與存在目的，并在某種程度上符合社會的某些需求。換句話說，要確保筆下的競技體育運(yùn)動的合理性，不少因素與問題都是需要提前考慮的。

雖說人類自文明的開端，就已經(jīng)會自發(fā)地進(jìn)行競技體育活動，但不同的競技體育活動通常有著大相徑庭的目的與來源。由于刻板的實(shí)用主義教育造成的影響，許多人會下意識地認(rèn)為，體育競技的目的無非是“推動人們鍛煉身體”或者“建設(shè)集體主義榮譽(yù)”，殊不知，這兩點(diǎn)恰恰是在近代民族主義國家誕生后才產(chǎn)生的，在漫長的歷史中，人們在組織競技體育運(yùn)動時(shí)的目的往往與其南轅北轍。

許多競技體育運(yùn)動最初的目的往往是“非世俗”的，其中最典型的例子就是奧運(yùn)會。在古風(fēng)時(shí)代（公元前8—6世紀(jì)）和古典時(shí)代（公元前5—4世紀(jì)）的希臘，運(yùn)動會被視為一種取悅和贊美神明的“宗教活動”，這點(diǎn)可以從奧運(yùn)會的名字中直接看出來：奧林匹亞山在希臘多神教中，是眾神的居所，這一運(yùn)動會本身首先是一場由各個(gè)城邦公民共同進(jìn)行的宗教祭典，然后才是一次大規(guī)模的體育活動。與其對應(yīng)的、由女性進(jìn)行的運(yùn)動會更是直接以天后赫拉的名字命名。即便時(shí)至今日，一部分希臘多神教宗教儀式的殘余仍然在現(xiàn)代奧運(yùn)會中保留了下來，比如鄭重其事地取得和傳遞圣火。

另一種常見的舉行體育競技的目的，是尋求單純的娛樂與刺激——換句話說，就是“好玩”。這種目的雖然聽上去一點(diǎn)兒都不“高大上”，但卻根植于人類基因最深處的基礎(chǔ)沖動：作為一種機(jī)會主義的雜食動物，人類天生就難以像大型食草動物那樣，在一個(gè)地點(diǎn)安安靜靜地花上十幾個(gè)小時(shí)咀嚼植物并慢慢消化，也不喜歡像大型掠食動物一樣，長時(shí)間一動不動地潛伏、等待著襲擊獵物。我們的大腦本能地排斥“無聊”，并且下意識地尋找刺激，而對抗性競技活動中的高速度、快節(jié)奏乃至暴力因素，都能相當(dāng)有效地滿足人類的這類沖動。更重要的是，與儀式感強(qiáng)烈的“非世俗”體育運(yùn)動不同，因?yàn)槠涓叨取皩?shí)用”的特點(diǎn)，這類運(yùn)動的主旨是“怎么爽就怎么來”，基本不會排斥新技術(shù)的運(yùn)用，只要后者能讓運(yùn)動變得更加刺激。

不消說，這類競技運(yùn)動在科幻作品中可謂比比皆是，尤其是在各種“高科技低生活”的賽博朋克/太空歌劇背景下。在這類社會中，人類或者各種類人智慧生物擁有必要的技術(shù)去“找樂子”，但因?yàn)椤暗蜕睢钡奶攸c(diǎn)而遠(yuǎn)沒有做到全面發(fā)展，因此整體上欠缺高級趣味，舉辦激烈的競技體育活動自然成了最佳選擇。在《星球大戰(zhàn)》系列電影中，干旱貧困、黑幫橫行、除了滿地廢銅爛鐵外幾乎一無所有的塔圖因行星，就是遠(yuǎn)近聞名的邦塔夜飛車大賽的舉辦地，而這一賽事最著名的參與者，正是之后讓整個(gè)銀河為之顫抖的安納金·天行者。作為一場在典型的“高技術(shù)低生活”世界舉行的娛樂賽事，塔圖因的飛車大賽極好地集合了所有能讓觀眾感到刺激的要素：高速度、復(fù)雜賽場環(huán)境帶來的變數(shù)和不可預(yù)測性，選手們激烈的沖突導(dǎo)致的大量暴力，想想看，在一場比賽里，有多少飛車變成了熊熊燃燒的殘骸。由于“刺激”變成了第一要素，“公平競技”這點(diǎn)反而不再重要——選手們完全可以自行拼裝和改造自己的飛車，使用各種手段干擾乃至破壞對方的比賽，而且全部被賽事主辦方所默許。畢竟，只要滿足了觀眾，賽車手自個(gè)兒所面臨的那點(diǎn)兒危險(xiǎn)，又算得了什么呢？

雖然競速類體育活動已經(jīng)足夠刺激，但在這方面更加“直截了當(dāng)”的活動，還得看那些得到了技術(shù)加成的搏擊類項(xiàng)目。作為一種喜歡與同類打斗的社會性生物，現(xiàn)代智人從骨子里就帶著不止一點(diǎn)兒暴力基因。在古希臘的運(yùn)動會上，無限制格斗就已經(jīng)成為一項(xiàng)熱門項(xiàng)目，而在各類“高科技低生活”的設(shè)定背景下，競技格斗的刺激程度更是大幅提升：設(shè)想一下，在一個(gè)機(jī)械義肢和人造器官如同《賽博朋克2077》那樣稀松平常、俯拾皆是的世界中，一名拳擊手或者格斗家完全可以給自己裝上強(qiáng)壯的假臂或者踢力遠(yuǎn)超人類極限的雙腿，或者擁有能更有效地抵擋各種打擊的堅(jiān)固顱骨。而在《發(fā)條女孩》和《拆船工》那種基因技術(shù)和生物技術(shù)被濫用的社會背景下，這種在地下擂臺上搏斗的拳手完全可以從受精卵就開始培育，甚至不再是個(gè)純粹的人類。這些“運(yùn)動員”會從出生時(shí)起就擁有正常人類不可企及的力量、速度與對傷害的耐受能力，只不過，他們在觀眾眼中的地位，很可能會更接近于羅馬斗獸場里的動物，而非人類。

無疑，無止境追求“刺激”達(dá)到極端的結(jié)果，自然使運(yùn)動變得更暴力、更血腥，也更無規(guī)則。雖然隨著文明的發(fā)展，這類“競技”至少已經(jīng)從合法層面上消失了，但在反烏托邦社會中，它們卻完全可以因?yàn)槟承┱位蛘呱鐣虮恢匦峦频角芭_。類似作品中的典型是《饑餓游戲》，小說中由各地“幸運(yùn)兒”進(jìn)行相互廝殺、決出勝負(fù)的“游戲”，本質(zhì)上就是一場豪華版的“角斗競技”。只不過，和羅馬帝國的競技場相比，這場“競技”有了各種科技手段的加持，變得更加“精彩”，也更能讓觀眾收獲刺激，但其本質(zhì)卻并沒有變化。

除此之外，競技體育還存在著經(jīng)常被忽視的另一屬性：作為軍事斗爭的模擬練習(xí)。許多體育運(yùn)動項(xiàng)目，本質(zhì)上都是古典時(shí)代軍事技術(shù)訓(xùn)練的衍生物：古典時(shí)代的賽車是軍事貴族戰(zhàn)車訓(xùn)練的遺跡，現(xiàn)代的標(biāo)槍和鉛球來自地中海世界職業(yè)軍人的戰(zhàn)斗訓(xùn)練，馬球源于古代騎兵的分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)練習(xí)，甚至中國古代的蹴鞠，原本也有著步兵團(tuán)隊(duì)協(xié)同訓(xùn)練的目的。至于擊劍、射箭、射擊這類項(xiàng)目，其原有的軍事色彩更是不需多言。

由于現(xiàn)代軍事技術(shù)的發(fā)展，傳統(tǒng)體育和軍事訓(xùn)練的關(guān)系已經(jīng)開始疏離，反倒是某些電子競技看上去更“貼合需求”。但即便如此，在培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神、鍛煉戰(zhàn)術(shù)直覺方面，許多團(tuán)隊(duì)競技活動仍然很有價(jià)值。將這一點(diǎn)描述得最為淋漓盡致的，當(dāng)屬《安德的游戲》。在這部小說中，包括安德在內(nèi)的少年們雖然應(yīng)征入伍，卻并沒有、也沒必要接受軍事技術(shù)訓(xùn)練。他們雖然被定位為“太空軍指揮官”，但選拔和訓(xùn)練卻是基于團(tuán)隊(duì)槍戰(zhàn)競賽，換句話說，與真正在進(jìn)行的太空戰(zhàn)毫無關(guān)系。不過，也正是在這些競賽中，原本松散、毫無默契的少年少女們逐漸培養(yǎng)出了極為優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)天賦與默契，最終為贏得那場以無數(shù)生命為賭注的“游戲”奠定了至關(guān)重要的基礎(chǔ)。

在多數(shù)情況下，科幻作品中出現(xiàn)的體育運(yùn)動前都會得到特定技術(shù)手段的加成和影響，但對于不同的項(xiàng)目，這種加成與影響的差異是非常巨大的。在特定技術(shù)環(huán)境下，某些項(xiàng)目很可能會完全失去開展的意義，而另一些則會變得“前途不可限量”。

最“吃技術(shù)”的競技體育運(yùn)動，顯然是通過各種交通工具進(jìn)行的競速/越野賽。雖然優(yōu)秀的駕駛員是故事中的主角，但事實(shí)上，駕駛員們所駕駛的載具的性能差異，要比他們個(gè)人素質(zhì)的差異更能影響比賽的勝負(fù)，這一點(diǎn)從過去數(shù)十年來F1賽車的發(fā)展史中就能看出來。在整個(gè)運(yùn)動不算長的發(fā)展歷程中，最新的材料技術(shù)、空氣動力學(xué)、人機(jī)工程學(xué)和機(jī)械工程學(xué)成果被不斷運(yùn)用到賽車上，甚至連維修團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)動作都被仔細(xì)拆分優(yōu)化，以爭取零點(diǎn)幾秒的時(shí)間優(yōu)勢。沒錯(cuò)，一個(gè)舒馬赫式的天才車手或許很重要，但技術(shù)進(jìn)步在確保取勝方面的權(quán)重，顯然要遠(yuǎn)超過單個(gè)優(yōu)秀車手。

搏擊/兵擊類競技體育活動——尤其是“拳拳到肉”的各類自由搏擊——也很可能是受到技術(shù)進(jìn)步影響的“大戶”。不過，這類運(yùn)動的演化方向很可能會有兩個(gè)。在一個(gè)文明程度持續(xù)提高的社會之中，對于人與人之間實(shí)行暴力的行為，其容忍閾值將會越來越低，這點(diǎn)從擊劍運(yùn)動的演化上就能看出來。在二十世紀(jì)初，德國大學(xué)里的劍術(shù)比賽仍然經(jīng)常不戴面部護(hù)具，學(xué)生們甚至以在比賽中留在面部的傷痕為傲，認(rèn)為這是“男性氣概”和“努力精神”的體現(xiàn)。而這一切在短短一個(gè)世紀(jì)后的現(xiàn)在，已經(jīng)是不可想象的了。如果看過現(xiàn)代奧運(yùn)會或者國際錦標(biāo)賽上的擊劍項(xiàng)目，任何人都不難意識到，在防止運(yùn)動員受到傷害這方面，人們到底花了多少心思。

在一個(gè)文明程度持續(xù)提升的社會中，即便醫(yī)療手段不斷進(jìn)步、足以治愈參賽者受到的傷害，人們?nèi)匀粫A向于讓競技活動變得更不暴力，而非相反。因?yàn)椤安蛔非蠊徽故竞挽乓┝Α北揪褪禽^高文明發(fā)展程度的一種必然。因此，在確保觀賞性的前提下，公開合法的搏擊/兵擊類競技活動很可能將會更加“去暴力化”，逐步減少直接的身體接觸，乃至在動作捕捉和虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)成熟之后，逐漸走上虛擬化的道路。到最后，許多這類競技很可能逐漸趨近于以《雪崩》或者《刀劍神域》為代表的一系列虛擬現(xiàn)實(shí)類作品所描述的形態(tài)，而面對面的打斗將會成為歷史。

另一方面，如果社會的文明程度并沒有與技術(shù)發(fā)展同步，這類運(yùn)動的演化則有可能會走向另一個(gè)截然不同的極端：暴力成分和暴力烈度極大增長，最終甚至可能演化為高技術(shù)版本的古羅馬角斗。在《戰(zhàn)錘40000》所描繪的巨大“巢都”黑暗而混亂的底部，就存在著大量的“角斗深坑”。在這些地方，眾多債務(wù)奴隸被裝上了武器化的肢體，在強(qiáng)力興奮劑刺激下用從圓鋸、錘子到火焰噴射器在內(nèi)的各種兇器捉對廝殺。當(dāng)人類的文明程度和心智發(fā)展程度與技術(shù)脫節(jié)之后，人們事實(shí)上就變成了一群“嬰兒”。在這種狀況下，他們會無法自制地像兒童擺弄新玩具一樣擺弄技術(shù)，尋求更加“新奇”的體驗(yàn)，直到撞個(gè)頭破血流方才肯罷休。因此，在描繪一個(gè)反烏托邦式的黑色未來時(shí)，血腥的高技術(shù)“角斗”無疑是相當(dāng)合適的景觀，甚至是故事的切入點(diǎn)。

相較之下，另一些較為“古典”的運(yùn)動，比如田徑，在未來的地位卻會變得相對較為尷尬。作為最為古老而“簡單”的運(yùn)動門類，賽跑、跳高、跳遠(yuǎn)這類運(yùn)動的平均成績，在第二次工業(yè)革命之后取得了極為顯著的進(jìn)步。這得歸功于現(xiàn)代社會中人們體質(zhì)的普遍增強(qiáng)，科學(xué)的訓(xùn)練體系，營養(yǎng)學(xué)的進(jìn)步，以及其他技術(shù)進(jìn)步的綜合作用。但是，在可以預(yù)見的未來，這類進(jìn)步會逐漸接近“瓶頸”：“更快”“更高”“更強(qiáng)”無疑是極為寶貴的精神，但具體到現(xiàn)代智人身上，我們卻必須承認(rèn)，人類的生理極限是客觀存在的。在不大量使用極端手段，比如藥物強(qiáng)化、機(jī)械改造乃至基因工程的前提下，單憑訓(xùn)練或者“意志”，無論如何也沒法讓一個(gè)人類在短跑中超過獵豹和馬匹，而再怎么高效科學(xué)的訓(xùn)練模式，最終都有極限。

換言之，在經(jīng)歷了二十世紀(jì)的大幅度發(fā)展之后，在未來，這類古老的運(yùn)動很有可能會因?yàn)橛涗浽絹碓诫y以超越，而最終面臨發(fā)展的上限。屆時(shí)，許多田徑項(xiàng)目很可能轉(zhuǎn)化為充滿歷史榮譽(yù)感的儀式性運(yùn)動——當(dāng)然，在一個(gè)反烏托邦世界中，也完全可以出現(xiàn)渾身義體化、擁有強(qiáng)化心肺功能的“田徑運(yùn)動員”，但這種情況顯然得另當(dāng)別論了……

除此之外，一部分對抗性體育競技也完全可能作為特殊的“表演賽”繼續(xù)發(fā)展，正如一開始就帶著濃濃的宗教表演意味的中美洲球類運(yùn)動一樣。在技術(shù)加持下，這些逐漸轉(zhuǎn)向表演性質(zhì)的體育競技完全能夠在觀賞性層面大有作為。比如說，讓傳統(tǒng)的球類競技運(yùn)動在零重力狀態(tài)下進(jìn)行，就能在極大程度上改變規(guī)則并創(chuàng)造出大量全新的玩法來。

這類“表演賽”化的體育競技活動可能是完全娛樂化的，但也有可能具備特殊的社會功能。一個(gè)有趣的例子是以愛好思想實(shí)驗(yàn)著稱的厄休拉·勒古恩在小說《塞博里記事》中描述的體育活動：在這個(gè)男女比例接近一比二十的世界上，由于性別比徹底失衡，傳統(tǒng)的婚姻家庭制度完全失效，于是，男性集中居住在城堡里，并且以展示性的球類體育運(yùn)動為業(yè)，比起比賽的結(jié)果，女性觀眾更關(guān)注的其實(shí)是參賽者所表現(xiàn)出的“男子氣概”。換句話說，球賽變成了一種挑選異性伴侶的手段。

從理論上講，一切競技體育的主體都應(yīng)該是人，在科幻作品里，這個(gè)概念可以擴(kuò)充為“一切智慧生物”，而一切非人類元素，都應(yīng)當(dāng)僅僅被視為某種“運(yùn)動器械”——無論是血統(tǒng)純正的賽馬和造價(jià)昂貴的賽車，還是最為廣泛的足球。在很長一段時(shí)間里，這都并不是個(gè)問題。

不過，隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，“運(yùn)動器械”和“運(yùn)動參與者”之間的差異也正在變得模糊。如果將“競技體育”的范疇放到最寬廣的范圍的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種變化實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了。在棋類活動中，從“深藍(lán)”開始的一系列A.I.通過不斷更新?lián)Q代，事實(shí)上已經(jīng)取得了對于人類的優(yōu)勢，到了AlphaGo這一代，人類甚至已經(jīng)難以在圍棋這個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)勢項(xiàng)目上擊敗它了。而在電子競技中，作為“陪練”的A.I.也不斷得以錘煉、更新，即便被禁掉操作速度優(yōu)勢或者戰(zhàn)爭迷霧單向透明這種“不對稱優(yōu)勢”，對于人類選手的壓力也變得越來越大……而這僅僅是相對簡單且功能單一的弱人工智能所達(dá)到的成就。

在大多數(shù)科幻作品中，如果要在體育競技橋段中加入人工智能元素，在理論上并無不妥，但讓它以何等面目出現(xiàn)，就是另一回事了。畢竟，除非受到極為嚴(yán)苛的限制，否則即便是相當(dāng)初級的人工智能，也足以利用自己的不對稱優(yōu)勢讓比賽變得完全失去懸念。因此，在任何稍微嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适吕?，讓這些玩意兒充當(dāng)主人公“勢均力敵”的對手，都是很成問題的。

不過，即便如此，人工智能也不是不能加入競技體育。作為競技活動的陪練、用于提高難度的“NPC”或者裁判，都有極為廣闊的空間可以“大展身手”。除此之外，在某些反烏托邦/懸疑恐怖背景下，這些“非人類”的存在也完全可以加入“大逃殺”式的“體育運(yùn)動”中，擔(dān)任人類參與者的對手，無疑，它們的存在所造成的壓迫感和恐怖感，肯定比人類對手要強(qiáng)烈得多。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】