登山者：馬克-安德烈·勒克萊爾的一生

文森

2019年，年度攀巖影片《Reel Rock》以巖壁大師Alex Honnold和Tommy Caldwell打破酋長巖“鼻子”線路的速攀紀錄為主要賣點，推出了4部攀巖紀錄片。然而全場兩個多小時下來，最令人印象深刻、掌心出汗的卻不是打破速攀紀錄的壯舉，而是一個時長僅5分鐘，沒有幾句臺詞的影片。

潔白而陡峭的高山上，一個身影孤獨地攀登著，只有山間呼嘯的風聲、鎬尖觸石的聲音和巖石碎裂滾落的聲音從腳下傳來。這便是《The Alpinist》第一次正式進入大眾的視野，一如Marc-Andre Leclerc的為人，低調(diào)卻令人肅然起敬。

而我最早聽說這個名字，是在PATAClimb.com尋找托雷峰的信息，在一條叫做Corkscrew的線路下面，赫然寫著：Marc-Andre Leclerc，Solo，2015。我的第一反應并不是“我去，Solo托雷峰?！?/p>

而是，“這人是誰？”

“Alex，眼下誰最令你印象深刻？”

“一個叫Marc-Andre Leclerc的小子，他隱遁世外，卻在完成很多瘋狂的阿式獨攀?！庇捌拈_場，Alex Honnold這樣說道。

Marc出生在加拿大，父親是一名建筑工人，母親是一名家庭婦女，常在餐廳打工貼補家用。年幼的Marc被確診為輕度多動癥，很難在一件事情上長時間保持專注。他很喜歡幼兒園的時光，因為能做任何自己想做的事情，繪畫，搭積木，他有充分創(chuàng)造與發(fā)揮的自由。

一年級則是地獄。對于一個精力充沛、渴望認知的孩子來說，學校的課桌課本成為了他的牢籠。他并不是不熱愛學習，只是不喜歡學校的氛圍，也難以融入傳統(tǒng)的教學環(huán)境。Marc的母親做了一個大膽的嘗試，Marc暫離學校，母親在家里教授他必要的學識。

這樣一來他便有了充足的時間去探索這個世界，他們會在午餐前學習書本上的知識，午后去自然中探險，去森林中辨認植物。母親從不告訴他要去做什么，而是問他想去做什么。

8歲的時候，Marc讀到了家中的一本關(guān)于登山的書籍，書中的插圖引起了Marc極大的興趣，白雪皚皚的高山，一個人手持冰鎬奮力地向上攀登，太酷了。他的活動場地從森林轉(zhuǎn)移到了附近的野山，然后是更高的野山，而后是更高更陡峭的野山。這便是他攀登生涯的開端，隨著年齡的慢慢增長，自然地演化成為技術(shù)型的高山攀登。

他鐘情于獨自置身山野，相比于優(yōu)勝美地的dirtbag文化，他的行為有過之而無不及?！芭K包（dirtbag）”文化是一種對于自由生活向往的極致體現(xiàn)，在優(yōu)勝美地，這群自稱dirtbag的人們一年到頭只穿著幾件粗陋的衣服，吃著免費提供的黃油甚至是過期的貓罐頭，住在優(yōu)勝美地公園的大石堆中，“攀巖”

二字便是他們生活的全部意義。這些像嬉皮士一樣的攀巖者至今仍存在于優(yōu)勝美地國家公園里，有些人開著改裝的camper van，有些人則藏身在密林中和巡警斗智斗勇。

Marc則更甚，他沒有車、沒有房、沒有工作，甚至沒有手機。他不被世俗的事物所吸引，不留戀社交網(wǎng)絡，想去哪里便去哪里，想爬哪座山便爬哪座山。在紀錄片的導演Peter發(fā)現(xiàn)這個小伙子之前，他已經(jīng)完成了一系列的獨攀壯舉，而他的名字卻鮮為人知。為了跟他保持聯(lián)系，攝制組給了他一部手機，卻還是把他跟丟了——他扔下了手機，去了他想去的地方，沒人知道是哪。

Marc就這么突然地從大家的視野中消失，在幾個月的時間里，誰都找不到他。隨后，他開始出現(xiàn)在其他攀登者的社交動態(tài)里，比如他女朋友Brette發(fā)布的視頻中，地點在巴芬島、在蘇格蘭、在巴塔哥尼亞，但他到底會在哪兒，誰知道呢。

Brette Harrington同樣是一名無保護攀巖的大師，她比Marc大一歲，自從他們相識后，很快開始約會，隨后便一起四處攀登。這對攀登伉儷的攀登約會可謂別致，巖壁上兩個人一前一后，沒有連接彼此的繩索。在社交媒體的動態(tài)中，他們?nèi)匀皇窃趲r壁上。

終于，他們聽說Marc回到了加拿大，制作組感到他們追著Marc跑了這么久，他一定計劃著大事。突然之間，新聞爆出了消息，Marc完成了Robson峰Emperor Face的獨攀，一面垂直、覆蓋著冰雪、巖石松散的冰墻，有人稱之為北美登山史上最輝煌的成就。

攝制組卻很失望，Marc完成了如此壯舉，卻沒有通知攝制組。可電話里，他卻這樣說： “你們聯(lián)系我，要為我拍一部電影，這是很棒的經(jīng)歷。

但我不想讓你們來拍攝我真正的獨攀計劃?！?/p>

“為什么不呢？”

“因為對于我來說，那便不是真正的獨攀了?！?/p>

200年前，攀登是一種探險活動，不論使用什么方式、技術(shù)、設備，登上山頂，活著回來，便是攀登全部的意義。

100年前，攀登是一種政治活動，各國紛紛涌入世界屋脊，用“首登8000米”來炫耀國家的實力。而如今，攀登更像是一種運動，追求的不僅僅是結(jié)果，也演化出了特定的攀登哲學及倫理，“登頂不是最重要的，以何種方式登頂，才是重要的?！?/p>

阿爾卑斯式攀登，是追求“小團隊”“獨立”“快速”“輕量”的代表。兩個人，一根繩，背著少量的食物和裝備，是最常見的阿式團隊配置。而獨攀，則意味著更極限、更純粹、更高風險，因為唯一可能能在墜落時救你一命的搭檔，也不在身邊，全憑一己之力完成攀登。

很少有人像Marc那樣極致地追求“獨身一人”。Alex Honnold允許了攝影師的存在，Ueli Steck允許了攝影師的存在，但Marc不允許。他顯然追求著一種更純粹的攀登，他不在乎是否有人拍攝他，也不在乎是否有人關(guān)注他的成就，甚至不在乎是否能獲得金錢。不僅攀登，生活中也是如此。

他曾有過一部手機，卻并不怎么使用，后來因為和食物放在一起被狐貍盜竊，便沒有再買一個。在城市里的時候，他就租住在朋友家的樓梯間里，很少使用社交網(wǎng)絡，卻也沒有因此而孤僻，他就好像生活在上一個時代的人，用一種原始而純粹的方式活著。

他在乎的只有置身于山野，完成自己追求的攀登。

“如果有人跟拍我，那是完全不同的一種體驗（相比獨攀），即便他們不會提供任何幫助。”但他無意為拍攝制造困難，畢竟，這是一部拍攝攀登者的紀錄片?！艾F(xiàn)在我有了超贊的經(jīng)歷，我準備好和人們分享了。”于是，他回到了Emperor Face下，第二次獨攀了這條危險的路線。而且沒有降低任何難度，他仍然不攜帶通訊設備，并且事先不去了解線路信息。

onsight solo，是阿式攀登的至高準則，在不提前知曉山峰和路線的情況下，一次性完成攀登，沒有準備，沒有預演，沒有練習。這是至高無上的榮耀，只發(fā)生于最頂尖攀登者在最完美的情況下，因為這是一場致命博弈。目標總是登頂然后活著回來，不過一旦攀登開始，很多因素便是不可控的。你只能控制自己能做什么，無法控制山能夠做什么，這便是登山永恒的風險。

從小與山為伍的Marc，學會了如何聆聽山峰發(fā)出的警告，也駕馭了在山間來去自如的技巧。即便在他完成的那些山峰上獨攀已經(jīng)足夠瘋狂，但他的目光仍然投向了更瘋狂的目標。

Marc的下一個目標，是冬攀巴塔哥尼亞的艾格塔峰（Torre Egger），這座山峰位于著名的托雷峰北側(cè)山脊線上。

佇立在鼎鼎大名的托雷峰身旁，雖然看起來并不像托雷峰那樣高聳和凌厲，但略緩的角度讓Torre Egger擁有更復雜的地形，懸冰川、冰壁、巖壁、混合地形，這一段也許還需要穿著高山靴和冰爪，下一段也許就變成了純巖壁攀登。

說是坡度略緩，實際上攀登路線大部分仍然是完全垂直的地形，松散的花崗巖、肆虐的風暴、轉(zhuǎn)瞬變化的天氣，巴塔哥尼亞是世界上最頂尖的攀登大師都要謹思慎行的區(qū)域。

Torre Egger被認為也許是泛美（北美和南美一起被稱作泛美）地區(qū)最難的山峰之一。冬攀艾格塔峰，無疑是將自己推向極限能力的邊緣，這是他的夢想，不論是Stanley Headwall，還是Emperor Face，一系列高難度的攀登都是在為了這個目標做準備。

一個晴朗微風的清晨，Marc出發(fā)了，僅背著一個登山包，帶著少量的裝備和3天的食物。山腳下，他踩著齊胸口深的積雪，艱難地開始攀登。盡管是個所謂的“好天氣”，也僅僅是微風且睛日當空，融化的雪水讓巖縫變得濕滑，天氣寒冷卻又不得不赤手攀登，經(jīng)常要在攀巖鞋和高山靴之間切換，一切的一切都在與攀登作對，第一天便比原計劃慢了6個繩距。

沒有帳篷，寒夜中唯一的御寒工具便是睡袋，他裹著睡袋，在懸冰川的上方熬過了一晚。第二天醒來，仍然是同樣的高難度攀登。不過第二天的攀登進度喜人，日落時分，他已經(jīng)在頂峰下僅4個繩距的地方，只要好天氣再持續(xù)一個早上，他便能完成長久以來的夢想。黑暗中，他開著閃光燈，用手機為遠方的愛人錄下了一段自白，“當我一個人身處在這大山之中時我真的很想你，部分的我只想趕緊收拾東西下到地面，改簽航班然后回去，去見你。”他言語羞澀，有些不知該說什么，透露著滿滿的真摯，“我愛你?！?/p>

然而凌晨5點，他在暴風雪中醒來，天氣迅速惡化，狂風暴雪中，他立即收拾行囊轉(zhuǎn)頭下山。雖然心有不甘，但至少安全地回到了營地?？蛇@一點點不甘，讓他繼續(xù)留在了查爾騰鎮(zhèn)。

第二個天氣窗口不久便出現(xiàn)，比第一次更短，僅能持續(xù)一個整夜和半個白晝。想要登頂，他必須要快。星夜之下，他背著小包再次出發(fā)。這次，有了第一次攀登的經(jīng)驗，他計劃快速前進，一日登頂，拋棄了睡袋和多余的食物，不過夜，不停留。

出發(fā)21小時后，他站在了Torre Egger之巔。

“我好想趕快見到Brette，然后見我的家人。”回到查爾騰鎮(zhèn)后，這便是Marc最想做的事。

按照傳統(tǒng)的電影劇情，故事到這里便結(jié)束了。若是如此，這部電影便失去了一個重要的獨特之處。

你不知道你會拍到什么一一這便是拍攝紀錄電影的魅力，因為它是真實的、不可預測的。一段真實的英雄史詩，結(jié)局并不總是與美麗的公主過上了幸福的生活。就在電影進入剪輯的階段，一個消息傳來。Marc和加拿大攀登者Ryan搭檔攀登落基山脈的Mendenhall Towers北壁時失蹤。

外界最后一次得到Marc的消息，是他在頂峰，給女友Brette發(fā)去的圖片，以及一小時后給母親發(fā)送的短信。隨后，他們便失去了聯(lián)系。

最先意識到問題的是Brette，很快，她便聯(lián)系了攝制組，大家都趕到落基山脈進行搜救。對于一個經(jīng)驗豐富的攀登者來說，Brette清楚地知道在登山過程中失聯(lián)意味著什么，絕望的氣氛籠罩在搜救辦公室里。最終他們并沒有能找到Marc的遺體，而是發(fā)現(xiàn)了深埋在積雪裂縫中的一截繩索，這表示Marc被永遠地留在了那里。

對比兩年前在國內(nèi)上映的《徒手攀巖》，雖然同是無保護攀登，兩部影片的結(jié)果卻大相徑庭。一個功成名就，揚名立萬，走上奧斯卡紅毯;一個默默無聞，隱于山野，最終魂歸高山。乍看，貌似兩人在做同樣的事情：都自稱 “Climber”，都是杰出的登山家，都是無保護攀登。

不同的是，Alex Honnold只在巖壁上進行無保護攀登，雖也有菲茨羅伊天際線這樣壯觀的阿式攀登成就，但一旦脫離條件理想的巖壁，Alex很少游走于能力的極限。而Marc則是一個一直游走在能力極限上的攀登藝術(shù)家。

如果一個人一直試探能力的邊界，終有一天他會踏過那個邊界，而對于獨攀者來說，越過這個邊界，就是死亡。

Marc從小便熟悉高山環(huán)境，對于攀冰、攀巖、干攀、混合攀等各式各樣的攀登方式爛熟于心，他更熟悉山的性情，什么時候有雪崩的風險;什么樣的巖石容易崩裂;甚至什么樣的云是風暴來臨的跡象。他在高山的環(huán)境中極為放松和自如，也因此能夠最大限度地發(fā)揮潛能，正因如此，任何一點差錯都會致命。就像瘋子與天才，僅一線之隔。

“如果你墜落身亡，所有人都會覺得你是個傻子;如果你成功了，你是萬人敬仰的英雄。但事實是無論成功與否這仍是同一個人?！盇lex如是說。然而登山就是這樣一種存在，它是矛盾的，也是平和的。它繁衍出了各類攀登運動，也融匯了所有攀登運動;它既追求風險，也追求安全;它既是無意義的，也是有意義的。

有人在山上追名逐利，也有人在山上只求內(nèi)心的平靜。

或許Marc-Andre Leclerc留給我們最寶貴的財富，并不是一次次令人瞠目結(jié)舌的絕壁獨舞。而是讓人們知道，憑借一顆富足的內(nèi)心，即使貧窮，也可以活得純粹。

Marc-Andre Leclerc 1992-2018