當(dāng)女子去往山野：潮流、浪漫與自由宣言

Amphe

前陣子大熱的動(dòng)漫《搖曳露營(yíng)》，近期新晉韓綜《山友都市女人們》及《感性露營(yíng)>，都展示出一幅新鮮的戶外圖景——一群女生相約登山、露營(yíng)，她們將強(qiáng)烈的自我風(fēng)格，投射在山野取向、飲食、著裝、審美等方方面面。

“山系女孩”（Yama Girl）一詞源自日本，指喜愛登山，注重時(shí)尚的女生。雖然未有明確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但國(guó)內(nèi)這一族群，或向往此族群文化的人也在肉眼可見地激增，如今在社交媒體上，“山系女孩”成為與戶外穿搭、露營(yíng)生活并列的熱門標(biāo)簽。

相比急于用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量她們，不如透過這群人去發(fā)現(xiàn)當(dāng)下戶外領(lǐng)域正發(fā)生的變化，新一代都市人，無論男女，對(duì)山野的全新視角與精神需求。

一一露營(yíng)時(shí)衣服怎么這么干凈？

——一看就是擺拍。

——沒有見過在戶外涂口紅的。

沒想到一段Solo Camping的視頻會(huì)引來一邊倒的質(zhì)疑聲，吳楠一時(shí)不知該如何回應(yīng)。

若是從前，她大概會(huì)一一懟回去，不枉Missgrenade（手榴彈小姐）之名，如今她從容了許多?；蛟S在許多人眼里，“體面而精致”是與“真正的戶外”相背離的，前者多少顯得違和。但，她想著，誰又能框定玩戶外該是什么樣子。對(duì)于戶外，是否有必要去下一個(gè)確切定義？

她的戶外從一場(chǎng)痛快的摩托旅行開始。

2017年，吳楠和老公雙雙辭掉工作，駕駛一輛摩托車，28天7000公里，繞青海湖大環(huán)線整整一圈。那時(shí)他們只有一頂?shù)峡ㄒ赖木G色快開帳，輕盈簡(jiǎn)便，像個(gè)臨時(shí)避難所，供旅人隨時(shí)駐足。

后來她入坑風(fēng)靡一時(shí)的搬家露營(yíng)。帶上許多東西去裝點(diǎn)戶外生活，即使炎炎夏日，都要去細(xì)致布置帳篷和露營(yíng)場(chǎng)景。這種在戶外看似“無用的煩瑣”并非徒勞，某種程度，培養(yǎng)了一位戶外小白的興趣和審美。因而，盡管如今裝備上已實(shí)現(xiàn)輕量，她卻延續(xù)著屬于自己的風(fēng)格，讓露營(yíng)在簡(jiǎn)單中也別具質(zhì)感。

她理想的露營(yíng)，是像動(dòng)畫《搖曳露營(yíng)》里一樣，和幾位友人騎著自行車或摩托，無需去到很遠(yuǎn)，就能找到一處露營(yíng)地?？梢砸黄鹕鹱鲲?，來一場(chǎng)自然中的愜意聚會(huì)。

這在現(xiàn)實(shí)中并不容易。且不說國(guó)內(nèi)城市尚缺乏騎車即到的、所謂“家門口”的成熟露營(yíng)區(qū)，就連身邊也尚湊不足4位有此興趣的女性朋友。

露營(yíng)并不總帶來美好的體驗(yàn)，很多人嘗試過后敗興而歸。就像吳楠第一次在內(nèi)蒙古姑娘湖露營(yíng)時(shí)，夜晚剛要休息，便看見一波波蚊子隔著帳篷向內(nèi)橫沖直撞，嗡嗡聲讓人徹夜難眠，她形容“像住在蚊子窩一樣”。

如果因?yàn)槟且淮蔚脑愀饨?jīng)歷而不再露營(yíng)，想必她將失去往后無數(shù)個(gè)美妙記憶。出行前做足準(zhǔn)備、慎重選擇出行時(shí)間，避開惡劣天氣，詳細(xì)了解露營(yíng)點(diǎn)——她給了露營(yíng)很多次療愈“蚊蟲后遺癥”的機(jī)會(huì)。

并且，隨著露營(yíng)次數(shù)越來越多，她不再拘泥于“什么是露營(yíng)”之爭(zhēng)。

北方冬季的低溫天氣，讓露營(yíng)愛好者不得不考慮更多。一來使用取暖設(shè)備時(shí)必須顧及護(hù)林防火，二來總體凋敝的植被使?fàn)I區(qū)趣味驟減。從“過夜難度大大增加”到“沒有夜宿在外的必要性”，觀念的轉(zhuǎn)變反而為這項(xiàng)活動(dòng)提供了更多可能。

去年12月，昌平的虎峪便成了吳楠獨(dú)自進(jìn)行日間露營(yíng)（Day Camp）的絕佳目的地。周遭山谷圍出一片營(yíng)地.連接冰湖冰瀑，白天可以進(jìn)行一場(chǎng)徒步探險(xiǎn)。她不止一次去到過虎峪，知道營(yíng)地附近有一片原生態(tài)的叢林，營(yíng)地主會(huì)從那兒撿回一些枯木用作柴火。

那一天，她在林中找到一根粗細(xì)均勻的樹干，然后在營(yíng)地鋸出長(zhǎng)度大約15厘米的一截，傍晚臨近天黑時(shí)，她將這根木頭載回了家。

恰逢圣誕前夕，她給樹干去掉外皮，打出一個(gè)個(gè)孔，將小樹枝釘進(jìn)去，最后掛上十多顆松果——是她不久前在松林湖露營(yíng)時(shí)撿到的。

吳楠并不在意什么是真正的戶外，什么是真正的露營(yíng)。妝容精致如何，不過夜如何，或者，露營(yíng)的目的，只為裝點(diǎn)一棵圣誕樹，又如何。

乘高鐵大約兩個(gè)鐘頭從上海抵達(dá)安吉，穿過人群，走出站臺(tái)。

大走背著27升的包，外掛地墊及一只自由之魂雙子座的帳篷，手套等零碎的工具塞在側(cè)兜里。近兩年她開始越來越習(xí)慣以這樣的行頭露營(yíng)。有時(shí)甚至用一個(gè)拉桿箱塞進(jìn)所有裝備，像一場(chǎng)不動(dòng)聲色的普通旅行。

打一小段路的車，便來到松林湖一帶的營(yíng)地。

將背包丟在地上，陸續(xù)搭起帳篷、展開折疊椅、桌子……這些步驟對(duì)一年中露過不知多少場(chǎng)營(yíng)的大走來說，格外駕輕就熟。接著泡一杯茶或咖啡，開啟一天中最閑暇的時(shí)刻。

對(duì)比最初的露營(yíng)，眼前的場(chǎng)景極簡(jiǎn)到平淡無奇。到第三四個(gè)年頭，她成了十足的經(jīng)驗(yàn)派。不再拘泥于露營(yíng)中的儀式，如那些烘托氛圍的裝飾燈或置物架，她更愿意用布置它們的時(shí)間去當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)逛一逛，買些當(dāng)季的特色食材回營(yíng)地，豐富晚間的料理。

或者，索性親自去山野中尋找。她曾專門跑去學(xué)習(xí)了LNT課程，在接觸無痕山林法則的同時(shí)，結(jié)識(shí)到一群熱衷環(huán)保、懂得自然之趣的朋友。他們教她如何辨別好吃的植物，由此學(xué)會(huì)辨認(rèn)許多可食用的野菜。

難得做一些消磨時(shí)間的事——觀測(cè)氣象。大走帶了塊看云板，從中間小小的透明窗口望向天空，云朵從此間若有似無地游走、變幻，她將云的姿態(tài)用油彩描繪在看板上。這種關(guān)乎自然與時(shí)間的細(xì)微變化，是獨(dú)屬于露營(yíng)的浪漫，也只有在戶外，才能如此堂而皇之地去感受。

自然中的無序與感性，是她城市生活所缺乏的東西。大都會(huì)的運(yùn)作，正如她所供職的互聯(lián)網(wǎng)高科技公司，智能、理性、遵循邏輯，現(xiàn)代性正逐漸拋卻自然屬性，構(gòu)建著人類棲居的新環(huán)境。

沒有好或壞。作為從小在弄堂里長(zhǎng)大的上海姑娘，便捷的地鐵線路、餐飲店、咖啡館同樣討人喜歡。職場(chǎng)工作，踩著固定節(jié)點(diǎn)上下班，給她帶來與秩序相應(yīng)的安全感?！拔也惶矚g用出口這個(gè)詞”，當(dāng)聊到山野是否作為生活中一個(gè)情緒出口時(shí)，她說：“因?yàn)槭冀K我不覺得是需要逃離城市這件事情的?！?/p>

只是幸好有戶外，讓她不單單依循唯一的軌跡，讓她得以自由來去。

比如她乘滑翔傘第一次飛在天空的瞬間。等待了一天的風(fēng)，終于迎著夕陽(yáng)，從山坡奔跑、躍下山谷，巨大的滑翔傘在頭頂撐起，她聽見對(duì)講機(jī)里教練的聲音，“抬頭看看你的傘，這是你的翅膀”。

仿佛真的多了翅膀，托住她全部的重量，飛馳在一片前所未有的遼闊里。粉色的天際占滿視野，這一刻的時(shí)間只屬于她一個(gè)人。

待落回地面，她的教練，一位重慶女生將自己脖子上的項(xiàng)鏈送給了大走，那是滑翔傘的鎖扣，女生告訴她，鎖扣在，代表滑翔過程是安全的，飛行者沒有去放救生包。

一瞬間的治愈，來自飛行本身，也來自突然之間的某段際遇。這世上有些事回憶起來總有種不真實(shí)感，一如杜撰。

這世上存不存在邊玩邊工作

HAPPY WORK

戶外生活方式類博主大概是新興的、最時(shí)髦光鮮的職業(yè)之一，他們發(fā)布在社交網(wǎng)站上的內(nèi)容，能瞬間將人帶入一種“別處”的生活，最重要的，在這群人身上，自由與收入似乎一點(diǎn)都不沖突。

但現(xiàn)實(shí)印證給撲通的是，這種別人眼里的Happy Work只是一種虛幻。

自從成為職業(yè)博主，她有時(shí)一個(gè)月跑兩三次川西，那些自然景觀在一遍遍重復(fù)的拍攝動(dòng)作之余，不再有閑暇去欣賞，淪為單純的背景板。還有原本要去體驗(yàn)的項(xiàng)目，譬如滑雪，在工作的擺布下，也絲毫沒了其中的樂趣。

但，相比原先那份穩(wěn)定的職業(yè)，撲通反而珍惜現(xiàn)在——她列了一張工作計(jì)劃表，所有時(shí)間由自己統(tǒng)籌——疲憊的時(shí)候，她可以按下暫停鍵，將任務(wù)安排得松散些，留更多的自由給自己。此時(shí)，她一個(gè)念頭就飛來了云南，由麗江再去大理，不必計(jì)劃行程與期限，將之前沒爬過的山都爬一遍。

長(zhǎng)線徒步是她最熱衷的戶外活動(dòng)。雨崩、冷噶措、四姑娘山，成都周圍的路線她一個(gè)月總會(huì)去1～2次。一天十幾、二十公里距離，四五天行程，整條線路完成下來，往往更使她充滿能量。曾有網(wǎng)友笑她走的這些線路“不夠硬核”，只有她自己清楚途中切切實(shí)實(shí)面對(duì)與攻克下了什么，“硬核”在每個(gè)人眼中顯然有不同的準(zhǔn)繩。

去年10月，撲通報(bào)名了一場(chǎng)七寨溝徒步。與熱門景區(qū)相比，這條隱于九寨溝和黃龍之間的線路原始而靜謐，她在此遇見綿延山脈中五顏六色、層次分明的葉片。秋季的七寨，既奇幻又艱險(xiǎn)。五天四夜的行程中，每天都是暴雨天氣。

雨水加之轟隆作響的雷聲，讓她幾乎徹夜難眠。夜晚溫度跌至零下，寒意襲來，喉嚨開始發(fā)啞，體能下降。即使有向?qū)ьI(lǐng)隊(duì)，不斷打滑的山路、大大小小的水洼，都增加了旅途的不確定性，她對(duì)高海拔的恐懼一步步放大，想到或許腳下一不留神，便會(huì)滑下山去。

前方正當(dāng)翻越埡口時(shí)，她再繃不住情緒，大哭起來。沒有退路一一她很清楚一一沒有“放棄”這個(gè)選項(xiàng)，此時(shí)唯有向前。意志力在和自身極限角逐，就此崩潰或是抱以希望……她只知不能停下來。

那是她所有徒步之旅中最狼狽的一段，幾乎是哭著走完的。但也就是這種只存在唯一終點(diǎn)的旅途，每每幫將她生活的雜念、不良情緒整理干凈。在此過程中，她得以剝離浮躁，靜下來，讓自己完完全全屬于自己。這大概就是徒步讓人上癮的地方吧。

家人從未想過這個(gè)乖乖女有一天會(huì)熱衷于冒險(xiǎn)。父母都有穩(wěn)定工作，在他們眼中，女兒的理想歸宿不是體制內(nèi)工作，也是要和此前一樣，做一名老師才好。

直到她辭職，和母親吵架，到如今彼此和解。并非什么戲劇化的過程，父母不過是擔(dān)心子女過得不順?biāo)?，總希望能為他們劃定一個(gè)安全范圍。

只是母親一面說道她，一面默默關(guān)注著撲通的小紅書。時(shí)常給她更新的內(nèi)容提意見：

“這個(gè)軟廣最后一句話的音調(diào)有點(diǎn)太做作了?！?/p>

“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)人家博主，你也要多出些有內(nèi)涵的東西嘛。”

選題、策劃著實(shí)令人頭疼，這世上大抵沒有純粹的Happy Work，身為一名自由工作者，連家人都是要來監(jiān)督的。只是，不停探索戶外，她樂此不疲。有些冒險(xiǎn)一旦試過一次，就再無法回到按部就班中去了。

昨日開車時(shí)路過一片森林，王廠長(zhǎng)再次想起小時(shí)候的那個(gè)場(chǎng)景。一叢叢高高的樹木，林間堆滿松針，每到季節(jié)便會(huì)和鄰居家的小伙伴一起去采蘑菇。

近期她頻繁往返南京、宜興兩地，為新營(yíng)地的開放做準(zhǔn)備。南京的臨時(shí)辦公室提供了一個(gè)相對(duì)舒適的環(huán)境，讓她能安靜、高效地工作，大部分時(shí)間仍要待在戶外，負(fù)責(zé)營(yíng)地具體的事宜，布置、拍攝。早春的氣溫忽冷忽熱，點(diǎn)上爐子也無濟(jì)于事，她還是感冒了。

在帳篷和天幕里辦公，這樣的情況，往回想大概也有四五年時(shí)間，王廠長(zhǎng)早已習(xí)慣。那會(huì)兒她還在沈陽(yáng)從事設(shè)計(jì)，每當(dāng)休假，都要在地圖上搜索一個(gè)適合露營(yíng)的地方——離城市3小時(shí)車程，有山有水。這樣的野營(yíng)地，有時(shí)在撫順，有時(shí)在鞍山或本溪，地圖顯示得總也不那么精確，于是她會(huì)繼續(xù)開，直到找到可供扎營(yíng)的地方為止。

那是在2017年，國(guó)內(nèi)的露營(yíng)之風(fēng)還未興起，沒有成熟的商業(yè)營(yíng)地，也沒有熱鬧的露營(yíng)社群，喜歡這項(xiàng)活動(dòng)的人，大概都如此這般寂寂地待在各自的叢林里。

晚上聽著自然聲入眠，早晨在帳篷中醒過來，這件再單純不過的事，讓當(dāng)時(shí)奔忙于工作的她重獲元?dú)?。以至無法露營(yíng)、待在家里時(shí)，她都要播放篝火的視頻，用耳機(jī)聽白噪音，營(yíng)造一種仿若戶外的環(huán)境。

由于大部分客戶在江浙一帶，第二年，王廠長(zhǎng)結(jié)束閉門造車的狀態(tài)，將設(shè)計(jì)公司搬來杭州，和甲方有了更多當(dāng)面交流、做活動(dòng)的機(jī)會(huì)。品牌也逐漸開始孵化出新的概念及產(chǎn)品。

比如折疊類家具，這一系列本不為露營(yíng)而生，但其中多少傾注了戶外靈感及理念，它們往往更輕，攜帶更為便捷。因此在2018年下半年，公司蘑菇空間旗下的露營(yíng)品牌KINOKO順勢(shì)誕生。

從北至南，工作模式與內(nèi)容發(fā)生了變化，不變的是露營(yíng)這一習(xí)慣。在南方，連雨季都成了露營(yíng)的好時(shí)節(jié)，盛夏，她便常去千島湖一帶的島上過夜。此間的露營(yíng)玩法眾多，路亞、滑槳板、游泳……天氣熱的話索性跳進(jìn)水里，頭仰向天空，整個(gè)身體浮在水面，就這么靜靜地在湖水里泡著。

生活中她是個(gè)記性很差的人，記不住事，也記不住人，說來奇怪，每一場(chǎng)露營(yíng)的細(xì)節(jié)，她總記得清楚，營(yíng)地的環(huán)境、換了的某個(gè)裝備、吃了什么餐食、遇見哪些不同的人、自己感到幸福的時(shí)刻……

如今籌備新營(yíng)地的關(guān)系，王廠長(zhǎng)重回到一種忙碌中，雖說工作場(chǎng)地是在戶外，但強(qiáng)度并不低，她和同伴便常需調(diào)整心情，假裝是在踏青和野餐——拍攝完成后，就把準(zhǔn)備的道具食物吃掉。

她說，保持玩的心態(tài)，是喜歡露營(yíng)的人最基本的素養(yǎng)。只是小時(shí)候，她沒少因?yàn)樘^貪玩而挨批。沒想到有朝一日，玩兒，竟成了工作中很重要的一部分。

連母親都開玩笑，你不從小就露營(yíng)嘛，一天天往山里跑。

村里的孩子從不知道什么是自然教育，家門口就是山，山里是孩子們的游樂園。小學(xué)二三年級(jí)的王廠長(zhǎng)喜歡那里的一片松樹林，秋季松針落下來，蘑菇就藏在下面，用手一摸便能摸到，將它撥出來，蘑菇帶出泥土的氣息和松軟觸感。累了便坐下來休息會(huì)兒，拿出母親給自己準(zhǔn)備的饅頭或地瓜來吃，然后躺在厚厚的松葉上打盹兒。