命運(yùn)的相似性和差異性

余小倩

摘要：巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》中塑造了一系列女性人物形象，她們的命運(yùn)或相似或不同。同處在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，作為上層女性的梅和瑞玨溫柔恭順，深受封建禮教的壓迫;處在社會(huì)底層的婢女鳴鳳和婉兒，也受到封建等級(jí)制度的迫害，她們的生活不盡相同，但她們的命運(yùn)悲劇有極大的相似性。而琴所代表的新時(shí)代女性與她們相比，其命運(yùn)更多地表現(xiàn)出較強(qiáng)的差異性。通過(guò)梅與瑞玨，琴與梅、瑞玨，嗚鳳與婉兒三組女性人物的對(duì)照分析，探討她們命運(yùn)的相似與不同，并分析原因，尋找解決之策，以期從這個(gè)角度理解巴金的《家》。

關(guān)鍵詞：《家》 女性命運(yùn) 對(duì)照

1956年年底，巴金為《家》英譯本所作的后記——《和讀者談（家）》中寫道：“有些讀者關(guān)心小說(shuō)中的幾個(gè)女主人公：瑞玨、梅、鳴鳳、琴，希望多知道一點(diǎn)關(guān)于她們的事情。她們四個(gè)人代表著四種不同的性格，也有兩種不同的結(jié)局?！彼齻兓蚴菧仨樕屏迹蚴菍捜荻睾?，或是頑強(qiáng)堅(jiān)韌，或是獨(dú)立進(jìn)步……除了這四位女性，還有婉兒、許倩如、張惠如等，這一系列青年女性有著不同的性格，也有不同的結(jié)局，但她們處在相同的時(shí)代背景之下，往往也有命運(yùn)的相似性。

一、溫柔恭順——梅與瑞玨的對(duì)照

梅與瑞玨都是傳統(tǒng)家庭中處在封建禮教陰霾之下的女子，她們的性格頗為相似，溫柔賢淑、善良美好，也同樣因?yàn)橐粋€(gè)男人——覺(jué)新，她們的生活有了交集與糾葛。

梅與覺(jué)新本是青梅竹馬，在人們眼中，他們似乎是天造地設(shè)的一對(duì)，既門當(dāng)戶對(duì)，又情投意合，即使是在舊家庭、舊制度中也完全算得上是合適的一對(duì)。然而這對(duì)有情人卻因雙方母親在牌桌上的摩擦被生生拆散，覺(jué)新同李家小姐訂婚，梅也另嫁他人。這對(duì)梅已經(jīng)是很大的打擊了，然而她出嫁不到一年又守了寡，婆家待她不好，只得回了娘家。她稱自己是所謂的“薄命女兒”，充滿苦楚又無(wú)人可以傾訴，眼淚也只能往肚里吞。①自其婚姻的不幸開(kāi)始，梅的生活里就只剩下痛苦和淚水，她不能為自己做主，更無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只能任由生活一次次摧殘、打擊。

梅真心真意地愛(ài)著覺(jué)新，但卻無(wú)緣與他結(jié)為夫妻，而她的婚后生活更是一場(chǎng)悲劇。發(fā)生在梅身上的悲劇難道不是可以避免的嗎？梅與覺(jué)新有沒(méi)有為二人的結(jié)合做出共同的努力呢？從書(shū)中有限的文字來(lái)看，他們并沒(méi)有做出任何實(shí)質(zhì)性的抗?fàn)?，只是默默接受了父母的安排，那稱之為自愿放棄了擁有這段愛(ài)情與婚姻的可能也毫不為過(guò)了。不過(guò)，這一切也不能都算作他們的錯(cuò)，梅的做法只不過(guò)是遵循了“父母之命，媒妁之言”，這是封建社會(huì)一貫的觀念。在封建禮教、封建制度的約束下，她不可能擁有自由選擇的權(quán)利。她的婚嫻只能由封建家長(zhǎng)決定，盡管她與覺(jué)新真心相愛(ài)，也抵不過(guò)長(zhǎng)輩的一句話。梅渴望幸福的愛(ài)情和婚嫻，卻什么也沒(méi)能得到，就此郁郁而終。命運(yùn)捉弄她，而她也是無(wú)奈地順從命運(yùn)。

在封建家庭中，瑞玨應(yīng)當(dāng)算得上是女性的“典范”了。作為兒女，她順從父母與家族的安排，與覺(jué)新結(jié)合;作為妻子，她敬愛(ài)自己的丈夫，發(fā)白內(nèi)心地包容他的一切;作為母親，她對(duì)兒子呵護(hù)備至。不僅如此，瑞玨在他人面前，也總是以禮相待，溫和善良。面對(duì)與丈夫有過(guò)一段感情的梅，瑞玨通情達(dá)理、寬容大度、極為真誠(chéng)，發(fā)白內(nèi)心地同情她、勸慰她。瑞玨所做的一切似乎都是為了家庭、為了他人，而不是為了自己，她甘愿成為一個(gè)奉獻(xiàn)者，而她的善良、奉獻(xiàn)并沒(méi)有帶給她幸福，反而讓人更加肆無(wú)忌憚地欺負(fù)她、迫害她，直至將她推向死亡之路。因?yàn)榉饨议L(zhǎng)迷信“避血光之災(zāi)”，她被趕到城外破敗的小屋生產(chǎn)，最終難產(chǎn)而死。瑞玨的死看似是偶然，實(shí)則是必然。

封建社會(huì)塑造了她，也殘害了她。瑞玨恪守封建禮教，不逾規(guī)矩，但封建家長(zhǎng)的迷信把她推向了懸崖;瑞玨深愛(ài)丈夫覺(jué)新，盡管他懦弱到連妻子也無(wú)法保護(hù)，她仍然表示理解，但覺(jué)新卻親自將她送到了通向死亡的城外小院。如果說(shuō)封建迷信是導(dǎo)致瑞玨死亡的主要原因，那么覺(jué)新的軟弱就是導(dǎo)致她死亡的直接原因，不過(guò)覺(jué)新的軟弱又豈不是受到封建社會(huì)的毒害呢？瑞玨隱忍堅(jiān)強(qiáng)，至死恪守的封建禮教，終究吞噬了她。

馬克思曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“美德，女性特有的美德，反而害了她們自己，她們溫柔恭順的天性，竟成為她們受奴役和苦難的手段?！雹谶@句話放在梅和瑞玨身上十分恰當(dāng)，她們二人都是“溫柔恭順”的，這使她們完全處在封建社會(huì)的壓迫之下，失去了自我，受盡摧殘，成為舊制度、舊思想的犧牲品。但是所謂“溫柔恭順”其實(shí)并不能稱作女性的天性，至少在中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)中并不如此。幾千年來(lái)，中國(guó)封建社會(huì)都因襲“男尊女卑”“夫?yàn)槠蘧V”的倫理道德觀念，女性從來(lái)都是男性的附庸和奴隸，她們無(wú)法反抗，甚至沒(méi)有反抗的權(quán)利，只能無(wú)條件地順從、服從。在封建制度之下，女性被“教育”、被“培養(yǎng)”成“溫柔恭順”的樣子，她們也只好被迫成為“溫柔恭順”的女性。世世代代如此，女性已逐步喪失了自我主體意識(shí)，甚至對(duì)自己遭受的迫害一無(wú)所知，也教人把“溫柔恭順”當(dāng)作“理所當(dāng)然”或“女性的天性”，這顯然是可悲的。一方面，封建制度迫使梅、瑞玨這些女性形成了“溫柔恭順”的性格;另一方面，“溫柔恭順”的性格又使得她們愈發(fā)被封建社會(huì)牢牢壓制，讓她們不知不覺(jué)間墜人痛苦的深淵，受困于枷鎖之中，直至死亡。

梅和瑞玨身上固然有著很多不同之處，但她們惺惺相惜，都是溫柔恭順的大家閨秀，都失去了自我，兩人的悲劇結(jié)局極為相似，泯滅人性的封建專制制度是她們悲劇命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

二、新舊之間——琴與梅、瑞玨的對(duì)照

巴金說(shuō)：“我依舊寄了一線的希望在琴的身上。”③與梅和瑞玨不同，琴年紀(jì)稍輕，在五四運(yùn)動(dòng)期間，平等、獨(dú)立等新思想不斷涌現(xiàn)，新舊文化激起了猛烈的碰撞與斗爭(zhēng)，而她的思想價(jià)值觀念正處在形成階段，容易受到新思潮的影響;再加上她的家中只有一位較為開(kāi)明的母親，這樣的家庭環(huán)境給了她更多自由選擇的可能。同樣出生于封建大家庭的琴身上散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)與梅和瑞玨迥然不同，琴是激烈的、獨(dú)立的、充滿旺盛生命力的，她堅(jiān)決地說(shuō)：“我知道任何改革的成功，都需要不少的犧牲作為代價(jià)。現(xiàn)在就讓我作一樣犧牲品罷。”④這句話表現(xiàn)出來(lái)的巨大勇氣和抗?fàn)幘袷敲放c瑞玨所不具備的，因此積極昂揚(yáng)的琴越走越遠(yuǎn)，成為新時(shí)代女性的代表人物;而梅和瑞玨的結(jié)局卻注定是凄慘悲涼的。

“我的事情應(yīng)該由我白己決定，因?yàn)槲液湍銈円粯?，我也是人”⑤。琴的話語(yǔ)強(qiáng)烈而有力，帶有一種少年的倔強(qiáng)與反抗，這是她自我意識(shí)的萌發(fā)。女人首先是人，是和男人一樣的人。幾千年來(lái)，被束縛在封建觀念之中的女人不過(guò)是男人的玩物，而當(dāng)“獨(dú)立、平等”的新思潮涌向人們時(shí)，女人將不再被麻痹、被約束、被壓迫，而是逐漸蘇醒過(guò)來(lái)，重新審視女性的地位，此時(shí)女性的真正價(jià)值才有可能得以顯現(xiàn)。正如琴所說(shuō)的那樣，一方面，女性和男性一樣都是人，女性需要反抗，沖破封建禮教的禁錮，打破長(zhǎng)久以來(lái)的男權(quán)中心，獲取與男性同等的話語(yǔ)權(quán);另一方面，女性應(yīng)有自主的選擇權(quán)，主動(dòng)追求獨(dú)立的人格和自由的意志，自主選擇自己的人生，而不應(yīng)被他人決定。在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，大多數(shù)女性都像梅和瑞玨一樣，被封建禮教緊緊束縛，沒(méi)有自主的選擇權(quán)，即便是封建社會(huì)女性家長(zhǎng)，她們作為封建制度受害者的同時(shí)也常常成為幫兇，而琴與她們不同，她是一道跳躍著、閃爍著的火光，代表著與封建傳統(tǒng)對(duì)立的新時(shí)代女性，試圖重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)女性的價(jià)值。

盡管琴敢于站在封建傳統(tǒng)的對(duì)立面，但她不免帶有一定的階級(jí)局限性，有待進(jìn)一步成長(zhǎng)。例如，人們用花炮亂燒玩龍燈的人的身體，琴卻認(rèn)為這是各取所需、互惠互利的事情，并不涉及同情。顯然，這種想法是因?yàn)樗驹诶淠呐杂^者角度，面對(duì)覺(jué)慧尖銳的指責(zé)和批駁，她不知如何回答，“便閉上嘴去思索，并不急急地強(qiáng)辯”⑥。琴并不是完美的，進(jìn)步的新思想和落后的封建觀念在她身上同時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。從某些角度來(lái)看，她和梅、瑞玨一樣，出生在封建大家庭中，也免不了思想上受到局限。面對(duì)隨時(shí)可能到來(lái)的戰(zhàn)火，她們都陷入痛哭和恐怖之中。琴在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，“她跟梅、瑞玨這些人并沒(méi)有什么不同的地方，她實(shí)際上是跟她們一樣的沒(méi)有力量的”⑦。她對(duì)自己產(chǎn)生了極大的懷疑，不再堅(jiān)定地站在新思潮的那一方，因?yàn)榈筋^來(lái)它們?nèi)匀徊荒鼙Ｃ?。?dāng)然這些不成熟的想法只是琴處在新舊思想交替之中的痛苦糾纏，是真實(shí)人性的體現(xiàn)，正是出現(xiàn)了這些反思和質(zhì)疑，琴對(duì)“新道路”的不懈追尋才有了更為豐富的意義與價(jià)值。

琴與梅、瑞玨的家世有相似之處，但終究與她們完全不同，琴的思想在新思潮中逐漸走向成熟，她不愿也不會(huì)走上梅和瑞玨的傳統(tǒng)道路——那是一條千年以來(lái)浸泡著女子血淚的路，埋葬著無(wú)數(shù)令人心痛的女子的尸體。琴要做一個(gè)人，一個(gè)跟男人一樣的人，走一條新的路。⑧

三、向死而生——鳴鳳與婉兒的對(duì)照

鳴鳳和婉兒都是高家的婢女，也因此有了相似的命運(yùn)。在封建家長(zhǎng)高老太爺眼中，高家的仆人可以任由他驅(qū)使，只要他愿意，不論是使喚還是打罵仆人，甚至隨便送給別人一個(gè)兩個(gè)也是天經(jīng)地義的。因此，送一個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)志的下人給馮家做姨太太只不過(guò)是舉手之勞。不幸被選中的鳴鳳卻真心愛(ài)著覺(jué)慧，發(fā)誓不去做別人的小老婆，最后以死抗衡，結(jié)束了自己的性命。隨后婉兒代替鳴鳳嫁給了馮樂(lè)山，她的心已然死去，只剩下一副軀殼受人欺侮蹂躪。作為婢女，她們本就地位低下、受盡打罵。多年的奴役生活后，不僅沒(méi)有讓她們得到獎(jiǎng)賞，甚至連自由都是奢望，等待她們的是被當(dāng)作“禮物”送去給一個(gè)脾氣古怪的老頭做小，任人摧殘、任人折磨、吃苦受氣。同樣因?yàn)殒九纳矸荩词顾齻冇星f(wàn)個(gè)不情愿，也沒(méi)有拒絕的權(quán)利，更沒(méi)有選擇的余地。悲苦身份、黑暗環(huán)境從最初使決定了她們的命運(yùn)。

盡管鳴鳳和婉兒的命運(yùn)有著相似的悲劇性，但她們的選擇又是截然不同的。鳴鳳雖然為自己的低下出身悲嘆，時(shí)常感到難過(guò)和痛苦，但在她心中，仍然抱有對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬和渴望，期待尋求一個(gè)滿意的歸宿。鳴鳳遇到了覺(jué)慧。她深愛(ài)著覺(jué)慧。這是她黑暗人生中唯一的光亮，和覺(jué)慧之間的純潔愛(ài)情承載著她全部的少女情懷，讓她在苦難中淺嘗一絲快樂(lè)和幸福。而提到給人家做小老婆，鳴鳳必然是抗拒的?！敖o人家做小”本就是婢女譏諷嘲笑的對(duì)象，是對(duì)人格的侮辱;對(duì)于一個(gè)心有所屬的純情少女來(lái)說(shuō)，這己是奇恥大辱，更何況她已經(jīng)向心上人承諾過(guò)決不嫁給別人。“寧死也不要到馮家去”⑨是鳴鳳給出的回答，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，鳴鳳選擇投湖白盡，她不愿受人蹂躪，不愿走上一條墮落的不歸路，也不愿成為愛(ài)人事業(yè)前途的羈絆。

鳴鳳的自愿犧牲主觀上是出于對(duì)覺(jué)慧的愛(ài)，但實(shí)際上，把她逼向死亡絕境的卻是封建社會(huì)對(duì)底層人民沉重的剝削和壓迫以及封建禮教對(duì)女性的壓制和束縛。以高老太爺為首的強(qiáng)大封建勢(shì)力冷酷無(wú)情，絲毫沒(méi)有人性。鳴鳳的死是不甘命運(yùn)被支配的頑強(qiáng)反抗，這是一種對(duì)封建專制的無(wú)奈反抗，但同時(shí)也是堅(jiān)決的、徹底的。不過(guò)，不論我們?nèi)绾蚊阑Q鳳的犧牲，事實(shí)都是：一條鮮活的年輕的生命在封建制度的重壓之下消逝了。

婉兒是鳴鳳的替代品，被作為“禮物”贈(zèng)送給了馮樂(lè)山，這似乎宿命般地印證了她們之前不經(jīng)意間曾說(shuō)過(guò)的話：

“哪個(gè)高興給人家做小老婆！”婉兒更氣了，聲音里充滿了苦惱。

“做小老婆也不錯(cuò)，你看老太爺?shù)年愐烫兵Q鳳又說(shuō)。

“好，你嘴硬！你看著罷，將來(lái)究竟挑到哪一個(gè)。不是我就是你，你不一定就跑得掉，”婉兒急得沒(méi)有辦法，便賭氣地冷笑道。

“倘若當(dāng)真挑到我，我怎么樣辦？”鳴鳳在房里絕望地說(shuō)。

“那也只有去，只怪我們命不好”，婉兒苦惱地接口道。

“不能，不能。我不能去。我不能去！我寧死也不給那個(gè)老頭子做小老婆！”她痛苦地爭(zhēng)辯道，仿佛這就要成為事實(shí)。她的聲音透出窗外，悲哀而顫抖。⑩

與鳴鳳堅(jiān)決的拒絕不同，婉兒沒(méi)有愛(ài)情的支撐。她的性格似乎也不如鳴鳳那般剛毅，她選擇了服從，承認(rèn)命運(yùn)的不公，被迫接受了悲慘的命運(yùn)。就這樣，婉兒被人用轎子從高家大門抬人了馮家的火海。受苦的日子自然沒(méi)有結(jié)束，更加沉重的苦難也接踵而至。婉兒也并非是淡然地接受這一切，她上轎時(shí)對(duì)倩兒說(shuō)，“我遲早也是要死的。不死，以后也不會(huì)有好日子過(guò)，就是活著也還不如死了好。你就當(dāng)作我已經(jīng)死了。你給鳴鳳燒紙的時(shí)候，請(qǐng)你也給我燒一點(diǎn)。就當(dāng)作我是個(gè)死了的人”（11）。她在轎子里凄慘地哭泣，卻無(wú)人可以分擔(dān)她的悲痛。相比于鳴鳳的投湖白盡，婉兒卻選擇默默承受。即使未來(lái)的日子生不如死，但她深知，她死了，仍有下一個(gè)“鳴鳳”被送進(jìn)馮家。婉兒大抵是覺(jué)得與其做無(wú)謂的犧牲，倒不如自己去了結(jié)這樁苦命的差事，于是才妥協(xié)了，捧著一顆死去的心走上這條路吧。從她坐進(jìn)轎子的那一刻起，未來(lái)本可以擁有的愛(ài)情、幸福都化為烏有，事實(shí)上她已經(jīng)淪為了封建社會(huì)的犧牲品。

不同的選擇，不同的結(jié)局，但她們的命運(yùn)悲劇卻是一致的，她們的肉體與精神都被深深奴役，年輕美好的生命才變得如此沉痛灰暗。

四、女性人物命運(yùn)相似與差異的原因

巴金《家》中塑造的女性人物形象還有很多，其中以悲劇形象居多。不止于梅、瑞玨、鳴鳳、婉兒一樣等年輕女性，繼母周氏、琴的母親張高氏、梅的母親錢周氏等老一輩的女性人物命運(yùn)也是如此。而與之不同的琴、許倩如等新時(shí)代女性，她們的命運(yùn)卻不是這樣。

探尋這些相似性與差異性的內(nèi)在原因，不難發(fā)現(xiàn)，造成梅、瑞玨、鳴鳳、婉兒悲劇命運(yùn)的深層原因是黑暗封建社會(huì)的迫害，她們是封建社會(huì)的犧牲品。封建制度、封建禮教、封建等級(jí)觀念等一切壓迫著、束縛著、控制著女性，唯有像琴那樣，堅(jiān)決地與封建社會(huì)抗?fàn)?，毫不妥協(xié)，才有可能逃離這恐怖的魔爪，成就自己的人生。

除了外在大環(huán)境的原因之外，反觀女性人物自身，她們相似的悲劇命運(yùn)與其內(nèi)在的思想性格往往有著密切的聯(lián)系。梅與瑞玨溫柔恭順，無(wú)條件地順從封建家長(zhǎng)的要求，逆來(lái)順受的性格使得她們失去了自我，聽(tīng)?wèi){他人的擺布，盡管內(nèi)心有所渴望，卻始終不敢為自己爭(zhēng)取;即使受到委屈也毫無(wú)怨言，可憐又可悲。身為高門貴女的梅和瑞玨尚且如此，身處社會(huì)底層的婢女鳴鳳與婉兒就更為卑微了。她們一直以來(lái)都是他人的奴隸，除了服從命令別無(wú)選擇，深刻的奴性思想讓她們低眉順眼，只能“認(rèn)命”“信命”，聊以自慰。從這種角度來(lái)看，梅、瑞玨、鳴鳳、婉兒是一樣的，她們都是宿命論者、順從者，因而有著相似的命運(yùn)悲劇性。而與之對(duì)應(yīng)的琴，她性格剛毅頑強(qiáng)，追求男女平等、人格獨(dú)立，勇于與封建勢(shì)力抗?fàn)帲ㄟ^(guò)自己的努力獲得了幸福。

封建社會(huì)和自身性格兩方面因素共同導(dǎo)致了女性人物的相似命運(yùn)悲劇。而代表新時(shí)代的女性人物與前者不同，這是因?yàn)樗齻儽в袌?jiān)定的信念，艱難地與封建社會(huì)斗爭(zhēng)。值得注意的是，以琴為代表的新時(shí)代女性人物仍然處在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，盡管她們頑強(qiáng)地抵抗封建勢(shì)力，也難免受到自身生活環(huán)境的局限，因而使這場(chǎng)戰(zhàn)斗更具挑戰(zhàn)性，也更加彰顯出其可敬、可愛(ài)。

五、結(jié)語(yǔ)

巴金《家》中的女性人物命運(yùn)有著相似性，又有著差異性。究其原因，是黑暗的時(shí)代，是沉重的枷鎖，是暗涌的新潮……從女性命運(yùn)的對(duì)照來(lái)看，若想擺脫悲劇性的命運(yùn)，推翻封建社會(huì)是首要任務(wù)。然而如女性主義者西蒙娜·德·波伏瓦所言：“最難克服的還是每一個(gè)人在自己內(nèi)心受到的限制”（12），如何克服自身的性格弱點(diǎn)，轉(zhuǎn)變思想信念，樹(shù)立自我獨(dú)立人格，即使在當(dāng)今社會(huì)，在女性解放之路上這些問(wèn)題也是不容忽視的。

①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩（11）巴金：《家》，人民文學(xué)出版社1981年版，第177頁(yè)，第342頁(yè)，第15頁(yè)，第38頁(yè)，第132頁(yè)，第165頁(yè)，第193頁(yè)，第196頁(yè)，第116頁(yè)，第237頁(yè)。

②[德]卡爾·馬克思：《資本論》（第一卷），人民出版社1975年版，第441頁(yè)。

⑥[法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第280頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]周吉瓊，譚正沖.論巴金的《家》中女性的悲劇意義[J].天府新論，2008（ S1）.

[2]關(guān)澤琳.巴金《家》對(duì)女性價(jià)值的審美化書(shū)寫和再發(fā)現(xiàn)[J].青年文學(xué)家，2020（18）.

[3]代曉冬.血淚控訴深沉詠嘆——試論《家》中的青年女性形象[J].四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（ 1）.

[4]陳寧寧.巴金《家》中女性形象新論[J].泰安師專學(xué)報(bào)，1996 （3）.