苦難的超越

史曉敏

摘要：作為女性作家的蕭紅，一生充滿坎坷，童年不幸，婚姻不幸，終生顛沛流離，但她在這些苦難中涅槃，在饑寒交迫、世態(tài)炎涼中間出一條女性之路。她的人生經(jīng)歷影響著她的創(chuàng)作，她筆下的人物在面對(duì)時(shí)局苦難、境遇苦難和人生苦難時(shí)，一改往日的麻木狀態(tài)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的生存活力;她筆下的女性雖遭遇各種苦難，但沒有被壓垮，反而在苦難中不斷升華著自己，并且影響著我們當(dāng)下的女性，這些苦難書寫意在警醒人們生發(fā)關(guān)乎生存、關(guān)乎生活、關(guān)乎坎坷、關(guān)乎希望的思考，并在這些思考中展示對(duì)人類的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：蕭紅 苦難 苦難書寫

一、蕭紅的個(gè)人苦難

作為中國(guó)現(xiàn)代文壇上獨(dú)特存在的蕭紅，一生坎坷，年幼時(shí)失去母親的庇佑，只能面對(duì)父親的冷漠和暴力，只有祖父是她生命中唯一的亮色。不幸的童年，使她缺乏關(guān)懷，讓她格外叛逆，也格外敏感和早熟，除了祖父之外，其他人帶給她的都是悲涼的回憶。但同時(shí)，蕭紅也是灑脫的，她可以不顧一切地去追求想要的獨(dú)立和自由，因此付m的代價(jià)也是慘重的。她一直急切地想要離開令她窒息的家庭，想接受新思潮的洗禮，因此敢于反抗強(qiáng)加于她的封建婚姻。她是勇敢獨(dú)立的，但是離家之后的生活卻是凄涼的，她厭惡和想要逃離的那個(gè)家庭，正是她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，離開了家庭，她在經(jīng)濟(jì)方面處于孤立無(wú)援狀態(tài)。走投無(wú)路后，只好再次回到她所厭惡的家庭，因而承擔(dān)著巨大的精神壓力。當(dāng)初毅然決然地離開，早已與家人撕破臉，家人們也因?yàn)樗倪x擇而受到了不公正的待遇，如今回歸，自然需要面對(duì)種種難堪的問(wèn)題。正如魯迅《娜拉出走之后》中所談到的女性離家之后的選擇，要不墮落，要不再次回去，蕭紅的第一次出走是第二種后果。但向往自由和獨(dú)立的她不可能被家庭所禁錮，所以再次選擇逃離，這次只好委身在未婚夫汪恩甲身邊，但是膽小懦弱的未婚夫卻辜負(fù)了她。她這一生的顛沛流離，和她的追求和憧憬息息相關(guān)，如果她一直待在家里，會(huì)受到家庭的庇佑，不會(huì)這么流離失所。但是蕭紅顯然不想要這樣的人生，因此也就注定了此生的漂泊無(wú)依。同時(shí)蕭紅也是倔強(qiáng)的，在身處絕境之時(shí)，她沒有絕望，依然對(duì)生活充滿希望，寧愿向《國(guó)際報(bào)》請(qǐng)求支援，也不肯低頭尋求家人的幫助。而蕭軍的到來(lái)對(duì)她是一種解脫和救贖，帶她逃離圈禁著她的賓館，帶給她暫時(shí)的溫暖。當(dāng)生活有了著落時(shí)，蕭紅漸漸依靠她的才氣有了一定的收入，雖然最后兩人分道揚(yáng)鑣，但不可否認(rèn)的是，蕭軍是蕭紅生命中的溫暖，救贖了她，也帶給了她傷痛。離開蕭軍之后的蕭紅一直處于顛沛流離中，端木蕻良的出現(xiàn)，讓她的心靈暫時(shí)有了停泊之地，讓她有了足夠的精力投入創(chuàng)作，所以在這一階段，蕭紅創(chuàng)作出了傳世的作品，如《呼蘭河傳》《商市街》和《馬伯樂》，等等，楊義稱其為“三十年代的文學(xué)洛神”①，但端木蕻良又是無(wú)情的，在蕭紅生病最難熬的時(shí)候，他反而不在了，不管出于什么原因，他的這種缺席對(duì)蕭紅是一種遺憾。而在她生命的最后一刻，是駱賓基陪伴渡過(guò)的，這讓她生命不至于太過(guò)于凄涼。

二、蕭紅的苦難書寫

（一）時(shí)局苦難

蕭紅生活在動(dòng)蕩的時(shí)局中，她不僅經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)，更經(jīng)歷著生活的漂泊和流浪，在這種時(shí)刻，生存便成了最迫切的需要，只有生存下去，才會(huì)有生活。同時(shí)這樣的人生經(jīng)歷也投射在她的作品中，她的作品展示著戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，筆下的人物經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，也體現(xiàn)著人生的漂泊，并在漂泊中逐漸找到合適的生活方式。

時(shí)局的動(dòng)蕩使人們擁有更強(qiáng)的家國(guó)情感，也有著更為濃郁的生命體驗(yàn)，蕭紅此一時(shí)期創(chuàng)作的作品堅(jiān)持表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中小人物的日常生活。②《生死場(chǎng)》中的王婆本是一個(gè)農(nóng)家婦女，且命途多舛，她的閑余時(shí)間都在訴說(shuō)著她前半生的不幸。但是在面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)局時(shí)，她身上有一種巾幗的氣概，鼓勵(lì)丈夫趙三組織鐮刀會(huì)抗擊剝削和壓迫，當(dāng)侵略者來(lái)到她門前時(shí)，她并沒有如一般婦人的那般慌張與驚嚇，反而沉著冷靜地應(yīng)對(duì)存在的威脅。除了王婆，整個(gè)村子的人雖恐慌戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻有一種堅(jiān)韌不屈的民族氣概，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之后，他們不再像之前那般了無(wú)目的地生，了無(wú)目的地死，整個(gè)生命不再處于麻木之中，對(duì)于這一群體的生存狀態(tài)，《生死場(chǎng)》后記中敏銳地指出：“蟻?zhàn)铀频纳钪?，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類?！薄逗籼m河傳》也是如此，生活依舊是“天黑了就睡覺，天亮了就起來(lái)工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過(guò)是隨著季節(jié)穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去地過(guò)著。生老病死也都是聲不響地默默地辦理”③。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了他們?cè)械膶庫(kù)o，也敲醒了他們麻木的靈魂，改變了他們的生活方式，他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他們更懂得珍惜生活，珍惜生命。

（二）境遇苦難

蕭紅這一生充滿坎坷，她筆下的人物也是歷經(jīng)磨難，在《棄兒》中，芹是可憐無(wú)助的，挺著大肚子，望著樓下的水面，看著將要被宰割的豬浮在水面，看著來(lái)來(lái)往往的人群，卻不知自己的生活該往何處去。蓓力奔波了許久，也只借來(lái)幾毛錢。她即將要生產(chǎn)，可是他們根本沒有生產(chǎn)所需要的錢，生活充滿著困頓，沒有資金住院，蓓力只好使用蠻力讓她暫時(shí)住進(jìn)了醫(yī)院。不久之后，孩子Jm世，他們二人的生存成為巨大的問(wèn)題，又怎么能夠負(fù)擔(dān)剛剛出生的小生命呢？因此這個(gè)孩子剛落地，便與母親分離，被一個(gè)女人所抱走。對(duì)于芹來(lái)說(shuō)，這是錐心之痛，如果不是生活所迫，誰(shuí)又不想體會(huì)天倫之樂？孩子被送走，暫時(shí)解決了他們的問(wèn)題，但是還有無(wú)數(shù)的問(wèn)題在等著他們。沒有錢出院，更沒有錢租房子，甚至沒有錢坐車回家，最后醫(yī)院也不要他們住院費(fèi)，只求他們盡早出院。出院之后，擺在芹面前的只有一條看不到邊際的路，而這條路需要她自己走，對(duì)剛生育完的她來(lái)說(shuō)，這樣的路，她得需要巨大的力氣才能走完。

生活的艱辛遠(yuǎn)不止于此。《商市街》中的郎華一直在尋找工作，甚至做好幾份代課，但是仍然解決不了溫飽問(wèn)題。樓道里黑列巴香味飄逸著，“我”始終不敢去聞這樣的味道，怕被它吞噬。蜜月時(shí)期他們僅僅靠著黑列巴和鹽來(lái)度過(guò)，在饑餓面前，其他都是妄談。朗華狼吞虎咽，吃完了自己的那份，也吃掉了屬于“我”的半份，之后他很不好意思地向“我”解釋，“我”只能流露出一副并不餓的狀態(tài)。八月十五大家都在歡度中秋，朗華叫醒沉睡的“我”去朋友家吃月餅，因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法負(fù)擔(dān)這樣奢侈的東西，連基本的黑列巴都得不到滿足，更別提月餅。朋友令仆人拿著幾塊錢買松子，“我”當(dāng)時(shí)很詫異這樣的行為，這些錢可以買好多面包充饑。買松子這樣的消遣品太奢侈了，“我”的內(nèi)心感受到了巨大的落差，我們?cè)跒槌漯嚩l(fā)愁，別人的日子卻如此悠閑。日子是漫長(zhǎng)且難熬的，“我”每天的事情就是在等郎華回來(lái)，寒冷與饑餓同在，床板始終是冰涼的，就算蓋著被子也寒氣逼人，屋里的木柈也不夠使用，這樣的日子持續(xù)了很久很久。周圍的朋友不管是錢還是物品都被借了一遍。找工作也不是一件易事，最初朗華還堅(jiān)持自己的原則，不肯做一些有違常理的事情，到后來(lái)連這樣的工作機(jī)會(huì)也沒有了，兩個(gè)人甚至為了四十塊錢的廣告員工作一直在奔走，結(jié)果卻徒勞無(wú)功。但是“我”卻從來(lái)沒有被這樣的困境所打倒，即使生活再貧困，依然沒有喪失對(duì)生活的信心，沒有陷入絕望的旋渦，仍然積極地參與劇團(tuán)的排練，積極地進(jìn)行創(chuàng)作，終于隨著時(shí)間的流逝，日子好了起來(lái)。

（三）女性苦難

作為女性作家的蕭紅塑造了一大批女性形象，這些女性遭遇著磨難，事關(guān)愛情、婚姻、家庭等各個(gè)方面，未出嫁在娘家的女性總是幸福的，享受父母帶來(lái)的安逸生活，盡管有些少女的煩惱，但對(duì)比起日后的生活，依然是幸福滿滿的。金枝就是如此，雖然母親會(huì)對(duì)她的活計(jì)提出批評(píng)，但她依然是自由快樂的獨(dú)立個(gè)體。但當(dāng)成業(yè)侵占她的那一刻起，她的自由與獨(dú)立就煙消云散。女性的愛情是盲目的，她是否喜歡成業(yè)，可能她自己也說(shuō)不清楚，只是單純地對(duì)于愛情好奇和對(duì)于異性的一種想象。成業(yè)也不一定愛她，只是對(duì)于她年輕身體的一種占有，金枝此時(shí)的痛苦全都來(lái)自于這份感情。未出嫁的女子懷有身孕，是被大家議論和揣測(cè)的事情，金枝生活在這樣的恐慌之中。成業(yè)的嬸嬸福發(fā)媳婦說(shuō)自己年輕的時(shí)候也是如此，被福發(fā)拉進(jìn)馬房的那一刻，她就知道自己這一生都完了，沒有辦法只能嫁給占有她身體的這個(gè)人。金枝也是如此，盡管她的母親并不愿意她嫁給成業(yè)這樣的男人，但也別無(wú)他法?；橐鰧?duì)于女性來(lái)說(shuō)也是痛苦的，年輕時(shí)候的月英漂亮能干，想必她的丈夫也很滿意她的存在，但是一場(chǎng)意外，讓她只能癱瘓?jiān)诖?，丈夫的耐心日漸消減，甚至抽取圍在她身上的棉褥，換了磚頭，她在夜里的各種呼喊也喚不起丈夫冰冷的同情。在男性眼里，只是把她們當(dāng)作生育和干活的工具，一旦失去這樣的能力，她們的存在也沒有任何的意義。三里半的老婆麻面婆，機(jī)械地干活，機(jī)械地照顧家人，仍然要忍受三里半的責(zé)罵。

生育對(duì)于女性也是一場(chǎng)災(zāi)難，五姑姑的姐姐痛苦地等待著生產(chǎn)，而那個(gè)讓她懷孕的男人卻以暴力嫌棄她的呻吟，絲毫沒有任何的同情，顯然，她經(jīng)常遭遇這樣的暴力，她像一只貓一樣怕她的丈夫，最后在血泊中誕下一名死嬰，沒有過(guò)多的休息時(shí)間便開始投入到勞作之中。生育是對(duì)于女性的一次大考驗(yàn)，猶如在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)一圈，此時(shí)的她們需要丈夫悉心的照料，耐心的陪伴，可惜這都是奢望，她們的丈夫非但沒有這么做，反而給她們施加痛苦，讓本己艱難的過(guò)程更加難熬。

孟悅、戴錦華二人注意到作者的女性身份對(duì)作品的影響，她們對(duì)《生死場(chǎng)》中描寫女性身體體驗(yàn)的文字給予了關(guān)注，并肯定了“女性的洞察力和由女性感受而形成的想象力”給作品帶來(lái)的獨(dú)特性。④王婆是婦女中的代表人物，相較于月英、麻面婆等人，王婆的婚姻算是比較安穩(wěn)，趙三對(duì)她并不毆打和責(zé)罵，家里家外反而都是她在做主。她是一個(gè)善良的女人，村子里的女人經(jīng)常聚到她的屋中來(lái)聊天，她經(jīng)常開導(dǎo)和勸解過(guò)得不好之人。月英在人世間感到的最后溫暖，就是來(lái)自于王婆。她更是有大丈夫勇氣的婦女，為她的丈夫出謀劃策。但繼續(xù)閱讀小說(shuō)才發(fā)現(xiàn)王婆也是可憐之人，當(dāng)?shù)弥颓胺虻膬鹤颖粴⒑χ?，她悲痛地喝下毒藥。失子之痛，?duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是徹骨的，當(dāng)她躺在棺材之中，她與前夫的女兒來(lái)投奔她，卻沒想到是以這般情景，更令人心痛。也許上蒼可憐，王婆得以起死回生，但兒子的事情是她心中永遠(yuǎn)的痛，甚至想讓女兒去替她哥哥報(bào)仇，同時(shí)她也變得不再如從前那般勇敢。雖然她是不幸的，但仍然是蕭紅筆下一個(gè)亮點(diǎn)式的人物。

三、苦難書寫的意義

苦難書寫，如果僅僅在于呈現(xiàn)苦難，使人再次回憶當(dāng)時(shí)的悲哀場(chǎng)景，那將失去書寫的意義，苦難如同悲劇一般，是將有價(jià)值的東西毀滅給人看⑤，給人予以警示，不忘過(guò)去，并且在苦難中能夠升華出其他珍貴的品質(zhì)，能夠更加珍惜生命，能夠好好地生活。就蕭紅個(gè)人而言，這一路上的坎坷磨難，顛沛流離，始終沒有讓她喪失對(duì)生活的希望，對(duì)生命的熱情，使她硬是在饑寒交迫、世態(tài)炎涼中闖出一條屬于她的女性之路。這條路充滿艱辛，但最終看到了屬于她的光彩。蕭紅筆下的作品也是如此，時(shí)局苦難使大家更加珍惜家國(guó)情感，本是普通的小人物，在戰(zhàn)爭(zhēng)中原本平靜的生活就此被打破。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘忍的，侵略者殘暴的屠害著民眾，對(duì)于大眾這是錐心之痛，痛定思痛，他們只有更加拼命地投入到這場(chǎng)保衛(wèi)家國(guó)之戰(zhàn)中，為國(guó)家勝利貢獻(xiàn)自己一份綿薄之力。

女性苦難是一個(gè)老生常談的話題，也是女性這么多年來(lái)始終存在的問(wèn)題，女性作為被壓迫的對(duì)象，在舊社會(huì)被當(dāng)作生育和勞作的工具，一旦失去這些作用，她們的存在也就沒有了價(jià)值。蕭紅將女性的悲劇赤裸裸地展現(xiàn)在她的作品中，一方面是還原作品的真實(shí)度，另一方面也展示女性所遭受到的壓迫和不公，同時(shí)也折射出夾縫中生存的女性的光輝點(diǎn)。蕭紅是一個(gè)能夠反叛傳統(tǒng)之人，這是因?yàn)樗娮C了太多的女性悲劇，她的文章也意在表達(dá)：如果女性再不變得獨(dú)立和勇敢，那么她們的生存空間會(huì)被一直壓榨，她們的人格始終也得不到尊重。她是女性，所以對(duì)于這些問(wèn)題思考的極為透徹，這不僅僅有助于警醒當(dāng)時(shí)的女性，對(duì)于現(xiàn)代的女性，也是一個(gè)極重要的提示。所以女性一定要擁有獨(dú)立和自由的能力，才能夠保障自己的權(quán)利，才能像男性一樣堂堂正正地生活，這也是蕭紅女性作品歷久彌新的意義。

①楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社1986年版，第5頁(yè)。

②錢理群：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京師范大學(xué)出版社1998年，第238頁(yè)。

③蕭紅：《呼蘭河傳》，中國(guó)友誼出版公司2016年版，第82頁(yè)。

④孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第184頁(yè)。

⑤魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《語(yǔ)絲》 1925年第15期。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2016.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州：河南人民出版社，1989.

[5]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語(yǔ)絲，1925（2）.