《百年孤獨(dú)》中的“嬰兒”意象探微

摘要：在《百年孤獨(dú)》中，“嬰兒”這個(gè)意象是神秘而特殊的存在，它作為初始意義的人類生命，在文本中直接聯(lián)系著預(yù)言與現(xiàn)實(shí)，并和羊皮卷、預(yù)言者等意象共同建構(gòu)了一個(gè)龐大的預(yù)言世界，從而指向一個(gè)家族無(wú)法脫的野蠻原罪，并最終構(gòu)筑了布恩迪亞家族極具宿命感與孤獨(dú)感的血脈傳承與悲劇。與此同時(shí)，這一意象符號(hào)還寄寓了文本所賦予它的三重復(fù)雜悖論，而多重悖論最終又將帶來(lái)對(duì)《百年孤獨(dú)》文本，以及對(duì)拉美大陸原始預(yù)言、文明宿命的深層次思考。

關(guān)鍵詞：嬰兒預(yù)言孤獨(dú)家族

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》創(chuàng)建的是一個(gè)濃縮了的文明宇宙，通過(guò)描繪布恩迪亞家族七代人從崛起、發(fā)展到最后毀滅的過(guò)程，全方位地展示了南美世界的微縮面貌，揭示了這個(gè)故事背后關(guān)于人類神秘預(yù)言和文明導(dǎo)向的深層次秘密，“預(yù)言家—羊皮卷—嬰兒”這個(gè)線索或可大致勾勒出這一預(yù)言敘事的完整脈絡(luò)。墨爾基阿德斯是所有預(yù)言的起始點(diǎn)，如同開辟鴻蒙創(chuàng)造世界的主，他手握開啟小鎮(zhèn)馬孔多近現(xiàn)代文明的鑰匙，為小鎮(zhèn)乃至整個(gè)虛擬的南美世界帶去現(xiàn)代性的沖擊;同時(shí)他也是預(yù)言家，是唯一一個(gè)看得到起始與終點(diǎn)的人，他寫下的羊皮卷，是關(guān)于馬孔多和布恩迪亞家族生存與毀滅的預(yù)言?！把蚱囊活^是預(yù)言，墨爾基阿德斯在這里設(shè)置了一個(gè)懸空時(shí)態(tài)的百年宿命。”a而羊皮卷中的一切重要關(guān)節(jié)，都是由這個(gè)家族所誕生的“嬰兒”，也即“嬰兒”這個(gè)意象來(lái)具體實(shí)踐的。在展開分析之前首先需要確證“嬰兒”這個(gè)概念的具體指代，原書中文譯著中與之相關(guān)的意象名詞更多地被翻譯成“男嬰”“孩子”“生出的兒子”“遺腹孿生子”“胎兒”“嬰孩”，甚或是“豬崽兒”。這些將要出生或是剛出生沒(méi)多久尚在襁褓中的人類生命具有“幼態(tài)”與生理意義上的“原生態(tài)”，都可被納入本文所說(shuō)的“嬰兒”范疇中。了解“嬰兒”這一人類初始生命意象的存在、意義，并探究他們的存在為整個(gè)預(yù)言世界帶來(lái)的持續(xù)而長(zhǎng)久的影響，有助于幫助理解整部作品的文化與精神內(nèi)核。

一、存在與預(yù)言

（一）第一個(gè)嬰兒的百年預(yù)言

在《百年孤獨(dú)》龐雜的敘事之中，“嬰兒”及其相關(guān)意象的出現(xiàn)次數(shù)并不算多，但是往往讓人印象深刻，其中需要注意的是，這個(gè)家族的第一代，也就是第一代的何塞·阿爾卡蒂奧并沒(méi)有以他的嬰兒時(shí)期出現(xiàn)在文本中，而只在羊皮卷中留下了一點(diǎn)蹤跡，即羊皮卷卷首的提要：“家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。”b但何塞·阿爾卡蒂奧作為馬孔多布恩迪亞家族的第一個(gè)人，他的存在本身就意味著家族發(fā)展史上的第一個(gè)幼體生命，這種存在方式是隱性的、無(wú)聲的。更重要的是，他作為小鎮(zhèn)馬孔多的領(lǐng)導(dǎo)者、創(chuàng)立者，見(jiàn)證了家族乃至整個(gè)馬孔多誕生的全過(guò)程，從尋找并開發(fā)馬孔多，引入吉普賽人及其預(yù)言，再到為閉塞的微縮世界帶去現(xiàn)代文明，整個(gè)過(guò)程具有強(qiáng)烈的開蒙色彩，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他就是家族在嬰兒時(shí)期的見(jiàn)證人、扶持者，是這個(gè)小鎮(zhèn)的文明鴻蒙投射在人類世界里的產(chǎn)物。

而馬孔多時(shí)代真正意義上的“第一個(gè)嬰兒”出現(xiàn)在何塞·阿爾卡蒂奧之后，也就是布恩迪亞家族的第二代，宣告了家族百年噩夢(mèng)繼承和預(yù)言實(shí)踐的開始：“走了十四個(gè)月后，吃猴肉喝蟒蛇湯壞了胃口的烏爾蘇拉生下了一個(gè)健全的男嬰?！薄敖∪哪袐搿币簿褪呛髞?lái)的奧雷迪亞諾上校，“嬰兒”意象的特殊性即在于它是與預(yù)言者、羊皮卷等一同建構(gòu)了宏大的預(yù)言敘事，孤獨(dú)與滅亡的宿命在血脈與親緣的延續(xù)中不斷推進(jìn)，而延續(xù)的起點(diǎn)、節(jié)點(diǎn)和終點(diǎn)則落在了每一個(gè)新出生的嬰兒身上。他們代表著未知的可能，卻又不可避免地走向輪回、墮落與毀滅。在烏爾蘇拉所孕育的那個(gè)“健全的男嬰”到來(lái)之前，羊皮卷的預(yù)言始終還處于可能與未知的狀態(tài)，直到奧雷迪亞諾到來(lái)，羊皮卷的故事才真正變成了現(xiàn)實(shí)的宿命。

在第一代奧恩迪亞諾到來(lái)之前，烏爾蘇拉的家族與布恩迪亞家族的聯(lián)姻曾經(jīng)有過(guò)一次悲慘的先例，生出來(lái)的孩子拖著一條“拔塞器形狀的軟骨尾巴”。這是全書第一次出現(xiàn)帶有豬尾巴的嬰兒形象，也為那個(gè)百年之后將要降生的與之同病相憐的生命埋下伏筆?！柏i尾巴”的出世是上天的警告，它帶來(lái)了恐懼與陰霾：“家長(zhǎng)們還是試圖阻止，他們害怕這兩個(gè)數(shù)百年交好的家族這一代健康的后裔會(huì)遭受生出鬣蜥的恥辱。”這種羞恥與對(duì)死亡的恐懼橫亙?cè)谶@個(gè)家族每一代的繁衍與新生之間，逐漸形成了后期悲觀孤獨(dú)的人生態(tài)度和一代又一代無(wú)處不在的宿命感。第一個(gè)帶著豬尾巴的孩子，他的存在與死亡實(shí)則是家族百年孤獨(dú)并走向毀滅的先聲。

關(guān)于奧雷迪亞諾上校嬰兒時(shí)期的故事，直到后來(lái)烏爾蘇拉晚年回憶過(guò)去時(shí)才陡然間浮出水面，以一聲嬰兒的啼哭劃破孤獨(dú)世界里的時(shí)空屏障，喚醒了這個(gè)家族深重頹敗的記憶。“而她卻渾身顫抖，確信這深沉的哭號(hào)正是那可怕的豬尾巴的最初征兆，懇求上帝讓他死在腹中。然而晚年的洞察力使她明白，這一點(diǎn)她也多次向人提起，胎兒在母腹中的哭泣不是腹語(yǔ)或預(yù)言能力的先兆，而是缺乏愛(ài)的能力的明顯信號(hào)?！睘鯛柼K拉的預(yù)感顯然是正確的，她所聽到的那聲哭號(hào)，既是對(duì)于前一位長(zhǎng)出了豬尾巴又最后死去的嬰兒的應(yīng)和，亦是布恩迪亞家族百年宿命的肇始。這種從骨血里萌發(fā)的宿命感足夠令尚未真正觸摸到孤獨(dú)與荒涼的烏爾蘇拉為之震顫。奧雷迪亞諾上校深沉的哭聲與第七代嬰兒的“洪亮哭聲”遙遙相對(duì)，嬰兒的哭聲也在文本中形成了一個(gè)閉合而完整的宿命鏈條，環(huán)繞在這個(gè)家族的每一代人中間，提醒著懲罰與苦難的即將到來(lái)。

（二）預(yù)言敘事的閉環(huán)

但在羊皮卷預(yù)言的時(shí)間點(diǎn)沒(méi)有到來(lái)之前，嬰兒降生所帶來(lái)的不是豬尾巴或毀滅，而是家族的另一種苦難，即恐懼與孤獨(dú)。作為母親，尤其是作為可能誕下帶有豬尾巴的嬰兒的母親，烏爾蘇拉對(duì)家族滅亡的恐懼感最為真實(shí)和劇烈，每一個(gè)嬰兒的生死都與她血脈相連，她在知曉這個(gè)詛咒之后漫長(zhǎng)的時(shí)光里，每一次生育，都必然伴隨著對(duì)新生命的期待和源自靈魂深處對(duì)預(yù)言的敬畏和恐懼。孕育是以她為起點(diǎn)的，在這之后出生的每一個(gè)可能改變家族命運(yùn)的嬰兒，都與她這個(gè)“肇始者”密不可分，這是烏爾蘇拉在聽到嬰兒在她腹中的哭聲時(shí)如此驚慌的原因，也是她在這之后每生下一個(gè)嬰兒，都必須在眾人之前首先檢查它是否帶有豬尾巴的原因。這種恐懼伴隨著烏爾蘇拉在家族中穿梭的身影蔓延開來(lái)，成為家族內(nèi)了解這個(gè)秘密的人不可言說(shuō)的痛苦與惶然。他們的出走流浪、放縱情欲等作為，從深層意義上說(shuō)都蘊(yùn)含著某種知曉命運(yùn)而又無(wú)可奈何的妥協(xié)之感?！罢?dāng)她哀嘆自己命不好，認(rèn)定兒女們的怪癖與豬尾巴同樣可怕時(shí)，奧雷里亞諾的眼神定定地望著她，令她感到一陣茫然。”奧雷迪亞諾的表現(xiàn)與烏爾蘇拉的“茫然”心照不宣，在時(shí)間里劃下了未來(lái)的軌跡。再如小說(shuō)臨近終結(jié)時(shí)最后一代的奧雷迪亞諾得知了亂倫的真相：“想到妻子竟是自己的姐妹，奧雷迪亞諾心悸不已。”結(jié)合在這之后旋即到來(lái)的毀滅，“心悸”一詞或是對(duì)自身乃至家族命運(yùn)在某一時(shí)刻最精微也最恐怖的體認(rèn)。

嬰兒的哭聲則是對(duì)家族孤獨(dú)感的感知。在馬爾克斯筆下，“布恩迪亞整個(gè)家庭都不懂愛(ài)情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”。而一些學(xué)者據(jù)此論證：“作者將恐懼與孤獨(dú)感對(duì)應(yīng)起來(lái)，哭聲若不是長(zhǎng)豬尾巴的先兆，就是孤獨(dú)的信號(hào)，恐懼和孤獨(dú)感成了非此即彼、互相對(duì)應(yīng)的情緒?！眂家族的無(wú)愛(ài)帶來(lái)了曠世的孤獨(dú)，也導(dǎo)致了滅亡的宿命。但是從宿命論的角度來(lái)說(shuō)，是宿命帶來(lái)孤獨(dú)與毀滅，而哭聲則是結(jié)局的預(yù)告。這個(gè)家族難以為外人所理解的孤獨(dú)其實(shí)是在滅亡宿命尚未到來(lái)之前的情感醞釀，嬰兒的哭聲是對(duì)這種孤獨(dú)意志的發(fā)泄和無(wú)奈確認(rèn)，在血緣意義上，這裹挾著孤獨(dú)感的哭聲肇始于奧雷迪亞諾上校在母胎內(nèi)的那聲哭號(hào)。很顯然，嬰兒這個(gè)宿命體察的存在較之羊皮卷的預(yù)言更加善于隱藏，也更加著力于深入家族內(nèi)部對(duì)孤獨(dú)感和茫然感進(jìn)行預(yù)定的培植，從而引導(dǎo)著家族一步步走向遺忘、保守與封閉的深淵。

帶有豬尾巴的孩子本應(yīng)是宿命的最后一環(huán)，但在每一代新生兒成長(zhǎng)的過(guò)程中都能找到他可怕的印記，譬如孤獨(dú)無(wú)愛(ài)，譬如第一個(gè)奧雷迪亞諾深沉的哭聲。這樣的存在方式與預(yù)言者梅爾基亞德斯有著共通點(diǎn)。梅爾基亞德斯的“死亡時(shí)間”來(lái)得很早，但是在之后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他從未真正地離開過(guò)，他仿佛依舊能夠作為超越現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的精神層面的存在，連接現(xiàn)實(shí)與虛幻，肇始輪回與命運(yùn)，觀望著布恩迪亞家族繁衍生息的歷史。而烏爾蘇拉假想中的帶著豬尾巴的嬰兒也是如此，在時(shí)間節(jié)點(diǎn)到來(lái)之前，它并未切實(shí)地來(lái)到人世，但從烏爾蘇拉聽到腹中孩子的第一聲啼哭開始，它就已經(jīng)宣告了自己的降臨——以一種虛無(wú)的形式存在于一個(gè)精神世界里，烏爾蘇拉已經(jīng)聽到它了，但還不能看見(jiàn)它。

這種體現(xiàn)在家族每一個(gè)人身上的孤獨(dú)感，可以說(shuō)是身處于懸空世界的嬰兒孤獨(dú)意志的外化。在那一聲哭號(hào)之后它便陷入了長(zhǎng)久的沉默，直到第七代的真實(shí)的“它”降生于世，發(fā)出久違了一個(gè)世紀(jì)的洪亮哭聲，與家族第一個(gè)嬰兒的哭聲共同構(gòu)成完整的敘事閉環(huán)。這個(gè)帶著豬尾巴的嬰兒的哭聲是對(duì)這個(gè)家族百年來(lái)長(zhǎng)久磨滅的情感、長(zhǎng)久壓抑的孤獨(dú)感的極致發(fā)泄。這種發(fā)泄也同時(shí)意味著，當(dāng)最后一個(gè)嬰兒真正滌除頑固的惡習(xí)與孤獨(dú)的天性時(shí)，這個(gè)家族也將走向悲劇來(lái)臨的節(jié)點(diǎn)。

在預(yù)言敘事的閉環(huán)中，羊皮卷和小說(shuō)文本實(shí)則是“共用一個(gè)底本的兩個(gè)敘述層次”d，布恩迪亞家族對(duì)于羊皮卷的破譯與故事的發(fā)展是雙線并進(jìn)的狀態(tài)。預(yù)言的雙重性一方面賦予了塵埃落定的命運(yùn)以神秘深邃的力量;另一方面，“嬰兒”與羊皮卷之間也有著顯隱交織和快慢演進(jìn)性敘事的區(qū)別。羊皮卷本身的特殊性使得它的預(yù)言行進(jìn)狀態(tài)是隱性的，而“嬰兒”的誕生與死亡卻是即時(shí)性的、顯性的實(shí)踐。以家族滅亡的命運(yùn)行將到來(lái)為例：“這孩子只剩下一張腫脹干癟的皮，全世界的螞蟻一齊出動(dòng)，正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去。”螞蟻對(duì)孩子的啃咬是持續(xù)性的，而預(yù)言里也明確地寫道：家族的“最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉”?！罢凇币辉~表明了“嬰兒”所呈現(xiàn)出的行進(jìn)預(yù)言模式，它對(duì)預(yù)言的演繹充滿了過(guò)程感和宿命將至的儀式感，更趨近于電影畫面里的慢動(dòng)作回放，呈現(xiàn)出一種無(wú)聲的醞釀狀態(tài);而羊皮卷的預(yù)言演進(jìn)則是在漫長(zhǎng)的掩飾之后，在破譯的一剎那走向瞬時(shí)性，“他再次跳讀去尋索自己的死亡日期和情形，但沒(méi)等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間”?？炻惶娴漠嬅鏄?gòu)筑了文本強(qiáng)烈而畸形的張力，渲染了神秘而荒涼的宿命氣息，也使得這個(gè)預(yù)言敘事的含義更加豐富、深刻而明晰。

從“嬰兒”意象的文本存在和與之相關(guān)的宿命—預(yù)言體系建構(gòu)中，我們不難理解這個(gè)意象的實(shí)質(zhì)及其存在的價(jià)值和意義。首先，這是一個(gè)虛實(shí)結(jié)合的存在，嬰兒誕生與死亡的循環(huán)，既意味著家族的延續(xù)，也得以在文本中形成一條完整的預(yù)言模式閉環(huán)。嬰兒既是起始點(diǎn)，喚醒了家族潛藏的原罪懲罰，也是最后的終結(jié)，見(jiàn)證了家族走向滅亡，更是每一代延續(xù)的關(guān)節(jié)，實(shí)現(xiàn)了家族的血脈傳承?？梢哉f(shuō)，嬰兒意象存在的意義和價(jià)值正在于證實(shí)了“百年”這個(gè)時(shí)間維度的存在，后者正是在前者不斷誕生的基礎(chǔ)上得到確證，方才導(dǎo)向最終的命運(yùn)寓言。

二、三重悖論：馬爾克斯的矛盾與夢(mèng)想

當(dāng)“嬰兒”這個(gè)意象作為《百年孤獨(dú)》中宿命的閉環(huán)鏈條之一時(shí)，它就不再特指某個(gè)單一的生命體，而是一個(gè)多維度生命體的結(jié)合，隱喻著七代之中所有與家族宿命密切相關(guān)的，負(fù)載著豬尾巴詛咒而來(lái)的生命群體。這種“多維度”還體現(xiàn)在其意旨的多面性上，在許多情況下往往導(dǎo)向兩種相悖的概念，從而形成單一意象的多重悖論。

（一）無(wú)用的命運(yùn)體驗(yàn)

嬰兒身上蘊(yùn)含著的關(guān)于新生與滅亡的悖論。嬰兒的出生能夠給家族帶來(lái)繁衍生息的希望，但如上文所說(shuō)，家族孤獨(dú)感的體認(rèn)來(lái)自嬰兒在母胎的第一聲啼哭。“嬰兒們”似乎天然攜帶著孤獨(dú)的因子，他們將給家族帶來(lái)不間斷的災(zāi)難，但與此同時(shí)，人丁已經(jīng)逐漸凋零的布恩迪亞家族急需更多新生兒的出生來(lái)填補(bǔ)缺口，每一個(gè)新生兒的降臨在預(yù)言里都意味著向詛咒的到來(lái)和家族的危險(xiǎn)邁進(jìn)一步，整個(gè)家族也因此處于恐懼、茫然與焦慮之中——由此形成了一個(gè)群體在心理層面和現(xiàn)實(shí)層面的雙重悖論。而事實(shí)證明，在布恩迪亞家族的歷史里，任何嘗試逃避命運(yùn)的手段都將被證明無(wú)用，新生與死亡的悖論是永遠(yuǎn)無(wú)法消解的。

當(dāng)然，即使在宿命的主導(dǎo)之下，新生確乎無(wú)用，死亡確乎必然，人們?cè)诿鎸?duì)新生命時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的神圣感、莊嚴(yán)感乃至集體的生命敬畏意識(shí)也是無(wú)法否認(rèn)的。譬如為了應(yīng)對(duì)豬尾巴嬰兒出世的焦慮，何塞曾說(shuō)“：一句話就解決了這個(gè)難題‘：我不在乎生下豬崽兒來(lái)，只要會(huì)說(shuō)話就行?！倍遥谝雇砺牭礁怪刑旱目蘼曋畷r(shí)，何塞也“高興地認(rèn)定兒子擁有腹語(yǔ)能力，其他人則預(yù)測(cè)他會(huì)成為一個(gè)預(yù)言家”。他對(duì)于家族的詛咒毫無(wú)戒懼或憂慮，這一方面或可說(shuō)明他的無(wú)知無(wú)畏，但另一方面，相較于詛咒與死亡，他更期待新生。在一個(gè)接近原始的世界里，當(dāng)死亡成為尋常，那么生命就顯得無(wú)比可貴。出生的嬰兒，就是他們用來(lái)抵御滅亡的一種方式——即使這會(huì)帶來(lái)詛咒?！澳俏灰荒樜⑿?、為賣身糊口的女孩們接生的產(chǎn)婆，讓她躺上飯桌，跨坐在她的腹部，粗暴地?cái)[弄直到她的尖叫被一個(gè)巨大而洪亮的哭聲壓過(guò)?！苯Y(jié)合馬孔多的原始狀態(tài)和拉美人對(duì)奇異、蠻荒處變不驚的文化特質(zhì)，這種“原始”與“野蠻”也許是一種富有拉美特色的處世方式，是新生命降臨之前必然要經(jīng)受的苦難與艱險(xiǎn)，充滿了激情、野性與魔幻。“一個(gè)巨大而洪亮的哭聲”便是對(duì)在極致壓力和蠻力下迸發(fā)的生命活力最真誠(chéng)的頌揚(yáng)。因此，即使已然知曉最后的結(jié)局，也不能因此論證文本中的“生命無(wú)用”。馬爾克斯需要通過(guò)百年的延續(xù)完成文明覆滅的文學(xué)建構(gòu)，但是對(duì)于個(gè)體生命本身，他始終抱以敬畏。

（二）對(duì)原始大陸生態(tài)的應(yīng)和與背離

嬰兒的存在還將揭示原始性與現(xiàn)代性的沖突?！霸肌笔邱R孔多小鎮(zhèn)和布恩迪亞家族在大多數(shù)時(shí)候留下的獨(dú)特印記。馬克爾斯很早就意識(shí)到了拉美文化視域與現(xiàn)代化的西方文明體系有所不同?！袄∶乐薜娜粘Ｉ罡嬖V我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物?！薄拔覜](méi)有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的事情?！眅在拉美文化理念之中，大多數(shù)超自然和近乎荒誕的事件都可以被平靜接受，這一理念反映在文本中便是大量充滿神秘與奇幻色彩的描寫，它們往往脫離現(xiàn)實(shí)的邊界，卻又能在人物的反應(yīng)中找到其存在的合理性。

我們將這些不可解說(shuō)的描寫定義為“原始”，它們的存在比現(xiàn)代理性的文明更加貼近自然，也更加超越充斥著科學(xué)解釋的現(xiàn)代世界。來(lái)自人類原始記憶和久遠(yuǎn)時(shí)空隧道深處的文明碎片散落在拉美的馬孔多小鎮(zhèn)，它們?nèi)缤级鞯蟻喖易搴笃诹鑱y的房屋一樣亂糟糟地堆積在這個(gè)被文明遺落了的部落匯集地。史前文明的印記好似在馬孔多的空氣中揮發(fā)，古老部族的每一步邁進(jìn)都散發(fā)著腐朽而鮮活的氣息。嬰兒身上長(zhǎng)出的豬尾巴就是這種原始境況的最好證明。長(zhǎng)豬尾巴本身是一種返祖現(xiàn)象，是在人類進(jìn)化過(guò)程中被逐步淘汰的，因此，布恩迪亞家族的恐慌本質(zhì)上是人類在告別原始形態(tài)未久的狀態(tài)下對(duì)于回歸“動(dòng)物性”的恐慌。這種恐慌的根源顯然不僅僅在于死亡的回歸，更在于富有暗示性的共同記憶將喚醒人類肉體與精神的巨大痛苦，迫使他們?cè)跐撘庾R(shí)里回到腐朽歷史的深淵?？嚯y的沉潛“成為一種每一世紀(jì)僅增加極少變化和差異的史前社會(huì)生活經(jīng)歷的回聲”f，而豬尾巴則將記憶里的“回聲”變成了現(xiàn)實(shí)。

“嬰兒”和它身上帶有的豬尾巴都可被認(rèn)為是對(duì)人類原始世界的某種回返與嘗試。如上文所說(shuō)，《百年孤獨(dú)》的原始文明印記濃重，而“嬰兒”的生命階段恰恰是人類自我意識(shí)尚未覺(jué)醒，一切混沌未明的階段，也是身體機(jī)能保留原始?xì)堄嗟臅r(shí)期，它天然地?cái)y帶著令人類返歸自然和探究生命的吸引力，并試圖以此召喚人類文明的共同記憶，馬爾克斯似乎也承認(rèn)這種原始性存在的合理性與客觀性?？梢哉f(shuō)，“嬰兒”這個(gè)意象的選擇是成功的，它確定了在一個(gè)“許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”的原始小鎮(zhèn)上誕生的帶有人類記憶的生命。這種人與自然外物的無(wú)間交融將迅速指引馬孔多走向原始意義上的繁榮。

甚至于作為原始意象的定型，“嬰兒”這一符號(hào)意象與當(dāng)時(shí)正徘徊于西方現(xiàn)代文明之外的南美大陸亦相契合。對(duì)于原始記憶的崇拜和敬畏將幫助人們消解疑惑，解除混沌時(shí)期的苦難，但現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)入侵也使得古老而原始的小鎮(zhèn)徹底換了面貌，傳統(tǒng)在強(qiáng)大的沖擊下迅速走向崩潰，而過(guò)分激烈的變化又未能給新的文明以適應(yīng)和積累的時(shí)間，本土意識(shí)走向消解，安寧的馬孔多陷入了混亂與戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦。

而家族的成員們也陷入了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)百年的可怕輪回中，豬尾巴的詛咒無(wú)處不在，家族內(nèi)部原始的生活方式、對(duì)沒(méi)落衰頹的氛圍的自我選擇，將之與外部世界、與整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的南美生態(tài)徹底分割開來(lái)。他們?cè)?jīng)是馬孔多小鎮(zhèn)上最為引人矚目的家族，第一代的何塞帶領(lǐng)族人建立了這個(gè)小鎮(zhèn)，可是現(xiàn)在他們卻要和小鎮(zhèn)決裂，進(jìn)入一種自閉孤獨(dú)的自我保護(hù)中。這種原始與現(xiàn)代性的悖論，我們將之歸咎于布恩迪亞家族的孤獨(dú)意識(shí)，但所謂的孤獨(dú)意識(shí)的產(chǎn)生，卻與帶來(lái)那聲哭號(hào)的嬰兒，以及它所攜帶著的原始記憶有關(guān)。

（三）絕境救贖與雙重墮落

當(dāng)我們確證了預(yù)言中嬰兒身上攜帶著的豬尾巴所隱含的動(dòng)物性，以及原始與現(xiàn)代的悖論性，寄寓在“嬰兒”身上的第三重悖論，即文明與野蠻的對(duì)抗才有可能被理解?！栋倌旯陋?dú)》中的“雙文化視角”一直是一個(gè)重要的話題，一個(gè)尚處于原始狀態(tài)的南美洲小鎮(zhèn)，在世界工業(yè)文明大發(fā)展的背景之下，接受了吉普賽人帶來(lái)的令人眼花繚亂的世界。現(xiàn)代知識(shí)與科技在馬孔多的降臨無(wú)疑會(huì)是一場(chǎng)激烈的碰撞，也就是上文所說(shuō)的原始與現(xiàn)代的沖突。但這一概念更多地被用以形容現(xiàn)代物質(zhì)對(duì)實(shí)際生活狀況的改變。較之于前者，“文明與野蠻”則更加具有意識(shí)形態(tài)與價(jià)值立場(chǎng)層面的褒貶色彩。

身處在預(yù)言的線索脈絡(luò)中，作為閉環(huán)關(guān)節(jié)的“嬰兒”就無(wú)法避免地成為書寫這種“野蠻與文明”的重要手段?！巴高^(guò)朦朧淚眼，阿瑪蘭塔·烏爾蘇拉看到又一個(gè)真正的布恩迪亞，如同所有的何塞·阿爾卡蒂奧一般粗壯任性。......‘完全是個(gè)野人樣，’她說(shuō)，‘叫他羅德里戈吧。’”文明與野蠻的交匯反映到意象上，是第一個(gè)嬰兒與最后一個(gè)嬰兒跨越一個(gè)世紀(jì)的生命碰撞。第一個(gè)帶著豬尾巴的嬰兒是布恩迪亞家族的旁支，他的出生同時(shí)建立在沒(méi)有愛(ài)情和家族亂倫兩個(gè)前提之下，他從誕生起便受到了原始的野蠻挾帶而來(lái)的詛咒，而第一代奧雷迪亞諾接收到了詛咒，他的出生是對(duì)亂倫與無(wú)愛(ài)的懲罰，布恩迪亞家族的人們開始失去“愛(ài)人”的能力，一步步誘發(fā)滅亡的成形，這亦是對(duì)自身“野蠻性”的一種應(yīng)和。但是到了第七代，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。其一，這個(gè)嬰兒是在“愛(ài)情中孕育的生命”，這種愛(ài)情因素的存在無(wú)疑擺脫了預(yù)言中對(duì)于布恩迪亞家族孤獨(dú)的詛咒;其二，這份遲來(lái)的愛(ài)情產(chǎn)生于豬尾巴最后的導(dǎo)火索——亂倫。亂倫是原始社會(huì)野蠻的表征，所以阿瑪蘭塔所說(shuō)的“完全是個(gè)野人樣”也暗示著這個(gè)嬰兒是一個(gè)作為“野蠻性”的本體存在。

最后一個(gè)嬰兒擺脫了奧雷迪亞諾那一聲哭號(hào)帶來(lái)的夢(mèng)魘，從第一代到第七代，布恩迪亞家族終于逃離了豬尾巴帶來(lái)的恐懼與孤獨(dú)，尋求到了所謂的“愛(ài)情”。然而殘酷的事實(shí)在于，布恩迪亞長(zhǎng)久的孤僻、封閉和近乎野蠻冷酷的婚姻形式都沒(méi)能摧毀這個(gè)家族，反倒是誕生在愛(ài)情之中、滌除了孤獨(dú)與惡習(xí)——我們可以稱之為“文明”的新一代決定了這個(gè)家族徹底消失的宿命，這是關(guān)于文明與野蠻的第一重悖論。同時(shí)，雖然亂倫生命的出世觸發(fā)了預(yù)言里宿命的機(jī)關(guān)，又或是長(zhǎng)久的“野蠻”導(dǎo)致了必然性的積累，使最終的結(jié)果已經(jīng)沒(méi)有回旋的余地。但必須承認(rèn)的是，最后一個(gè)因?yàn)閻?ài)情誕生的嬰兒在某種程度上消解了家族的罪惡。這一點(diǎn)與《麥克白》中的“預(yù)言”之于人物的命運(yùn)有著一定的相似性，即無(wú)論過(guò)程如何，悲劇結(jié)局都會(huì)在某種程度上消解人物的罪惡，并且激發(fā)了人們對(duì)悲劇主體的憐憫意識(shí)。嬰兒誕生所帶來(lái)的毀滅根源于家族內(nèi)部的亂倫，但是這場(chǎng)基于愛(ài)情的結(jié)合卻又在阿瑪蘭塔的眼淚中得到了最大限度的寬恕與諒解，以至于我們往往會(huì)忽視這場(chǎng)結(jié)合背后潛在的罪惡，而馬孔多小鎮(zhèn)上那些墮落與荒蕪的“文明人”卻沒(méi)有這種待遇，這是關(guān)乎對(duì)待文明與野蠻態(tài)度的第二種悖論。兩種近乎荒謬的悖論使得我們不得不重新對(duì)《百年孤獨(dú)》中表現(xiàn)出來(lái)的“文明與野蠻”的狀態(tài)進(jìn)行界定和解讀。

布恩迪亞家族的“野蠻”性似乎可以被視為救贖文明墮落的一種有效方式。最后一個(gè)嬰兒的“滌除”是家族最后的抗?fàn)?，走向滅亡的宿命在最后一刻生出了希望。與其說(shuō)這種希望對(duì)這個(gè)家族有什么現(xiàn)實(shí)的意義，莫若說(shuō)這是在馬孔多真正覆滅之后，從覆滅的土地上誕生的南美社會(huì)所能夠找尋到的救贖消失文明的可能。若以此為基礎(chǔ)，布恩迪亞家族對(duì)野蠻的固守，就有了另一種解讀。家族里的第一個(gè)嬰兒昭示著馬孔多尚未開化的寧?kù)o與野蠻，在這之后小鎮(zhèn)逐漸擁抱西方現(xiàn)代文明，他們?cè)诜毖苤幸徊讲阶呦蛉诵曰蔚膲櫬?，如同布恩迪亞家族預(yù)言中那曠世的孤獨(dú)與對(duì)情欲極致的放縱。和小鎮(zhèn)中狂熱的人們不同，布恩迪亞家族似乎先天預(yù)見(jiàn)了傳統(tǒng)沒(méi)落之后的混亂與殘酷，又或是在迷茫與混沌中總結(jié)出了應(yīng)對(duì)滅亡的方法，即在畸形繁榮的小鎮(zhèn)中固守“蠻性”的因子。從結(jié)果來(lái)看，他們對(duì)野蠻的選擇避免了以“文明的方式”墮落，最后一個(gè)因?yàn)閻?ài)情而誕生的嬰兒似乎也恰恰證實(shí)了他們的成功。

布恩迪亞家族保守封閉的氣質(zhì)是應(yīng)該被否定的，拉美民族也需要追求幸福并獲得重生。亂倫的罪過(guò)是布恩迪亞家族“野蠻”最直接的證據(jù)，而這個(gè)事實(shí)也在某種意義上否定了以上對(duì)“野蠻”救贖“文明”的猜想。但同樣具有諷刺意味的現(xiàn)實(shí)在于，被文明世界所認(rèn)可的生活方式，諸如香蕉公司帶來(lái)的小鎮(zhèn)繁榮，無(wú)法避免地走向了殖民、腐敗、屠殺的深淵。在野蠻試圖救贖文明的事件背后，“文明”與“野蠻”的雙重墮落也許才是世界的真相。而這種雙重墮落的結(jié)果，也許正是作家辯證的清醒，因?yàn)殡p重的墮落未必不能指向雙重意義上的拯救，只有打破這種畸形的美好與繁榮，拉美人才能真正完成現(xiàn)代性的精神蛻變，從而建立一個(gè)切實(shí)的“新的烏托邦”。“野蠻”會(huì)蛻變成對(duì)拉美本土和傳統(tǒng)文化的認(rèn)知與認(rèn)同，而“文明”則將構(gòu)筑兩個(gè)大陸交流的橋梁。這或許是馬爾克斯的偉大夢(mèng)想，雖然他為馬孔多與布恩迪亞選定了相同的滅亡的命運(yùn)，但是毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)傳統(tǒng)和本土意識(shí)的重視將幫助拉美大陸的人們?cè)隈R孔多的惡果之后找到與現(xiàn)代文明接軌的出路。

第一個(gè)嬰兒與最后一個(gè)嬰兒的命運(yùn)形成了三重意義的反背，預(yù)言帶給人類的宿命感與悲愴感也許正在于此，但無(wú)論是怎樣荒涼的絕境，我們終究是看到了獲得新生的希望。從原始走向現(xiàn)代，從文明走向野蠻，從古老走向新生——這或許也是宿命閉環(huán)之外，文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)的意義所在。

a郭蓓：《預(yù)言與回憶——墨爾基阿德斯之于〈百年孤獨(dú)〉探析》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2003年9月第5期。

b〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版社2011年6月第1版，第358頁(yè)。（文中相關(guān)引文均出自同一版本，不再一一另注）

c趙曉珊、羅帆：《一個(gè)嬰兒的哭泣——從原型批評(píng)看〈百年孤獨(dú)〉》，《益陽(yáng)師專學(xué)報(bào)》1999年第4期。董明來(lái)：《預(yù)言與回旋——從〈百年孤獨(dú)〉中的羊皮卷看回旋分層的邏輯特點(diǎn)》，《符號(hào)與傳媒》2012年01期，原文相關(guān)內(nèi)容如下：“也就是說(shuō)，兩個(gè)文本在內(nèi)容上乃是一樣的?；蛘邠Q一個(gè)說(shuō)法：羊皮卷作為一個(gè)次敘述層，敘述了主敘述層中的世界——兩個(gè)敘述共用了一個(gè)底本，即使作為述本，它們并不完全相同。”

〔哥倫比亞〕馬爾克斯、〔哥倫比亞〕門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第109頁(yè)。（文中相關(guān)引文均出自同一版本，不再一一另注）

王岳川：《榮格分析心理學(xué)理論及其文藝思想》，見(jiàn)胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁坛獭?，北京大學(xué)出版社1989年版，第147頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2011.

[2]趙曉珊，羅帆.一個(gè)嬰兒的哭泣：從原型批評(píng)理論看《百年孤獨(dú)》[J].益陽(yáng)師專學(xué)報(bào)，1999（4）.

[3]郭蓓.預(yù)言與回憶——墨爾基阿德斯之于《百年孤獨(dú)》探析[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（5）.

[4]董明來(lái).預(yù)言與回旋——從《百年孤獨(dú)》中的羊皮紙看回旋分層的邏輯特點(diǎn)[J].符號(hào)與傳媒，2012（1）.

[5]馬爾克斯（Marquez，G.G），門多薩（Mendoza，P.A.）.番石榴飄香[M].林一安譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[6]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京：北京大學(xué)出版社，1986.

作者：肖雯川，中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系（珠海）在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com