《神圣的渴望》的空間敘事

摘要：《神圣的渴望》以18世紀為時代背景，以販奴船為歷史縮影，在很大程度上真實地展現(xiàn)了人類歷史上最卑劣的貿(mào)易活動。本文結(jié)合空間敘事理論，擬從地志空間、社會空間及文本空間等層面探究小說的空間敘事策略，指出空間場景的并置和雙重故事線、閃回等敘事手法的結(jié)合，使小說的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)空間立體化的效果，對作品主題的闡釋具有重要作用。

關(guān)鍵詞：昂斯沃斯《神圣的渴望》地志空間 社會空間 文本空間

巴里·昂斯沃斯是當代杰出的歷史小說家，憑借強大的歷史想象力，將史實與幻想結(jié)合。代表作《神圣的渴望》以販奴船“利物浦商人”號為歷史縮影，詳盡地敘述了奴隸貿(mào)易和殖民擴張。小說因其深邃的道德思想、驚人的歷史準確性及巧妙的敘事方式而廣受贊譽?！段餮艌D日報》認為該史詩巨著既是行云流水般精彩的歷史劇，又是嚴肅的道德故事《;紐約時報書評》認為它是一部兼具優(yōu)美、雅致和高度道德嚴肅性的作品。可以說，《神圣的渴望》是昂斯沃斯最深刻、最廣博的有關(guān)帝國題材的代表作品，也是其最雄心勃勃、最具啟示意義的小說a。

《神圣的渴望》斬獲1992年布克獎桂冠，但這一殊榮并未在文學(xué)評論界掀起昂斯沃斯研究熱潮。施特雷勒將其遭受冷遇的原因歸結(jié)于作家常年游歷在外的生活經(jīng)歷及其“永遠的局外人”的特殊身份b;福特則認為，小說之所以被忽視是因為它不符合我們理解歷史苦難和逝者的倫理要求的主導(dǎo)范式c。現(xiàn)有研究主要涉及互文性比較和烏托邦思想剖析，對敘事藝術(shù)鮮有涉獵。然而，一部小說的成功與其獨特的敘事藝術(shù)分不開。正如施特雷勒所述，《神圣的渴望》值得文學(xué)評論界給予更多的關(guān)注，不僅因為其對帝國主義的深刻描寫，更因為其藝術(shù)性d。本文結(jié)合空間敘事理論，從地志空間、社會空間以及文本空間等層面探究小說的空間敘事藝術(shù)。

一、地志空間

地志空間是佐倫在《走向敘事空間理論》中提出的概念。他將敘事空間作為一個整體，縱向區(qū)分文本空間結(jié)構(gòu)的三個層次：地志學(xué)層次、時空體層次和文本層次。其中，空間的地志學(xué)層次獨立于世界的時間結(jié)構(gòu)和文本的順序排列，可以是相對立的空間概念，如里與外、遠與近、城市與鄉(xiāng)村等;文本不僅可以通過直接描寫的方式來表達地志結(jié)構(gòu)，而且文本的每個單元，無論是敘述性的、對話性的、散文性的，都有助于地志結(jié)構(gòu)的重建e。在《神圣的渴望》中，昂斯沃斯主要通過直接描寫和敘述的方式來構(gòu)建這一空間，將利物浦的城區(qū)與郊區(qū)并置，將英國與以非洲、新大陸為代表的殖民地并置，通過并置和對比來表現(xiàn)地志空間的異同和人物所處的環(huán)境，揭示地志空間所蘊含的象征意義。

首先，小說將利物浦的城區(qū)與郊區(qū)并置。利物浦的城區(qū)由默西河畔的迪克森船塢、老池船埠附近的辦公區(qū)、碼頭、紅十字街等空間場所構(gòu)成。在昂斯沃斯的筆下，這一地志空間喧囂吵鬧，散發(fā)著不堪忍受的味道：默西河畔道路泥濘，空氣里彌漫著刺鼻的臭味;排水溝里污流涌動，大街上爭吵聲、叫賣聲、水桶的嘩啦聲交織成片。盡管肯普在紅十字街有一幢“氣勢不凡”的房子，盡管他在房子里就奴隸貿(mào)易問題高談闊論，滿懷憧憬，但是利物浦城區(qū)的烏煙瘴氣預(yù)示著他的夢想注定落空，而默西河畔的腐臭則是死亡降臨前的征兆，正如伊拉斯謨所言：“在那個了無生氣的午后，在默西河畔的木料場內(nèi)，父親笨拙地俯身去聞新鋸好的桅桿，在褐色和金黃色交錯的原木之間，同時也嗅到了自己死亡的氣息。”f相比之下，位于郊區(qū)的沃爾珀特公寓朝氣蓬勃，生機盎然。公寓坐落于空曠的野外，“牧場上遍布一簇簇黃色的金雀花和開滿第一茬嬌嫩花朵的山楂樹叢”g，道路兩旁長滿蔥綠的嫩玉米，成群的云雀在空中歡唱。鳥語花香、萬物欣榮的景象令伊拉斯謨驚嘆不已：沃爾珀特公寓是“天使的住所”，是“純潔的天堂”。利物浦城區(qū)與郊區(qū)呈現(xiàn)出兩種迥然不同的風(fēng)貌，前者彌漫著死亡的氣息，后者孕育著生命和希望。兩大地志空間的強烈反差也預(yù)示著伊拉斯謨和薩拉之間的愛情將半路夭折。住在城區(qū)的伊拉斯謨寡言內(nèi)斂，孤傲倔強，有著極強的占有欲和控制欲。他幻想婚后要立馬根除薩拉的壞習(xí)慣，并阻止沃爾珀特父子與她見面。反之，長于郊區(qū)的薩拉熱情奔放，有著清醒的自我意識。當她和伊拉斯謨就一幅畫持有不同的看法時，她堅持己見;當伊拉斯謨和亞當斯發(fā)生爭執(zhí)時，她據(jù)理力爭;當肯普家族走向敗落、婚事告吹之時，她一針見血地指出伊拉斯謨之所以摒棄婚約是因為他不能再使自己成為他的“附屬品”。不同的成長環(huán)境造就了不同的人物性格，也就決定了他們的愛情悲劇。

其次，昂斯沃斯將英國和以非洲、新大陸為代表的殖民地并置。小說中，英國這一地志空間主要以利物浦為代表。18世紀初，英國取得了奴隸貿(mào)易的壟斷權(quán)，利物浦成為貿(mào)易中心，這也是肯普為什么宣稱上帝眷顧利物浦的原因所在。然而，肯普的希望破滅了。昂斯沃斯不僅在開篇交代了這一結(jié)局，而且在構(gòu)建利物浦這一地志空間時做了鋪墊。如上所述，作者筆下的利物浦城區(qū)處處充溢著令人作嘔的腐臭味，這不僅預(yù)示著肯普的命運，同時也暗示了利物浦及英國的繁華背后堆積著無數(shù)黑奴和白人的血肉。這種死亡陰霾同樣籠罩著英國的海外殖民地。在非洲，當帕里斯來到代理商歐文的住所時，他看到河岸上到處都是螃蟹尸體，散發(fā)著悲傷和腐臭;當來到邊界貿(mào)易站時，呈現(xiàn)在眼前的是一派衰敗景象：“這座高大雄偉的建筑物在污穢短暫的生命跡象中散發(fā)出一種可怕的陌生感：凌亂不堪、臭氣熏天的沙灘，搖搖欲墜的小鎮(zhèn)，四處彌漫著與自然力量暫時協(xié)力合作的痕跡?！県在美洲，當伊拉斯謨跨越大西洋追擊至圣奧古斯丁時，映入眼簾的是滿目瘡痍：“這個地方一片寂靜，完全被廢棄了......英國似乎接管了一座空城?！眎這一幕幕景象都在控訴著奴隸貿(mào)易和殖民擴張的罪惡。通過將英國和以非洲、美洲為代表的殖民地并置，昂斯沃斯傳達了這樣一個事實：深受奴隸貿(mào)易之害的不僅有數(shù)以萬計的黑人，也不乏參與其中的白人?？掀丈系踝詺ⅲ瑲W文滿臉病容。邊界貿(mào)易站兩任總督接連去世，而現(xiàn)任總督長期患病，神情呆滯，顯露在畫家筆下的是一張“死亡面具”，而這張“劫掠與死亡之臉”也是普通歐洲人在非洲的面孔，他們儼然是“一群白皮膚的黑人”！0。表面上，是非洲“瘟疫似的河岸”和氣候吞噬著非洲人和歐洲人的性命，而事實上是人性的貪婪，是人們對金錢、對利潤的渴求，德爾布朗將之稱為“神圣的渴望”。

二、社會空間

社會空間這一概念源自《空間的生產(chǎn)》。列斐伏爾認為，每個社會都會生產(chǎn)自己的空間，社會空間是一種社會產(chǎn)品，既包含生產(chǎn)出來的事物，又囊括事物的相互關(guān)系，分為空間實踐、空間的表征和表征空間三個要素?？臻g實踐包括生產(chǎn)和再生產(chǎn)，以及每個社會形態(tài)所特有的特定場所和空間集;空間的表征是構(gòu)想的空間，是由科學(xué)家、規(guī)劃師和城市學(xué)家等構(gòu)想出來的概念化空間;表征空間是生活的空間。！1三個要素緊密關(guān)聯(lián)，構(gòu)成空間三元辯證組合。

在《神圣的渴望》中，昂斯沃斯將販奴船和烏托邦社區(qū)并置，建構(gòu)了兩個截然不同的社會空間?？掀諡l臨破產(chǎn)，絕望之際涉足“經(jīng)國家法律認可、價值幾百萬英鎊的合法貿(mào)易”！2。在白人的社會空間里，黑奴是貴重的物品，利潤豐厚?？掀盏拇蟛糠稚虡I(yè)伙伴都參與過這種貿(mào)易并且得到了可觀的回報。于是，他斥資建造了“利物浦商人”號，由奴隸貿(mào)易老手瑟索擔任船長。和梅爾維爾筆下的捕鯨船一樣，販奴船是一個等級分明的海上社會空間：船長至上，兩位副手、水手長和醫(yī)生次之，普通海員居中，黑人奴隸置底。這是一個“濃縮的簡化世界”“完美的暴政模型”。在這個社會空間里，船長象征著統(tǒng)治階級，有著不容置疑的絕對權(quán)威，副手和水手長是船長的爪牙，或自愿或被誘騙或被綁架上船的普通海員則代表了底層民眾，而黑人奴隸是物化的商品。為了維護統(tǒng)治階級的權(quán)威，瑟索義正辭嚴地告誡帕里斯：“這艘船和船上所有東西都在我的控制之下。船長在場時，沒有人可以不經(jīng)允許就離開......沒有人可以發(fā)表任何懷疑船長看法的言論?！?！3同時，他揮舞著鞭子懲治不敬之舉，通過制造恐懼使海員屈服。憑借懲戒和刑罰，瑟索在海員面前確立并維護了統(tǒng)治地位。如果說普通海員遭遇了剝削與壓迫，那么黑奴經(jīng)歷的是非人待遇。在白人眼中，黑人是“野獸”“畜生”，是明碼標價的“貨物”。他們被關(guān)押在悶熱的甲板間里，整個關(guān)押所猶如“地獄般的屠宰場”。不僅如此，只要不降低奴隸的價值，瑟索允許對他們使用任何形式的暴力。當奴隸因食物匱乏或患病而身體虛弱時，瑟索下令將他們拋入大海，因為在他眼中，“因所謂的自然原因而在船上垂死掙扎的貨物一文不值，而因充分良好的理由被拋入大海的貨物則屬于合法投棄物，可以從保險公司索賠百分之三十的市價”！4。黑人的種種遭遇表明以白人和白人文化為主導(dǎo)的社會空間里沒有黑人的一席之地，黑人和奴隸貿(mào)易只是白人用來構(gòu)建資本主義社會空間的資本和手段。

幸運的是，販奴船途中搭載了一位胸懷啟蒙思想的畫家。德爾布朗信仰自由平等，在他構(gòu)想的社會空間里，人人生而平等，沒有高低貴賤，沒有奴役壓迫。畫家深信“，人類天性不受約束，屬于道德生物體。倘若一旦能夠除去束縛與脅迫，他們定然會快樂幸福，如果他們快樂幸福，必定也會具備德性”！5。同時，他還認為“社會狀態(tài)是人為的，支配他人的權(quán)力僅僅源自社會習(xí)俗”！6，因此任何國家和民族只要改變思維習(xí)慣就能從本質(zhì)上改變自身狀況，推翻專制，獲取自由。為了宣傳他的思想，為了教化海員，畫家在甲板上四處走動，滿腔熱情地發(fā)表演說。這些“空間的表征”對黑人和海員產(chǎn)生了深刻的影響，尤其是飽受抑郁癥折磨、背負罪惡感的帕里斯，他對德爾布朗充滿了愛意和敬意，是啟蒙思想的追隨者。當天氣惡劣、疾病肆虐時，當海員拼命干臟活又填不飽肚子時，當黑人把食物分給曾經(jīng)虐待他們的海員時，販奴船上怨憤四起，反對船長的言論滋長，海員與奴隸因身處相同境遇而消除了敵意和私心。起義爆發(fā)了，海員和黑人團結(jié)在一起，瓦解了瑟索構(gòu)建的社會空間。他們逃往佛羅里達，在東南部海濱深處，德爾布朗將構(gòu)想付諸實踐，努力創(chuàng)建人人平等的烏托邦社區(qū)。為了實現(xiàn)夢想，他鼓勵眾人追殺販奴者，合力救出被俘的印第安人，此舉使他們和印第安部落達成“同盟關(guān)系”。當威爾遜因為女人而刺死黑人時，畫家堅持認為他罪不可恕。在捕殺販奴者的血戰(zhàn)之中，在威爾遜的鮮血之上，德爾布朗和逃亡者建立了屬于他們的“小共和國”。在這個社會空間里，他們?nèi)粘龆?，日落而息，沒有剝削，沒有壓迫，平等自由地生活在陽光之下。

烏托邦社區(qū)在叢林深處落地生根。對帕里斯而言，在此度過的十二年歲月幾乎是他的一生。遺憾的是伊拉斯謨的跨洋追捕使社區(qū)頃刻倒塌。黑人及子女又淪為了奴隸，白人面臨絞刑，帕里斯感到又回到了起點。不過，小提琴手沙利文糾正了他的看法：“你永遠也不可能回到開始的地方。和我一樣，你是一位旅行家。馬修，身為旅行家，你定然知道一旦離開了原地，事情就永遠無法彌合了。由于時間間隔的存在，它們怎么可能彌合呢？我們現(xiàn)在乘坐的航船與‘利物浦商人’號間隔了十二年，即使這十二年不是你所希望的樣子，也不能說它從來沒有發(fā)生過。”！7的確，烏托邦社區(qū)真真切切地存在過，帕里斯擁有過去的快樂歲月，也有了混血兒子肯卡。彌留之際，當伊拉斯謨質(zhì)問他是否實現(xiàn)了希望時，帕里斯回答道：“任何希望都可以實現(xiàn)?！北M管對伊博蒂的審判表明社區(qū)里有股力量正在崛起，即使沒有伊拉斯謨的追擊，社區(qū)也可能隨著貿(mào)易的發(fā)展而無法在這個爭名逐利的世界長存，但是帕里斯的答復(fù)無疑傳達了一個重要信息：昂斯沃斯對烏托邦社區(qū)寄予希望。小說的開篇和結(jié)尾處，上了年紀的肯卡在酒吧里談?wù)撝笆サ奶焯谩?，這意味著烏托邦社區(qū)不會因為鎮(zhèn)壓而銷聲匿跡，相反，它會成為記憶，載入歷史，還會如“面團”般“持續(xù)發(fā)酵”。同時，通過將販奴船和烏托邦社區(qū)并置，昂斯沃斯向世人表明，有著共同命運的人群會沖破膚色界限，打破種族桎梏，緊密地團結(jié)在一起。

三、文本空間

弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》中指出，小說中用來獲得空間形式的常用手段有“并置、主題重復(fù)、章節(jié)交替、多重故事、夸大的反諷等”！8。佐倫在一定程度上繼承了弗蘭克的思想，認為文本空間的構(gòu)成主要受三方面的影響：文本的線性時序、語言的選擇性及視角結(jié)構(gòu)。昂斯沃斯憑借這些手段，使《神圣的渴望》成為經(jīng)典之作。

在小說中，昂斯沃斯突破時空限制，采用雙線并置的復(fù)式敘事結(jié)構(gòu)。一是帕里斯和一群來自不同階層的海員開啟冒險之旅，途中因不堪忍受船長的殘暴統(tǒng)治而奮起反抗，和奴隸們逃往佛羅里達荒島，建立烏托邦社區(qū);二是伊拉斯謨一心追求富商的女兒，終因販奴船的失蹤而遭遇父親自殺、家族敗落、婚事告吹，他立誓要為父親恢復(fù)名譽，不擇手段地追逐名利，偶然間得知販奴船并未沉沒，遂展開跨洋追擊的復(fù)仇之路。兩條并置的故事線相互交織，不僅形成強烈的反差，而且使同一故事線的各個場景之間留有間隔，在一定程度上阻斷了兩條故事線的時間順序，實現(xiàn)了共時敘事的效果，同時又阻礙了讀者的向前發(fā)展，促使讀者對文本進行重構(gòu)與再創(chuàng)造，將同一故事線的各個事件拼接成一個有序的整體。憑借并置的故事線，昂斯沃斯使小說的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出空間立體化的效果，延長了讀者對故事的感知過程。

此外，昂斯沃斯還多次采用閃回的敘事手法，使行文起伏多變，敘事結(jié)構(gòu)富于變化。例如，第一卷第3節(jié)，伊拉斯謨見到落魄的帕里斯，回憶起令他耿耿于懷的事情：在諾福克郡某個沙灘上，伊拉斯謨鍥而不舍地建造堤壩，帕里斯猛地將他舉起......這一幕場景通過表兄弟倆的聯(lián)想和轉(zhuǎn)述出現(xiàn)不下五次。再如，第二卷第37節(jié)，伊拉斯謨拜訪坦普爾頓爵士卻遭到鄙視，敘述者通過直接敘述的方式追敘了其十二年來的奮斗史，如何從一名囊空如洗的小職員發(fā)家致富，成為西印度協(xié)會的副主席。又如，第二卷第47至49節(jié)，昂斯沃斯運用閃回的方式追溯了事關(guān)烏托邦社區(qū)命運的三大事件：其一，伊拉斯謨在沿岸北上的途中被休斯發(fā)現(xiàn)，后者向帕里斯報告了此事，敘述者緊接著將時光撥回到十二年前的第一個雨季，講述了休斯如何發(fā)現(xiàn)被捕的印第安人、眾人如何從販奴者手中解救出俘虜，以及和印第安人建立同盟關(guān)系的過程;其二，帕里斯在夜深人靜、輾轉(zhuǎn)難眠之時，回想起初來荒島時的艱難歲月和水手長海恩斯的殉難細節(jié);其三，塞法杜看到孩子們表演威爾遜的故事，回憶起威爾遜被屠殺的經(jīng)過。此外，伊拉斯謨的眼前時常浮現(xiàn)出父親在船塢俯身聞木料的場景;帕里斯屢次回想起監(jiān)獄里的悲慘遭遇、因受驚嚇而流產(chǎn)致死的妻子。這些來回跳躍的碎片式的閃回不僅對人物形象的塑造和故事情節(jié)的完善有著重要作用，而且中斷了文本的線性敘事，擾亂了時間秩序，使過去與現(xiàn)在并置，使同一故事線的敘事呈迂回曲折之勢，取得空間化的效果。

空間在小說敘事中有著舉足輕重的地位?！翱臻g場景的意義不僅在于它作為小說情節(jié)結(jié)構(gòu)要素之必不可少，而且其本身往往也具有特殊的意味?！?！9在昂斯沃斯的筆下，空間不僅為主要人物提供了特定的生活環(huán)境和活動場所，而且是塑造人物形象、表現(xiàn)人物性格、推動敘事進程、表達作品主題的重要手段。在《神圣的渴望》中，昂斯沃斯將利物浦城區(qū)與郊區(qū)并置，將英國與海外殖民地并置，將販奴船與烏托邦社區(qū)并置，將過去與現(xiàn)在并置，將彼此獨立又相互關(guān)聯(lián)的故事線并置，錯綜復(fù)雜的空間場景使小說的敘事結(jié)構(gòu)具有空間立體性。通過地志空間、社會空間和文本空間的構(gòu)建，昂斯沃斯在很大程度上還原了人類歷史上最黑暗的貿(mào)易活動，揭露了人性的貪婪和殖民擴張的罪惡，揭開了西方文明的偽面具，同時也表達了對自由、平等、和諧的理想社會的向往?？梢姡臻g敘事藝術(shù)是小說深受好評、位居經(jīng)典之列的不可或缺的重要因素。

abd Strehle，S.Rewriting darkness：imperial knowledge in Barry Unsworths Sacred Hunger [J]. Studies in the Novel， 2011，43（1）：78，77，78.

c Forter，G. Barry Unsworth’s utopian imaginings [J]. Raritan，2012，32（1）：141.

e Zoran，G.Towardsatheoryofspaceinnarrative[J].Poetics Today，1984，5（2）：315— 316.

fghijlmnopq昂斯沃斯：《神圣的渴望》，丁玲玲、金蘭芬譯，清華大學(xué)出版社2014年版，第7頁，第37頁，第226頁，第338頁，第240頁，第13頁，第200頁，第284頁，第455頁，第278頁，第459頁。

k Lefebvre：TheProductionofSpace[M].D.Nicholson-Smith. Blackwell Ltd，1991：33— 39.

l約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第3頁。

m李芳民：《唐五代佛寺輯考》，商務(wù)印書館2006年版，第396頁。

項目基金：浙江省教育廳一般科研項目“巴里·昂斯沃斯文學(xué)敘事研究”（Y201840598）

作者：金蘭芬，浙江農(nóng)林大學(xué)暨陽學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com