鄉(xiāng)愁

文 賀大為

時(shí)至今日，我依然記得，20 多年前，母校廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究所某位教授在一次講座上所講、發(fā)生在他應(yīng)邀赴臺(tái)學(xué)術(shù)交流時(shí)的一則小故事。

這位教授是大陸北方人，由于長(zhǎng)期從事臺(tái)灣研究的緣故，精通閩南語(yǔ)，會(huì)聽(tīng)也會(huì)說(shuō)。在臺(tái)灣的出租車(chē)上，司機(jī)對(duì)這位大陸教授居然會(huì)說(shuō)流利的“臺(tái)語(yǔ)”感到頗為詫異，甚至可說(shuō)是震驚。

教授由此感慨，兩岸確有隔閡，許多臺(tái)灣人不知道他們所謂的“臺(tái)語(yǔ)”其實(shí)就是大陸福建的閩南語(yǔ)，只是個(gè)別字詞發(fā)音、腔調(diào)語(yǔ)氣等有一些細(xì)微差異。要知道，在山多平原少、十里不同音的福建，即便是同屬閩南地區(qū)的廈（門(mén)）、漳（州）、泉（州）的閩南語(yǔ)都有差別。為此，教授曾好奇地請(qǐng)教過(guò)來(lái)自閩南地區(qū)的同學(xué)、朋友，據(jù)他們說(shuō)，只要對(duì)方一開(kāi)口講話，就能判斷出是廈、漳、泉哪個(gè)地方的人。

上世紀(jì)90 年代，我剛?cè)雽W(xué)不久，學(xué)校和系里組織我們?nèi)B門(mén)島內(nèi)的黃厝等地參觀。這里留有金門(mén)炮戰(zhàn)遺跡，其中的一座樓，迄今未倒，但是墻上彈痕累累、清晰可見(jiàn)。如今，在廈門(mén)的環(huán)島路上，立有“一國(guó)兩制，統(tǒng)一中國(guó)”的牌子。許多年前，這里就已成為外地游客來(lái)廈門(mén)時(shí)必然觀光拍照的熱門(mén)打卡景點(diǎn)。

作為海外閩南籍華僑領(lǐng)袖的陳嘉庚先生傾盡資財(cái)創(chuàng)辦的高等學(xué)府，廈門(mén)大學(xué)有不少來(lái)自臺(tái)灣和港澳地區(qū)的學(xué)生，本科生、研究生、進(jìn)修生都有。我曾跟隨老師參加過(guò)許多閩南地區(qū)“虎爺”“保生大帝”等民間信仰的學(xué)術(shù)研討會(huì)等活動(dòng)，有的時(shí)候會(huì)有臺(tái)灣學(xué)者前來(lái)參加。在民間信仰上，祖先大部分來(lái)自福建閩南地區(qū)的臺(tái)灣所謂“本省人”，與福建閩南人幾乎沒(méi)有什么不同。

當(dāng)年，于右任先生寫(xiě)道：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。”

余光中先生也寫(xiě)道：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

按照臺(tái)灣人的說(shuō)法，于右任先生是“外省人”，余光中先生祖籍福建泉州永春，是與臺(tái)灣所謂“本省人”祖籍相同的“外省人”，但他們都有對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)大陸濃濃的鄉(xiāng)愁。

但是，海峽兩岸休戚與共的歷史命運(yùn)、同根同源的文化傳統(tǒng)、割舍不斷的血脈親情、千絲萬(wàn)縷的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，豈是一小撮“臺(tái)獨(dú)”頑固分子所能否定、割裂與剪斷了的呢？