小說家的暗黑家譜

張佳瑋

法國大作家福樓拜有個(gè)朋友叫阿爾弗雷德·勒波瓦特萬。阿爾弗雷德有個(gè)妹妹勞爾，愛讀書，思想獨(dú)立，鐘情于莎士比亞戲劇，頗有浪漫主義情懷。她跟兄長(zhǎng)與福樓拜交游時(shí)，認(rèn)得了一個(gè)叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引勞爾，但勞爾身為平民，羨慕上流社會(huì)，相信嫁人是她飛躍階層的重要途徑，不能輕易托付。于是，她宣稱，可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族譜里找到個(gè)貴胄祖宗。

古斯塔夫挺認(rèn)真，搜遍族譜，翻出來一位：他有個(gè)祖宗叫讓·巴蒂斯特，被當(dāng)時(shí)的法國國王授過爵位，雖然那是一七五二年的事，距離古斯塔夫和勞爾談婚論嫁時(shí)已近百年。死了的貴族，依然是貴族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門上四處吹噓，一本正經(jīng)地來找勞爾求親，得償所愿。

于是，他倆訂婚了，四個(gè)月后結(jié)婚。

四年后，他倆有了個(gè)孩子。

有趣的是，這孩子的出生地點(diǎn)曖昧不清：有說法稱這孩子出生在某個(gè)城堡，有說法則認(rèn)為他出生在不同的幾個(gè)地方——以至于很多年后，不止一個(gè)人懷疑，這孩子出生地點(diǎn)的多變，是因?yàn)楹⒆拥牡鶍屧噲D營(yíng)造一種錯(cuò)覺：“我們的孩子，可是貴族，生在貴族的地界里。”

這樣建立在近百年前貴族祖宗之上的、充滿浪漫想象的婚姻，大概會(huì)有什么結(jié)果，我們不難想象。

婚后，古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣，散發(fā)出流氓本性，對(duì)勞爾不時(shí)施以暴力。勞爾有點(diǎn)虛榮心，有點(diǎn)浪漫情緒，但也有剛強(qiáng)的一面。結(jié)婚十四年后，勞爾宣布和丈夫分居——即便可能被人閑言碎語，她還是大膽做了決定。至此，勞爾退出那個(gè)虛幻的貴族家譜，古斯塔夫作為一個(gè)不靠譜的父親，從此消失了。

勞爾和古斯塔夫的大兒子，那個(gè)出生地曖昧不明的少年，后來被勞爾送去跟福樓拜學(xué)習(xí)寫作。

他的某篇小說里，一個(gè)單親媽媽獨(dú)自帶一個(gè)孩子，被村里人看不起;有個(gè)勤奮樸實(shí)的工人，和孩子成了好朋友，于是，孩子求那個(gè)工人當(dāng)他的爸爸，工人考慮之后，認(rèn)真地向那個(gè)單親媽媽求婚，告訴孩子：你去告訴所有孩子，你有爸爸了。結(jié)合他父母離婚的背景，這篇小說頗有意味。

他的另一篇小說里，有一個(gè)身份卑微的女性，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間救下一群道貌岸然的上流社會(huì)體面人;等危險(xiǎn)過了之后，體面人們迅速忘恩負(fù)義，甚至開始鄙夷她的犧牲——結(jié)合他父親的不靠譜與冷暴力，這篇小說的指向也不難明白。

他的又一篇小說里，一個(gè)諾曼底家庭總幻想自己有富貴的親戚做靠山，甚至以此為噱頭，許諾空頭支票，為自家找好親事;等發(fā)現(xiàn)那位親戚實(shí)則窮困潦倒時(shí)，急忙不認(rèn)這門親戚——他便是出自這么一個(gè)其實(shí)并不重視親情的虛幻富貴家庭呢。

他可能最有名的一個(gè)短篇小說中，有一位女性，羨慕上流社會(huì)，結(jié)果付出人生中的十年用以償還所欠債務(wù)，直到得知自己的努力最后是一場(chǎng)空——結(jié)合這個(gè)孩子的母親勞爾自己的命運(yùn)，我們大概也看得出其指向。

說到這里，您大概已經(jīng)明白這個(gè)孩子是誰。

是的，他就是短篇小說大師莫泊桑。上面所說的幾個(gè)篇目，便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《項(xiàng)鏈》。

我們大概可以理解，為什么莫泊桑的小說里，有那么直白的利益與欲望，有那么多的癡情人，有那么多無視善良與親情的人;大概也可以理解，為什么莫泊桑的小說里，有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性，以及那么多被社會(huì)鄙夷但堅(jiān)強(qiáng)的女性。甚至《項(xiàng)鏈》中，因?yàn)樘摌s吃了苦，依然努力承擔(dān)責(zé)任扛了十年的女主角指的是誰，我們也明白了——那就是莫泊桑的母親勞爾。

那串號(hào)稱昂貴實(shí)際只值五百法郎的項(xiàng)鏈，就是勞爾嫁給古斯塔夫時(shí)在意的那個(gè)貴族姓氏。

（摘自《看天下》）