村莊的時(shí)間

鄧安慶

當(dāng)我十歲的時(shí)候站在我家后面的皂莢樹(shù)下，突然感覺(jué)到時(shí)間的停滯。我的視野里只有寂靜的午后村莊，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有人，空氣均勻地鋪展在池塘的深綠水面上。我在這種突如其來(lái)的空寂中，不敢妄動(dòng)，與此同時(shí)心中涌起永恒的瞻望。我想我永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，鴨蹼狀的寬大樹(shù)葉也永遠(yuǎn)不會(huì)扇動(dòng)，而放眼望去青磚平房、柴垛、洗衣石板都永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在這里，不會(huì)變動(dòng)一分一毫。片刻后，第一聲狗吠從巷口穿透時(shí)間凝滯時(shí)形成的霧狀薄膜，從咿呀奏響的門(mén)洞走出扛著鋤頭的人，小孩子在天臺(tái)上望著奔騰而去的伙伴放聲大哭，我從一種清亮的空寂時(shí)間一下子墜入紛雜的轟隆隆的時(shí)間洪流中，一直到現(xiàn)在。

我在城市的時(shí)間里看到了時(shí)間是屬于搖滾的，一年前還是土堆成山的地方，呼啦啦拔地而起一片一式一樣的樓群;又見(jiàn)拆遷的工地，昔日的樓房破腔露肚，灰白墻壁上的雨痕，丟棄的破爛家具。重建與摧毀，搬進(jìn)與流離，過(guò)去與現(xiàn)在宛如時(shí)間的兩排利齒，一切都被咬得破碎。而當(dāng)我回到村莊，在我生命的二十多年間，它幾乎沒(méi)有什么變動(dòng)，老屋拆去，新屋蓋起，住的依然是原來(lái)的人家。時(shí)間在村莊宛如絲綢，平滑完整，幾乎不留痕跡。我從一個(gè)城市遷徙到另外一個(gè)城市，斷掉舊的人事，建立新的人事，流動(dòng)的，變化的，沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)硬的空間能頑強(qiáng)留存。一次，我穿越熱鬧的工地，來(lái)到一個(gè)村莊，我感受到死亡的氣息。這個(gè)村莊外在完好，道路、樹(shù)木、房屋，內(nèi)在卻沒(méi)有人的氣息。時(shí)間在這里處于死亡的靜止?fàn)顟B(tài)。

然而時(shí)間在村莊沒(méi)有痕跡嗎？我試想與我相差二十歲的侄子，我跟他在同樣的村莊長(zhǎng)大，同樣看到的是田地、池塘、泥路，同樣可以攀附在江邊的桑樹(shù)上吃桑葚，然而這二十年的時(shí)間是虛妄的嗎？我看著他跟小時(shí)的我一樣用瓦片和泥土過(guò)家家，一樣從樓上的竹床上聽(tīng)到他伙伴的呼叫，一樣看到黃昏時(shí)太陽(yáng)在田野盡頭的樹(shù)林間隱沒(méi)。然而他再也聽(tīng)不到每天早上在窗前一直喊到我起床的賣(mài)米糕的小販聲音了，再也聽(tīng)不到敲著清脆響亮鐵板聲賣(mài)姜糖的叮叮噠叮叮噠，再也不會(huì)跟我一樣擠在老人家堆里坐在垸禮堂聽(tīng)?wèi)蛄?。手工藝人在農(nóng)村已經(jīng)消失，無(wú)論是篾匠、木匠、工匠，還是彈棉花的匠人，都已經(jīng)無(wú)從尋覓。手工藝人展現(xiàn)技藝的時(shí)間感是緩慢的、耐心的，我記得雪亮的刀片頓挫地劃過(guò)竹身，隨著撥浪鼓的咚咚聲嬸娘們擁出門(mén)圍著小販買(mǎi)小針小線，而滿身棉絮的匠人在堂屋用巨大的弓彈著棉花，宛如翻攪起澎湃的雪花。

而我的侄子只能看到的是事物的最終狀態(tài)，時(shí)間在需求/供應(yīng)的反射式模式下簡(jiǎn)約成薄片，他睡在從家居市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的床上，吃著從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的菜，玩著從超市買(mǎi)來(lái)的玩具，雖在農(nóng)村，卻與城市幾無(wú)差異。他還好能看到跑動(dòng)的雞和狗，認(rèn)識(shí)生長(zhǎng)在田地的棉花和小麥。村莊的小孩之少不足以支持一個(gè)小學(xué)的生存，當(dāng)日如我小時(shí)那種成群結(jié)隊(duì)的小孩群落不復(fù)存在。他跟隨他的爸媽不斷離開(kāi)村莊，進(jìn)入不同的城市，不斷變更就讀的學(xué)校，不斷認(rèn)識(shí)又忘記新老同學(xué)，這樣一種流動(dòng)不定的空間變動(dòng)，給他帶來(lái)的是怎樣的時(shí)間體驗(yàn)?zāi)兀课蚁朐谖腋篙呉郧八懊娉淖嫦葌?，都在這個(gè)村莊日出而作日落而息，耕種同一片土地，喝同一脈井水。我想時(shí)間于他們是綿長(zhǎng)的、悠遠(yuǎn)的（我媽媽經(jīng)常忘記今年是哪一年、今天是哪一天，時(shí)間對(duì)于她沒(méi)有多少催迫）。而到了我這一代，空間變動(dòng)，時(shí)間慢慢壓緊加快，村莊慢慢人流外涌，是否有一天有如那座死亡的村落呢？由此我看到我父親與他的父親，時(shí)間是沒(méi)有肌理的，而我跟我侄子之間時(shí)間裹挾的人世變化超越了祖先。

（一一摘自人民文學(xué)出版社《紙上王國(guó)》）