駱賓王：可疑的“神童”和悲壯的人生

何殊我

鵝鵝鵝，

曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

一代又一代的國(guó)人在邁進(jìn)小學(xué)門(mén)檻以后，打開(kāi)語(yǔ)文課本跳出的啟蒙詩(shī)都是駱賓王的《詠鵝》，朗朗上口的韻律，形象生動(dòng)的描寫(xiě)再加上作者的“神童”光環(huán)加持，讓這首詩(shī)充滿了浪漫主義色彩。雖然近年部編版語(yǔ)文課本將第一首詩(shī)換成了漢樂(lè)府《江南》，但《詠鵝》仍在推薦閱讀里面，難掩其國(guó)民詩(shī)歌的本色。

晦暗不明的“神童”歷史

一千多年以來(lái)，七歲詠鵝的駱賓王被視為“神童”的代表，更成為了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)嘴中“別人家的孩子”，渴望著自己的孩子也能照葫蘆畫(huà)瓢一鳴驚人。

中國(guó)有著悠久的教育傳統(tǒng)，在教育發(fā)展的歷史中，也伴隨著一部記錄、打造“神童”的歷史。放眼歷史，“神童”可遇不可求，成“神童”難，成了“神童”可能更難，所謂“小時(shí)了了，大未必佳”。駱賓王在這條長(zhǎng)河中是一個(gè)奪目的航標(biāo)，也是一段寫(xiě)滿了悲壯人生的險(xiǎn)灘。

關(guān)于駱賓王的“神童”記載，《舊唐書(shū)》不見(jiàn)傳，《新唐書(shū)》中的駱賓王傳開(kāi)篇提了一句“賓王，義烏人。七歲能賦詩(shī)”。后世的《唐才子傳》等文獻(xiàn)都遵從這個(gè)記載，寥寥十個(gè)字，并未說(shuō)明白賓王七歲賦的什么詩(shī)?！度圃?shī)》在《詠鵝》下面語(yǔ)焉不詳?shù)貥?biāo)注了一句“七歲時(shí)作”。

明代胡應(yīng)麟在《少室山房集·補(bǔ)唐書(shū)駱侍御傳》中說(shuō)了個(gè)大概：“賓王生七歲，能詩(shī)。嘗嬉戲池上，客指鵝群令賦焉。應(yīng)聲曰：‘白毛浮綠水，紅掌撥清波?？蛧@詫，呼神童?！焙鷳?yīng)麟將“神童”和《詠鵝》串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)建了一個(gè)成年人臨時(shí)命題作文的場(chǎng)景，最后一個(gè)滿堂彩。胡應(yīng)麟是駱賓王的鐵粉，駱賓王的“神童”標(biāo)記，至此板上釘釘。

成人主導(dǎo)的社會(huì)，在培育兒童方面就難免用成人的眼光來(lái)進(jìn)行審視，如果兒童在行為舉止上有超出身心發(fā)展階段的表現(xiàn)，往往會(huì)被塑造為“神童”，但這種塑造經(jīng)常帶有扭曲性，經(jīng)常偏離事實(shí)涂抹上神秘主義的色彩，兒童也承受著來(lái)自成人社會(huì)的壓力，成為家長(zhǎng)態(tài)度的代言人。

從上古開(kāi)始，就流傳著“顓頊行年十二而治天下”的傳說(shuō)，到了先秦年間又有流傳很廣的“項(xiàng)櫜為孔子師”的故事，《戰(zhàn)國(guó)策·秦策五》里借甘羅之口說(shuō)出來(lái)：“夫項(xiàng)櫜生七歲而為孔子師，今臣生十二歲于茲矣！”自此，《淮南子》《新序》《論衡》等大量的文化典籍都曾提到項(xiàng)櫜故事。對(duì)項(xiàng)櫜其人，眾說(shuō)紛紜，很有可能是從《論語(yǔ)》里面附會(huì)出來(lái)的一個(gè)人物，這也側(cè)面體現(xiàn)了某些歷史敘事玄之又玄的一面。甘羅更了不起，十二歲為呂不韋的門(mén)客，能在列國(guó)間縱橫捭闔。

之后歷朝歷代的“神童”，除了接受到良好的教育，也都與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)密不可分。兩漢提倡“以孝治天下”，察舉制下也有童子科，“孝廉試經(jīng)者拜為郎，年幼才俊者拜童子郎”（《文獻(xiàn)通考》）?！包S香溫席”的故事成為代表，東漢末年到魏晉時(shí)期政治形勢(shì)混亂，高門(mén)士族注重用“神童”的名聲來(lái)維護(hù)家族名譽(yù)和地位，孔融是其代表，“孔融讓梨”體現(xiàn)了孝道，《世說(shuō)新語(yǔ)》里孔融反唇相譏陳韙那句“小時(shí)了了，大未必佳”，完全是成人間口水仗的錯(cuò)位?？兹趦鹤用鎸?duì)抄家說(shuō)出的“覆巢之下豈有完卵”流露著對(duì)政治動(dòng)蕩的解讀。置喙一句，《世說(shuō)新語(yǔ)》通篇是小說(shuō)家言，“神童”的故事也都帶有明顯的雕琢痕跡，當(dāng)不得史實(shí)。

唐宋明三代，科舉制度的建立讓“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想深入民間，備受推崇的則是尚文型的“神童”，靠熟讀經(jīng)書(shū)走童子科博取富貴成了熱門(mén)通道，《三字經(jīng)》里面說(shuō)“唐劉晏，方七歲，舉神童，作正字，彼雖幼，身已仕”。

可疑的“神童”

“神童”駱賓王就是在科舉制早期完善的背景下出現(xiàn)的。唐高祖武德七年，要求各地選拔少年才俊進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。這既是穩(wěn)定局面統(tǒng)一思想的重要舉措，也可以視為童子科的濫觴。后來(lái)在太宗年間，接見(jiàn)天賦異稟的兒童成了慣例，留下賈嘉隱智對(duì)徐勣“胡頭尚為宰相，獠面何廢聰明”的故事。

還有一點(diǎn)，鵝在古代文化中地位非常高，無(wú)論是作為鴻雁的替代品履行婚俗職責(zé)，還是作為導(dǎo)師出入在王羲之的書(shū)法世界里，都非一般家禽可比。由于鵝習(xí)性特別，生長(zhǎng)緩慢，投入成本很大，鵝在古代并非平民家庭豢養(yǎng)和消費(fèi)得起的家禽，趙叔問(wèn)的《肯綮錄》記載“唐時(shí)價(jià)每只猶二三千”，而貞觀年間一斗米才五文錢(qián)。按照駱祥發(fā)的考證，駱賓王生于唐高祖武德二年（619年），那么他在七歲也就是武德九年作《詠鵝》很有可能就是家人或者親朋策劃的一次活動(dòng)。對(duì)于朝廷政策的變化，官宦人家肯定是最先掌握到動(dòng)態(tài)。駱賓王的父親雖官位不高，作為縣令肯定能嗅到政治空氣的變化。

真實(shí)的駱賓王肯定是早慧的，讀書(shū)作文也頗為用心，功利地揣摩一下，在剛剛安定下來(lái)的大唐百?gòu)U待興，也正是廣招天下英才的時(shí)刻，策劃實(shí)施一個(gè)事件性的營(yíng)銷活動(dòng)，不失為一個(gè)跨越階層的好辦法。

也可以看出，制造“神童”是一種終南捷徑。柄國(guó)者也意識(shí)到了這一點(diǎn)，在唐朝的兩百多年間，童子科時(shí)興時(shí)廢：代宗廣德二年（764年）的“停童子歲貢”是為了防止有些兒童依仗小聰明而升官，“恐成僥幸之路”;代宗大歷三年（768年）又重新設(shè)科，但不再授官，只給任職資格，七年以后又被罷停。

宋代童子科的體制在唐代基礎(chǔ)上最為完善?？己藘?nèi)容增加了詩(shī)賦，對(duì)中第“神童”劃分嚴(yán)格的等級(jí)進(jìn)行錄取。據(jù)《文獻(xiàn)通考卷三十五·選舉考》，南宋高宗、孝宗、光宗三朝有文可考的147年間，及第“神童”僅36人。民間也開(kāi)始了殘酷的內(nèi)卷，兩宋之交的葉夢(mèng)得對(duì)此觀察得很深入，在《避暑錄話》中對(duì)“神童”教育痛加針砭：“饒州自元豐末朱天錫以神童得官，俚俗爭(zhēng)慕之，小兒不問(wèn)如何，粗能念書(shū)，自五六歲即以次教之五經(jīng)，以竹籃坐之木杪，絕其視聽(tīng)。教者預(yù)為價(jià)，終一經(jīng)償錢(qián)若干，晝夜苦之。中間此科久廢，政和后稍復(fù)，于是亦有偶中者，流俗因言饒州出神童，然兒非其質(zhì)，苦之以至死者蓋多于中也?！闭沾送扑?，王安石記述過(guò)的方仲永可能也是“神童”教育的犧牲品。

瞧瞧吧，當(dāng)年的雞娃內(nèi)卷，比現(xiàn)在可殘酷多了。再美好的愿景一旦偏離軌道，就是人性的災(zāi)難。任何時(shí)代，教育的度都是要把握的。有正確的引導(dǎo)，讓孩子順其自然地成長(zhǎng)就好，創(chuàng)造神話追求虛無(wú)縹緲的“神童”，往往事倍功半。

不廢江河萬(wàn)古流

“神童”也有“神童”的苦惱，“小時(shí)了了，大未必佳”八個(gè)字經(jīng)常應(yīng)驗(yàn)。無(wú)論官方還是民間蓋章認(rèn)定的“神童”，籍籍無(wú)名者多，青史留名者鳳毛麟角。甘羅十二為相，但“高才不壽”。宋代的晏殊算是一個(gè)，位極人臣且聲譽(yù)極好，但與他同時(shí)期的蔡伯俙則晚景凄涼?！稉]麈錄》記載真宗“召試神童，蔡伯俙授官。之后，寂無(wú)所傳”。因?yàn)樘珪?huì)拍馬屁，仁宗很不爽，“蔡最柔媚，每太子過(guò)門(mén)闌高者，蔡伏地令太子履其背而登。既踐祚，蔡竟不大用”。這說(shuō)明了“神童”成長(zhǎng)過(guò)程中，在人格塑造方面缺乏引導(dǎo)。

駱賓王是正人君子，但終其一生只能用“悲壯”二字來(lái)形容。

翻看駱賓王的詩(shī)文集，里面有大量的送別酬唱詩(shī)文，足跡遍布東西南北，可以證明其一生之中交游頻繁，也可以推測(cè)這位“神童”在成人后一直處于荷爾蒙過(guò)剩的狀態(tài)中。

讓人困惑的是，不知道駱賓王的一生追求的到底是什么？做官？好像不是。在道王李元慶府中做幕僚的時(shí)候，李想破格提拔駱賓王，需要駱賓王寫(xiě)個(gè)自薦信，駱賓王在《自敘狀》中最后來(lái)了一句“令炫其能，斯不奉令”。意思是“提拔我就提拔吧，還讓我自己吹什么，我駱某人字典里就沒(méi)吹牛這個(gè)詞”。

再后來(lái)的從軍、做官經(jīng)歷中，也總在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，一方面是秉性正直的原因，一方面則是剛愎自用，對(duì)形勢(shì)缺乏合理判斷的原因?！俺鯙榈劳醺畬伲瑖L使自言所能，賓王不答。歷武功主簿。裴行儉為洮州總管，表掌書(shū)奏，不應(yīng)，調(diào)長(zhǎng)安主簿?！保ā缎绿茣?shū)》）

后來(lái)參與徐敬業(yè)的叛亂，在我看來(lái)也是謎中謎。看看《新唐書(shū)》的記載：“武后時(shí)，數(shù)上疏言事。下除臨海丞，鞅鞅不得志，棄官去。徐敬業(yè)亂，署賓王為府屬，為敬業(yè)傳檄天下……敬業(yè)敗，賓王亡命，不知所之?！币?yàn)槭送静坏弥?，就立馬辭官，在沒(méi)做好盡調(diào)的情況下，冒冒失失地參加到徐敬業(yè)的叛軍中。雷聲大雨點(diǎn)小的叛亂，不到三月就被翦滅了。

但這個(gè)性格也成就了駱賓王，那就是給我們留下了一位具備開(kāi)創(chuàng)意義的偉大文人。“初唐四杰”之一的他，詩(shī)文方面做出了大量革新性的創(chuàng)造。

文學(xué)進(jìn)入到初唐，仍是南北朝宮體詩(shī)的靡靡之音占據(jù)主導(dǎo)地位。在盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》撕開(kāi)口子以后，駱賓王乘勝出擊，《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》《帝京篇》《疇昔篇》……每次出手都是開(kāi)創(chuàng)歷史。他寫(xiě)蟬，一句“不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟”就足可以讓之前的李世民、虞世南等人自愧弗如。正如聞一多先生評(píng)價(jià)的“有真實(shí)感情，所以盧、駱的來(lái)到，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活”。即便他所反對(duì)的武則天，在讀到他給徐敬業(yè)寫(xiě)的檄文中“一抔之土未干，六尺之孤何托”以后，還對(duì)其文采拍案叫絕，惋惜自己沒(méi)有留住人才。

在“初唐四杰”的努力下，唐代文學(xué)終于有了自己的格局，也為后世盛唐文學(xué)的蔚為大觀奠定了基礎(chǔ)，才有了杜甫在《戲?yàn)榱^句》中的感嘆：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！?/p>

（摘自《美文》）