她是魯鎮(zhèn)時代活得最清楚的人

關(guān)鍵詞：魯迅《祝?！?祥林嫂 隱性結(jié)構(gòu) 看客 謀殺 命運

《孔乙己》隱性結(jié)構(gòu)——對立的士子

劉勰在談及“隱”“秀”時說：“文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也;秀也者，篇中之獨拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧，斯乃舊章之懿績，才情之嘉會也?！币馑际钦f，文章的精華在有所隱含、有所凸顯處。所謂“隱”（隱含）是指言外另含一層意旨，“秀”（凸顯）是篇章之中獨特秀拔的部分。這就是文章的工精巧妙之處。這就是前人文章所謂美好的績效，自然是他們才情完美結(jié)合的產(chǎn)物。

這種“隱顯”關(guān)系指出了文章內(nèi)外的關(guān)聯(lián)性。但讀者因為人情所關(guān)，常常只在意文章的“秀”處;或者囿于閱讀的前見，而只關(guān)涉部分的“秀”點。于是一些有所隱伏、似乎更深遠(yuǎn)之處，或者即使也很顯在而常常為人所忽視之處，就很難獲得清晰呈現(xiàn)。于是，在理解作者與文本時，常常顧此失彼，甚至丟三落四，從而在文本一完整而豐富的把握上，留下闕失。

在魯迅的白話小說《孔乙己》（以下稱《孔》）里，讀者一般看到的是一個四體不勤、迂腐麻木、窮困潦倒，在周圍人的戲謔中混度時日，最后被社會無情拋棄而慘死的讓人同情的形象。但是這個以魯鎮(zhèn)為背景所顯示出來的情節(jié)和被眾人包圍的人物及其表現(xiàn)，充其量只是文本前臺的“木偶表演”，而在文本的背后，提線操縱的，是在文本中露出一鱗半爪的那個在封建社會已然得勢的丁舉人，他才需要引起更多的注意。

丁氏與孔乙己當(dāng)年同出于讀書人，只是他科舉得遂走進(jìn)權(quán)勢之列，而后者名落孫山，只能仰人鼻息。命運從此分野，漸至于混成一個“多余人”。從孔乙己被上流社會和底層社會共同棄置，可以看出小說要揭示的，并非泛泛批判所謂“封建腐朽思想和科舉制度的毒害”，而是該思想與制度對無數(shù)無法通過科考的讀書人的摧殘和迫害。這些失意人甚至遠(yuǎn)不及不讀書的俗人過得簡單快樂。

這個獨木橋游戲的制度性設(shè)計，“注定會成為一個只有極少數(shù)人成功的悲壯與耗費之舉”。在一場場曠日持久的科考馬拉松賽中，年輕人全部的熱血、精力和智慧，不斷耗費在起點，折廢在路上和累倒在應(yīng)試的終點，他們非瘋即廢，從而不會在體力和智力上對統(tǒng)治構(gòu)成威脅。而僥幸成功的士子，則在世故的官場醬缸里差不多蛻變成人性扭曲的老油條。

孔乙己的悲劇正在這里。他存在的價值體系坍塌了，他的生存變得異常艱難。即使讀書再多，再有學(xué)問，也會變得失去方向和意義。由于社會失勢，他所有的舉止都會遭遇尷尬，受到愚弄和嘲笑，他甚至遭到比他的生存境遇更差的人們的嘲弄和鄙棄。自然，他守酒店賒欠還款的規(guī)矩，他主動教小孩識字等，也就顯得滑稽可笑了。而在科考生死博弈中連過兩關(guān)的丁舉人，代表了皇權(quán)在地方上的存在;但是，似乎只有不斷降低孔乙己的身位并不斷顯示其齷齪、猥瑣乃至污點和罪證，權(quán)勢的影響力才能獲得赫然的呈現(xiàn)。于是孔乙己所謂偷何家的書、偷丁舉人家東西、連夜被拷打和寫服辯等，迅速傳播并被底層社會知悉，也就絲毫不顯得意外。

本來，孔乙己讀了很多書，盡管沒有考中秀才（所謂“沒有進(jìn)學(xué)”），作為鄉(xiāng)村知識分子，在知識匱乏的時代應(yīng)該有很大用場，但卻處處遭人捉弄，落下好吃懶做的罵名，混到無法生存的地步，最后居然被打折了腿，在無聲無息中死去。小說所選取的，就是這個科考失意人最后最尷尬、最艱難的“末路時光”，從中折射出殘酷的人性和涼薄的世道。

《祝福》隱性結(jié)構(gòu)之一：寡淡的叔侄

發(fā)表于1924年3月上?！稏|方雜志》，后收入小說集《彷徨》的《祝?！罚ㄒ韵路Q《?！罚?，其文本的容量與結(jié)構(gòu)、有關(guān)的線索與頭緒及其所蘊含的深意，遠(yuǎn)比《孔》文復(fù)雜而繁多。要做更深入的解讀，可能將變得特別困難。

就直觀的閱讀體會看，小說首先描寫魯四老爺衰敗的書房，似乎喻示破敗不堪的程朱理學(xué)不能成為在新的時代起指導(dǎo)作用的精神體系。在以往讀者的閱讀視線里，祥林嫂的生死存亡與魯鎮(zhèn)尤其是與受批評最多也最嚴(yán)厲的魯四老爺密切相關(guān)。于是順理成章，小說被描述為“通過祥林嫂悲慘的一生，表現(xiàn)了對受壓迫婦女的同情以及對封建思想封建禮教的無情揭露”。

然而，這種歸于制度性的批判，總覺得有些棄實打虛的空疏瓠落感。這種話語模式與過去相當(dāng)長時間的道德與社會批評模式是聯(lián)系在一起的。為此，必須選用新的批評范式。學(xué)者張旭東說得好：“（再一次）打開文本并不是只是一次技術(shù)性的形式細(xì)讀;不是拿著一個工具箱，像拆瑞士鐘表一樣拿這個文本拆開細(xì)察，由此來操演新批評、解構(gòu)、精神分析，或馬克思主義批評技巧。打開文本的目的是重建文本與歷史的關(guān)系，重建被作品封閉起來的這種關(guān)系同我們今天的相關(guān)性?！蹦敲?，今天怎么閱讀這篇小說呢？

還是基于劉勰在《文心雕龍·隱秀》篇中的“隱”“秀”之道，并運用在《孔》文中所使用的“隱性結(jié)構(gòu)”，來嘗試潷析出《?！肺牡囊恍┬乱狻?/p>

接前所引《隱秀》篇，劉勰說：“夫隱之為體，義主文外。”隱含的規(guī)制特色在文外之義，但這個說法還可以商榷。隱含在文內(nèi)的線索、情節(jié)與一些為人所忽視的細(xì)節(jié)之中，不可以嗎？彥和接下來至精至妙的描述，正是此意，他說：“秘響傍通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而化成四象;珠玉潛水，而瀾表方圓?！庇矛F(xiàn)代漢語表述，大意為：隱含就像神秘音響旁繞相通，又像昏暗里彩文微微地放光，這既像是卦體上向著互體變化的爻象，又像是溝渠里蘊藏不露的珠玉寶石。故而，在互體里爻象呈現(xiàn)出復(fù)雜變化，于是化成卦體四象;而溝渠水底因含著珠寶，遂使得水面的波紋呈現(xiàn)各種或圓或折的變化。這就是豐富而變化的隱伏性結(jié)構(gòu)。

劉氏精彩的描述，給我們認(rèn)識和理解文本（尤其元素、線索與情節(jié)）上提供了非常有益的思路。這與從文本解釋學(xué)角度，從對作品外部背景與思想史的考察，轉(zhuǎn)移到作品內(nèi)部的諸元素、關(guān)系及結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究考察，可謂古今諧振相契。

以結(jié)構(gòu)主義“隱顯”關(guān)系學(xué)來揭示文本，我們確實能夠發(fā)現(xiàn)為人所忽視的、富含巨大信息量的線索與細(xì)節(jié)。很多為人們所忽視的地方，其實就是特別需要予以關(guān)注的所在。比如“我”與魯四（即“魯四老爺”）之間，過去很少研究和觸及。又如，祥林嫂在丈夫祥林死后出逃魯鎮(zhèn)幫傭，再被婆婆野蠻抓回，旋即又被販賣到山里并被強(qiáng)行與賀六（即“賀老六”）成親，待到丈夫賀六死去孩子被“狼吃”，又遭賀六族兄驅(qū)逐，然后再度來到魯鎮(zhèn)做傭，逢人“瘋癲”訴說，捐門檻，再到最終被魯家辭退而流落行乞——這些情節(jié)里，究竟哪些對于祥林嫂是至為重要的？如何看待這些情節(jié)里出現(xiàn)的人物，如祥林嫂婆婆、賀六族兄、衛(wèi)婆婆（即“衛(wèi)老婆子”）、柳媽，以及魯四、四嬸（即“魯四太太”）等？還有哪些情節(jié)可以鉤沉？下面試作展開。

在《祝》文，我們先來看看小說中所涉及的兩個知識分子：一個是年底回到故鄉(xiāng)的“我”，一個是“我”的本家族叔魯四。

一直以來，讀者對魯四的印象其實并不好，思想迂腐守舊，仇視新事物，忌諱很多，又頗有些道貌岸然，與青年人（即使是面對闊別的侄子“我”）也幾乎沒有共同話題。但他因為是監(jiān)生身份，無論是在魯鎮(zhèn)還是在其家，都擁有相當(dāng)?shù)牡匚唬浩拮铀奶珜λ茄月犛嫃?，魯?zhèn)民眾對他是敬重又害怕。他是魯鎮(zhèn)有地位、有權(quán)勢和有經(jīng)濟(jì)實力的人，是真正有分量的人。

與外表陰沉、緘口慎言比較起來，魯四的真實表現(xiàn)其實沒有那么糟糕，甚至要好于《孔》文的丁舉人和何家很多。他家雇用傭工，而肯于不計祥林嫂逃出和孀寡的名聲，將其收留，吃住免費，每個月還開出穩(wěn)定的工錢，即使后來嫌棄祥林嫂再蘸“不潔”而僅讓生火燒飯，也沒有借故克扣工錢，應(yīng)該是不多見的。對于限用祥林嫂，也只是“暗暗地告誡四嬸”而沒有聲張。而對于祥林嫂的棄用，大概也是到了實在不能使用之時。可以說，小說里待祥林嫂最好的莫過于這一家了。

對于“我”的政治傾向，魯四還是顧及時代已然發(fā)生的變化以及叔侄的情面，只罵前面的康黨而不罵后面的孫黨。而到吃飯的時候，他也還是“儼然的陪著”?？梢姡€是很講禮數(shù)與人情的。但作為行將過去的時代的價值觀體現(xiàn)者，魯四顯然不能代表未來。

至于小說中的“我”，是一個五年前離開魯鎮(zhèn)去外地讀書和謀生的青年知識分子，有學(xué)問，有見識，是思想上的新派，與魯四的程朱理學(xué)、封建倫常之間似乎勢不兩立。但真實的情形可能并非如此。“我”對于魯四也是格外注意，甚至特別小心，即使想“打聽些關(guān)于祥林嫂的消息”，待見臉色不對時，還是咽到了肚子里。

與《孔》文的“我”比較起來，《?！肺牡摹拔摇币獜?fù)雜得多。在《孔》文，“我”僅是咸亨酒店的一個非常邊緣化的、生活于最底層的小伙計，處境與孔乙己其實不相上下，完全不知自己的真實情形，麻木愚鈍，面對別人（尤其是孔乙己）的痛苦缺乏同情，常常與周圍人一道取樂調(diào)笑，以滿足自我，顯示了人性中殘忍的一面。這個小伙計，無疑是小說作者魯迅的一次親見親聞的“看客”的體驗。而《?！分械摹拔摇?，像莎士比亞戲劇中的憂郁王子哈姆雷特，憂郁，多疑，延宕而逃避。

在小說里，“我”始終孤獨無依，形影相吊。除了拜訪幾個朋友，一直蜷縮在書房。對家族、倫理親情沒有多大興趣。本來是要回來做祝福和過年的，卻最終發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)的一切顯得格格不入。還有，與族叔四老爺有很大的思想距離;雖然同情祥林嫂的遭遇，卻在面對她的思想問題上兜圈子，玩起模棱兩可的把戲。

此外，“我”既與魯鎮(zhèn)隔膜，對眼前的世界也充滿了懷疑，敏感多慮，甚至憂心忡忡。雖然在思想上傾向于激進(jìn)的孫黨，又擔(dān)著啟蒙與解救民族的重任，但是，“我”的負(fù)擔(dān)卻很沉重，甚至過于沉重而感到自己力量的弱小，時時深陷于自責(zé)之中。這讓“我”在面對具體的社會矛盾和問題時猶豫再三，最終形同袖手旁觀、無所事事。

最后，“我”甚至感到無法面對現(xiàn)實和困境，于是選擇了逃離。而逃離的一個荒唐的理由竟然是惦記起“福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美”。這無疑是一個庸懦的借口。

現(xiàn)在的問題是，魯迅在小說中為什么要設(shè)計“我”這樣一個親歷和見證式的次要人物呢？當(dāng)然總的中心是“不過想利用它的力量，來改造社會”。在1933年《我怎么做起小說來》一文中說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

這“揭出病苦，引起療救的注意”，確實帶有暴露和呈現(xiàn)的性質(zhì)。

從“小伙計”到“新黨知識分子”的設(shè)計，可以見出魯迅思考社會問題更加深入，更為復(fù)雜，也更具心理的真實性。如果說孔乙己的形象還帶有扁平人物的特征，那么祥林嫂形象的出現(xiàn)，無疑更為復(fù)雜而立體。

而且，正是“我”這個角色的深度帶入感，讓讀者進(jìn)一步走進(jìn)了更為深邃而繁復(fù)的祥林嫂，也在同時，加強(qiáng)了形象與角色的陪襯與映襯效果。比如，面對祥林嫂的“靈魂之問”（還有“地獄之問”及“小康家庭夢之問”），“我”的回答模棱兩可、空洞乏味達(dá)到了驚人的程度。而這一反應(yīng)與做法，也使得“我”莫名其妙地處于一個相反的地位。李歐梵先生說：“他與庸眾并無區(qū)別，也是一消極的‘看客’?！睂⒆陨碇糜谝粋€看客的地位，無疑是一時之間放棄了自身的責(zé)任意識。這是一個典型的哈姆雷特式的延宕和放棄?！皩τ诨觎`的有無……人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷?！鋵?，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！币苍S，人文主義者或者說啟蒙主義者的痛苦正在這里吧。即使真的給指出了一條前路，帶一身重襲舊包袱的末路人祥林嫂真能走出舊時代所設(shè)的困境嗎？

值得注意的是，小說寫已行乞五年、艱難萬狀的祥林嫂見到“我”時，“她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了”，顯然是抱著強(qiáng)烈的希望。在這里，要注意的是她的索求，絕非一時的起意。在她的心目中，顯然已經(jīng)懷疑并拋棄了舊有的對于魯四一家的精神和價值依賴，應(yīng)該是她也感受到新的時代微光了。這是小說在寫作上很微妙的一處。

但“我”還是在支吾和含糊中讓祥林嫂感到了絕望?？梢哉f，在她命運的最后關(guān)頭，“我”在客觀上起了最后一擊的作用?？梢哉f，“我”仍然沒有改變《孔》文中“小伙計”角色所帶來的無力感，“我”仍然無法對抗那個傳統(tǒng)社會所支撐起來的權(quán)力格局和一整套價值體系，盡管它確實已經(jīng)破爛不堪、暮氣沉沉。

《祝?！冯[性結(jié)構(gòu)之二：殘暴的看客

與《孔》文比較起來，《?！肺牟粌H在“我”的設(shè)計上有較大的差異，即使是刻畫所謂的群眾等，也與前者迥然有異。

在寫作《?！肺闹?，魯迅先生1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會上發(fā)表了一個著名的演講（即“《娜拉走后怎樣》”），其中說道：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點愉快也就忘卻了。對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救……”對此，李歐梵先生評論說：

這段話表現(xiàn)了魯迅對群眾行為的描寫中某些常見的特點：這些群眾往往是些松散地聚集起來的“看客”，他們需要一個犧牲者作為娛樂的中心……這些“看客”不僅是消極被動的，而且有著殘暴的惡癖。這段話里所寫的人們“看剝羊”時的那種關(guān)注的神態(tài)就暗示了這一點。

這說明魯迅對中國“看客”的認(rèn)識較之以前更為深刻了。這種變化在《?！肺囊呀?jīng)獲得非常多的呈現(xiàn)。

需要說明的是，啟蒙時代的魯迅遇到了一個難題，就是昏昧的中國民眾需要一場轟轟烈烈的啟蒙運動;但是，當(dāng)先驅(qū)者們真正投身于這場運動時，卻又發(fā)現(xiàn)中國“庸眾”的昏昧已遠(yuǎn)超想象，讓人感到無言的悲哀和絕望。他們沒有是非、善惡、正邪之念，他們甘心于受奴，愚昧麻木，卻又以欺負(fù)、消費比自己更弱小者為樂事?！犊住肺闹械哪且话喑靶滓壹旱摹岸桃聨汀币约熬频昊镉嬀褪谴祟悺＿€有一類更讓人感到絕望的庸眾，即是李歐梵先生所謂“有著殘暴的惡癖”的庸眾。他們不僅品咂別人的痛苦，還陰狠、惡毒，甚至某種條件下還參與或制造罪惡。他們喜歡看殘暴劇，心性兇殘，有一種嗜血的瘋狂。

在《?！肺睦铮覀兛吹搅伺c表面印象絕然不同的兩個面相：有權(quán)有勢者并非一定惡毒，而普通民眾并非無辜純良。小說不少地方都寫到，比如：“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著?！庇秩纾骸八椭皇欠磸?fù)的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛?！薄?/p>

人人都來消費祥林嫂：沒有人正視她所說的話，也沒有人尋思她何以如此敘說，更沒有誰在意那個悲苦的女人內(nèi)心失子的絕望?？梢哉f，都沒有。這究竟是一個什么社會呢？！

再如柳媽，由于嫌棄祥林嫂再嫁“不干不凈”，并且“克”死二夫一子，是個“不祥”之人，不僅不予以同情，居然在傷口上撒鹽，拿祥林嫂額頭上的傷疤說事，肆意地調(diào)笑和惡諷。在遭到反擊之后，又惱羞成怒，以更惡毒的心理，拿陰間的慘劇來恐嚇對方。繼而又施出惡主意，說什么“到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。其實，小說里已作暗示，“捐門檻贖罪名”純屬子虛烏有：“她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了?！睂τ陂L期以來身心備受煎熬的祥林嫂來說，寧信其有，并慎重其事，以至于提前“支取了積存的工錢，換算了十二元鷹洋”。這十二元鷹洋，可是苦命的女人整整兩年不吃不喝的辛苦積存啊。

相對于魯四和四太太來說，“是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿”的柳媽盡管沒有什么權(quán)勢，卻能逞一時之快，施出毒計，不僅耗費掉了祥林嫂所有的積蓄，還深刻地影響和改變了祥林嫂的命運，而她的行事完全可以“不承擔(dān)責(zé)任和后果”?？梢哉f，在相當(dāng)大的程度上，是柳媽制造了祥林嫂最后的悲劇。但后世的無數(shù)讀者，都忽視并輕易地放過了柳媽這個人，而讓待傭工不薄的魯家來承擔(dān)罪責(zé)。這在邏輯事理上顯然是講不通的。但魯迅冷靜、犀利，在他“畫眼睛、勾靈魂”的手法里，一幅惟妙惟肖的形象頓時顯現(xiàn)出來：“柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼?！?/p>

這類殘暴的、不用擔(dān)責(zé)的看客，自然不在少數(shù)。

《祝?！冯[性結(jié)構(gòu)之三：兇殘的族人

相對于柳媽這種殺人不見血的陰毒，來自于社會底層的殘暴的“看客”們，一旦轉(zhuǎn)身，即成為兇殘的罪犯。而學(xué)界囿于閱讀的程式化、標(biāo)簽化，常常將文本里的很多細(xì)節(jié)輕輕地濾忽了而渾然不覺。

錢理群先生說：“魯迅先生在他的小說中反復(fù)描寫的看客現(xiàn)象，就是一種全民族的演戲與看戲。這樣的全民表演，是一種極其可怕的消解力量：下層人民（祥林嫂、孔乙己們）真實的痛苦，有理想、有追求的改革者、精神戰(zhàn)士（夏瑜們）真誠的努力與崇高的犧牲，都在‘被看’的過程中，變成哈哈一笑。正是這全民的狂歡，‘以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩’，于是‘大小無數(shù)的人肉的筵宴’得以繼續(xù)排下去，‘人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開心的開心的人們’、這些‘看客’們之中?！?/p>

在這里，錢先生揭示了看客現(xiàn)象的泛濫情形與災(zāi)難性后果，令人怵目驚心?！耙詢慈说挠尥臍g呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩”，引自魯迅先生1925年4月29日所寫的《燈下漫筆》。這是何等深刻的警策之言！

現(xiàn)在看看《?！肺睦锉蝗朔Q為“瘋言瘋語”的一段：

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說?！拔覇沃老卵┑臅r候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來;我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢……”

這是祥林嫂在丈夫賀六春天死后不久，孩子又遭遇不測，于數(shù)月之后在衛(wèi)婆婆的帶領(lǐng)下，再次來到魯鎮(zhèn)，打破了她一貫的低順與沉默，開口所說得最多的話。

一開始，她的訴說還有一些效果?！斑@故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。”這可能激發(fā)了祥林嫂繼續(xù)地訴說。但問題是，有幾個人認(rèn)真地聽了，聽了又做作何感想和思考？應(yīng)該都沒有。即使在學(xué)界，也有不少人認(rèn)為她是在說真瘋話，在講夢囈語。有研究認(rèn)為：“祥林嫂向他人告白自己的過失，希望得到別人的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得釋放，她的絮叨就是發(fā)自這種無意識的欲求?！薄鋵?，這些都還需要再斟酌。

為什么祥林嫂如此絮絮叨叨、逢人便訴呢？大概就是希望別人能夠聽懂她所說的意思。她忍受著丈夫族兄的脅迫，忍受著亡夫喪子的悲痛，或許只有這種半瘋半癲的方式，能夠受到一星半點的作用。但是，在那個特定環(huán)境里，看客永遠(yuǎn)是看客，不會有多大耐心去傾聽她悲苦的傾訴。試想想，祥林嫂除了不停地訴說，她還有什么辦法讓他人傾聽其苦痛的心聲呢？“以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩”，她的聲音被遮掩了。以這種方式為弱者呈現(xiàn)，魯迅的偉大正在這里。

再讀這段被遮蔽的聲音時，我們發(fā)現(xiàn)它既不瘋癲也非囈語，而是思路清晰、邏輯縝密又帶些言語策略的一段訴告。下面試著解析。

首句訴說追悔莫及。接著說出這次忽視看緊孩子的理由：冬天下雪封山，野獸乏食，下山進(jìn)村是常態(tài);而到了春天，食源豐富，野獸不會下山的。這是生活的經(jīng)驗，沒有問題?！拔也恢来禾煲矔小?，在追悔的同時，還應(yīng)該含著一份提示。與前面衛(wèi)婆婆的話“春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？”一對應(yīng)，就知道這個時節(jié)根本就沒有野獸會下山進(jìn)村來的。一切出乎意料，當(dāng)別有所指。

其次是陳述事發(fā)當(dāng)天的細(xì)節(jié)。說孩子阿毛早晨是被她叫起來坐到門口剝豆子的?！八呛苈犜挼?，我的話句句聽”，是說孩子一直坐在門檻上，在家門口，決不會亂跑。然后陳述自己在家做事，距離孩子很近。過去房屋很小，房前屋后距離極短。而從祥林嫂的描述還可以知道，房子是前后門相通，門口如果出事他會很快趕到。而“劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆”，“叫阿毛”，時間并不長，孩子居然一轉(zhuǎn)眼就不見了，所以做媽媽的“急了”。

再次敘說尋找孩子及結(jié)果。說“央人出去尋”而并沒有提及“大伯”，這是一個疑點?！爸钡较掳胩臁?，說明所找時間很長?！皩韺とさ缴桔昀铩?，這一敘述又透露不少信息。原來一直在村子里尋找，其實前面已說“各處去一問，果然沒有”，再重復(fù)尋找，只會浪費時間。何況祥林嫂前面還說了“他是很聽話的，我的話句句聽”，再次確定孩子不會亂跑。想必平時祥林嫂早有思想準(zhǔn)備，應(yīng)該是時時囑咐孩子，以免萬一之失;而今天坐在門檻上剝豆子，是有事在身，根本不可能再跑到外面去玩的。所以孩子不會外跑，更不會突然不告訴母親就擅自跑開的?，F(xiàn)在可以知道的是，在整個村子里“尋來尋去”，不是祥林嫂的主意，那是出自誰的主意？如此兜圈子尋找，只會耽擱時間太多。最后懷疑到野獸，才找到山里，發(fā)現(xiàn)了慘象，令人目不忍視——孩子的殘骸“躺”在草窠里。

但是，雖然在山里發(fā)現(xiàn)了，疑點仍然很多。孩子的小鞋子怎么會掛到“刺柴上”？如果是野獸拖行，鞋子只會散落在地面。所謂“掛著的鞋子”，大概是有人臨時扔到刺柴上去，以作為孩子尸骸所在的標(biāo)記吧。還有，“手上還緊緊的捏著那只小籃”，說明孩子手腳一直沒有軟過，這根本不符合一個孩子見到野獸時受到驚嚇的征象。況且，如果野獸真的出現(xiàn)在門口，受到驚嚇的孩子一定會大哭大叫。即使猛然間被野獸得著，那也一定會本能地發(fā)出喊叫聲的。如果是猝不及防間被野獸猛咬住喉嚨，那么孩子直到死都捏著籃子沒松手不好解釋。因為孩子是在剝豆，從剝豆到捏著籃子是需要時間的。

還有，當(dāng)祥林嫂要蒸豆叫阿毛，出去一看，“只見豆撒得一地”，結(jié)合手捏籃子，說明孩子是有過激烈的搏斗和掙扎的。經(jīng)過此番激烈而沒有聲音，不符合被野獸咬拖的特征;而這個孩子又是很聽話的，絕不會亂跑——那么只有一種可能，就是遭人暗害，并且是有人捂住孩子的嘴巴后強(qiáng)行而迅速地帶離的。那個人會是誰？其實讀者讀到“春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她”時，就應(yīng)該立即明白的。主兇只有一個，就是那個所謂的“大伯”。而從祥林嫂的描述看，參與尋找的一干人等都參與了這次謀殺。

再說，孩子沒有發(fā)出叫聲，起先一定是遇到非常親近的人。從自然血緣關(guān)系來說，只有兩種人可以親近，一則當(dāng)然是他的母親祥林嫂，而另一則應(yīng)該就是他的“大伯”了?？赡艿那樾问牵?dāng)那個“大伯”抱起孩子時，孩子當(dāng)時沒有拒斥。當(dāng)“大伯”抱著孩子快速離開時，才四歲的孩子肯定急了欲喊叫，卻被這個身強(qiáng)力大的成年人捂住了嘴。于是孩子掙扎、反抗，當(dāng)然并沒有用，很快就被夾走了。只有拿著小籃子的小手仍在掙扎、抗擊，到死都沒有松開過……

只是這一次，沒有誰可替祥林嫂做見證了。所以她不能一口咬定主兇就是賀六的族兄。但是，事發(fā)必有原因，只要是思維正常的人都會有準(zhǔn)確的判斷。何況思維如此清晰的女人，她怎么可能不清楚整個兇案的詳細(xì)呢？

而“有法定財產(chǎn)繼承權(quán)”的阿毛一旦沒有了，對“只有暫時替兒子行使財產(chǎn)管理權(quán)”的祥林嫂會意味著什么，相信她比誰都清楚。當(dāng)然，即使阿毛沒有死，要想長大成人，還有很多“火焰山”要過的。按照等級社會的一些規(guī)則，孤兒寡母，人單勢孤，母以子貴，只要幼弱的阿毛不能長大，則家庭財產(chǎn)的繼承權(quán)就自動地轉(zhuǎn)由家族支配。一旦這個孩子沒了，那么祥林嫂不僅失子，還意味著將失去一切可支配的財產(chǎn)。

學(xué)者龔先砦統(tǒng)計了《甘肅通志》上所載的奪志未遂現(xiàn)象，其“強(qiáng)奪者包括多種類型。從比例上看，依次是舅姑、族人、夫兄弟、伯叔、父母、豪強(qiáng)、家人、母家叔等。這已大大超出了前代允許奪志者的范圍，更為清律所不容”。能夠無視法律所禁，不外是此類現(xiàn)象背后的財產(chǎn)奪占的誘惑實在是太難自禁了。而“奪志已遂”者自不待言了。

但仍然有人不明白，賀六的族兄何以要驅(qū)逐祥林嫂。有老師算了一筆賬，說：“從小說人物衛(wèi)老婆子與四嬸的交談中可知：他家有自己的住房，也有自家的山地（可供打柴、摘茶），還有自家的桑地（可供采桑養(yǎng)蠶），從這些細(xì)節(jié)看來，賀老六還真不是個窮光蛋。他家至少也是個自給自足的中等人家。”又說：“再替賀老六算一算結(jié)婚的花費。首先，他為了娶祥林嫂，光給對方的‘財禮’（實際上就是買老婆的錢）就支付了‘八十千’，折合成銀圓是八十大洋。這還沒算謝媒婆的錢和辦喜酒的開銷。一般情況下，謝媒婆的費用是‘財禮’的十分之一，即八塊大洋;而辦喜酒的費用如果跟祥林嫂的小叔子相當(dāng)，那么也需要大約十來塊大洋。這樣，賀老六的婚事大概需要一百大洋的開銷。……這對賀老六來說，也無疑是個大數(shù)目，一般的人家哪里出得起？”

不難看出，賀六死后，祥林嫂和其子阿毛的母子二人之家，仍然是一個小康之家。這個，就是小小年紀(jì)的阿毛何以被謀殺、祥林嫂何以被驅(qū)逐的背后的血腥而骯臟的經(jīng)濟(jì)學(xué)。對此，周作人早就說得明白：“……她大伯來收屋，便把她趕了出來。這情形與《儒林外史》里嚴(yán)貢生等她弟媳的兒子死了之后去接受財產(chǎn)的情形相似，因為收屋比爭取財禮更好，所以‘利之中取大’了?！?/p>

這種令人恐懼的謀殺自己親族以奪取財產(chǎn)的行為，向來是史不絕書。

祥林嫂以幾近復(fù)讀機(jī)的方式訴說，以致最后“全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛”。沒有誰認(rèn)真聆聽，即使知悉她所敘的慘案，又有誰會過問？看客只顧自己“愚妄的歡呼”。這是何等冷漠而可怕、無情又無助的社會！

《祝?！冯[性結(jié)構(gòu)之四：掙扎的靈魂

有學(xué)者運用法國符號學(xué)家A.J.格雷馬斯的“符號矩陣”，梳理了《?！肺睦锏膸讓θ宋镪P(guān)系，認(rèn)為，“X”（祥林嫂）與“反X”（魯四）構(gòu)成強(qiáng)對立關(guān)系，“非反X”（“我”）與“非X”（柳媽）構(gòu)成弱對立關(guān)系。但如此一來，不僅簡單處理了人物關(guān)系，還有擅貼標(biāo)簽的嫌疑。作品間的二元對立關(guān)系其實并沒有理順，并且還忽視了大量豐富的、深刻的細(xì)節(jié)。

而真正深入文本便不難發(fā)現(xiàn)，“X”（祥林嫂）與“反X”（祥林嫂婆婆及小叔子、賀老六族兄、柳媽、前來消費祥林嫂悲慘故事的人們等）構(gòu)成強(qiáng)對立關(guān)系，而“非反X”（“我”）與“非X”（魯四、四太太、衛(wèi)婆婆等）構(gòu)成弱對立關(guān)系。這個新的劃分，不依《祝》文所呈現(xiàn)出的階級性，也不依被讀者忽略的不同的社會性角色#8，而是依于小說中的情節(jié)及其他人物跟主要人物祥林嫂的相互關(guān)系。

以上有關(guān)分析，前文其實已有較為詳細(xì)的展示，不贅述。下面再說一點。

比如，在丈夫祥林死了之后，祥林嫂不愿意再嫁，守著所謂婦道固然愚昧，但她確有決定自己人生活法的自主權(quán)。不幸的是，她遭遇代表夫權(quán)的婆婆的野蠻迫嫁，其侵犯人的“基本權(quán)”#9達(dá)到了令人震驚的程度。祥林嫂因不堪其辱，在衛(wèi)婆婆帶領(lǐng)下逃出衛(wèi)家山，到魯鎮(zhèn)做傭工，實屬迫不得已，讓人深深同情。后來其婆家居然又在白日里采取極為野蠻的手段，將她捆回，然后又以高價販賣到山里，即使是按照過去起作用的法律，也應(yīng)該屬于嚴(yán)重違犯。

《大清律》明確規(guī)定：“凡婦人夫亡之后，愿守志者，聽。欲改嫁者，母家給還財禮，準(zhǔn)其領(lǐng)回。”又規(guī)定：“孀婦自愿改嫁，翁姑人等主婚受財、而母家統(tǒng)眾搶奪，杖八十。其孀婦自愿守志而母家、夫家搶奪、強(qiáng)嫁者，各按服制，照律加三等治罪。其娶主，不知情不坐，知情同搶，照強(qiáng)娶律加三等?！贝说瘸鲎韵榱稚┢牌哦鵀榉伤鶉?yán)禁的捆綁強(qiáng)賣的手段，確實令人發(fā)指。

但婦女史學(xué)者龔先砦指出：“奪志者應(yīng)當(dāng)受到制裁早已寫入大清律例，但現(xiàn)實中奪志者卻較少受到懲處?！彼浴陡拭C通志》為例，說：“所記載的135人次奪志未遂事例中，僅有6例有官府的介入。其中，4例系婦女主動求告于官。”從這份統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，只有微弱的4%有官府介入，其余絕大多數(shù)被侵犯就聽任發(fā)生、無從過問。而“奪志成遂”就更多更難統(tǒng)計了。女性悲慘的歷史，如果真正鋪開寫，實在是罄竹難書。

在《?！肺睦?，當(dāng)祥林嫂被捆綁帶走，對于此等嚴(yán)重犯罪行為，魯四一家則采取了明哲保身、息事寧人的態(tài)度，魯四欲言又止的“可惡！然而……”即指涉這方面。在他看來，祥林嫂婆婆捆綁固然不對，但祥林嫂是逃跑出來的，如果究詰起來，魯家有窩藏嫌疑，說不清道不明，故而話到嘴邊又咽了下去。而這，正是魯四不能代表未來的表征。正是在這一點上，新與舊才見出分野。

而無權(quán)的祥林嫂在無法個人自主的情形下，被販賣給了賀家，祥林家又再度嚴(yán)重犯罪。此時的祥林嫂反抗激烈，最頑強(qiáng)也最痛心。一路哭喊嚎罵，三個男人使勁按住才使她成親;待一松手，又撞得頭破鮮血直流，寧愿自殺也不愿就范，可見她多么看重做人的尊嚴(yán)和維護(hù)自我的意愿。這點，周作人點得明晰，說：“除了禮教代表的士大夫家以外，寡婦并不禁止再嫁，問題是沒有她的自由意志?！弊詺⒍怀?，無法按照自己的意愿生活，“人的權(quán)利”被徹底踐踏而與禽獸無異，才是最為可怕而致命的。

這種“自由意志”或者說“自我意愿”，正是長期以來專制社會里，無數(shù)看客身上所缺乏的元素。當(dāng)販賣祥林嫂的犯罪行為仍然被視為當(dāng)然、被贊嘆時，中國社會的沉疴宿疾仍無藥可治。當(dāng)小說中四嬸為祥林嫂婆婆的做法感到不可思議，衛(wèi)老婆子居然艷羨地夸贊事件的元兇——祥林的母親亦即祥林嫂的婆婆是“精明強(qiáng)干的女人”“很有打算”時，我們就都知道，野蠻的叢林法則仍然公行，無數(shù)個祥林嫂正在和還將遭殃受難。小說在這里，襯以一般看客藐視“人的尊嚴(yán)”的議論，可見祥林嫂作為一個人盡管活得很卑微，但活得最明白。她是魯鎮(zhèn)（舊）時代活得最清楚的人。

所以，發(fā)生在祥林嫂身上的問題，她的不幸，絕非僅僅是“封建禮教”吃人殺人的問題，首先就涉及一個“人的基本權(quán)”的現(xiàn)實問題。魯迅先生在1933年10月21日所寫的《關(guān)于婦女解放》里就作了一個再清晰不過的點明，他說：“一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的……然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會有真的女人和男人，才會消失了嘆息和苦痛?！币驗榕颂幱跓o權(quán)的狀況（“經(jīng)濟(jì)權(quán)”自然無從談起），所以她的尊嚴(yán)被漠視、被踐踏。她的自由意志不申，控訴無門，于是命運便無怪乎像一根失根的蓬草要在風(fēng)中飄泊了。

祥林嫂從來都是卑微的，但她倔強(qiáng)自強(qiáng)。祥林死了后，想立志守寡，卻遭遇婆婆的再嫁逼迫。于是逃出衛(wèi)家山，到魯鎮(zhèn)做傭，是她“較為幸福的時光”。工作雖然辛苦，但沒有人壓制，精神舒松很多，于是“她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。但三個半月后她還是被婆家捆綁帶走，然后又像處置重囚犯，被五花大綁，高價販賣到山里。祥林嫂的人格尊嚴(yán)被踩踏到腳下，故而她要以死相抗。不過此后卻意外在絕處逢生，走了“幸運”——盡管生活還是清苦的，但上頭沒人壓制了，又有自家的房子和田地，自給自足;加上生了兒子，所以生活正常了起來。一共四年，可能是她一生所經(jīng)歷的“最幸福的時光”。如果不出意外，她也可以娶媳生孫，靜待天年。

但不幸還是發(fā)生了。丈夫賀六病死，接著是兒子遭人謀害，祥林嫂隨后被掃地出門，掉進(jìn)了更深的命運的淵藪，打擊是沉重的。“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影?！痹诖蠹叶家詾樗娴木衤槟緯r，卻仍然努力地積攢工錢捐門檻以贖所謂的罪過。她還在做著那個曾經(jīng)有過的“小康之家的夢”，并試圖卸下往日的包袱，重新回到一個正常人的基本面。在捐門檻之后，又遭遇了不能碰觸祭品祭器的待遇，這讓她做人的自尊心大受損傷，于是精神嚴(yán)重地垮了。“很膽怯……有如在白天出穴游行的小鼠”，“否則呆坐著，直是一個木偶人”，“不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。”最后離開魯家，靠乞討為生，但還是頑強(qiáng)地活了五年。

最后，遇到屬于新的時代的知識分子時，發(fā)出靈魂等三問，表明她仍然是一個精神頑強(qiáng)，還想繼續(xù)活下去的人。只是那個新舊交替的時代沒再給她提供新的機(jī)會。

其實，祥林嫂還有一段被隱史。當(dāng)其丈夫祥林新亡，她“年紀(jì)大約二十六七”，其時祥林“比她小十歲”，而其婆婆也只是“一個三十多歲的女人”。以女子十五歲初嫁算起，祥林嫂婆婆也不過三十二三歲，祥林成婚不過十六歲。時間往溯十年，彼時祥林嫂十六七，正是初嫁年紀(jì)，而其人生第一站顯然不在衛(wèi)家山。從十六七歲到二十六七歲的十年中究竟發(fā)生了什么，她的原生家庭在哪，父母、兄弟、姊妹都有誰，又是如何到了衛(wèi)家山的，也許只有衛(wèi)婆婆知道。但斷定她出逃衛(wèi)家山，則大概沒有問題。

但有一點是清晰的。王曉初先生說，祥林嫂這個“倔強(qiáng)的浙東勞動婦女”“又表現(xiàn)出生之意志的堅強(qiáng)和追尋人生幸福的不懈努力”。這個判斷是準(zhǔn)確的，沒有錯。她數(shù)次出逃（最后一次離開魯家可能也是主動出逃），欲掙扎著擺脫命運的枷鎖，應(yīng)當(dāng)是可以確定的。只是在那個女性無權(quán)的時代，其命運早被安排，掙扎愈甚則受懲愈深。盡管她倒在了舊年年底送灶日次日夜里或者后一日早晨，然后被茫茫大雪覆蓋，但形成了一個巨大的悲劇場，并不能讓人平靜。時間過去近百年，她臨死前的“人生三問”，究竟該如何好好地生活，仍然拷問著每一個活著的靈魂。

作者：吳禮明，文史學(xué)者，現(xiàn)任職于安徽銅陵技師學(xué)院。著有《漢書精華注譯評》《后漢書精華注譯評》等。