得后教我

在得后、趙園家閑聊天。說起如果有來生，投生到哪個(gè)國度，干什么行當(dāng)好呢？趙園說，北歐的某國吧，北極光風(fēng)景的導(dǎo)游？問得后，得后很堅(jiān)定地說，還是要生在中國，還是要研究魯迅！眾皆大笑。

20世紀(jì)70年代末，我讀北大的時(shí)候，中文系“做”現(xiàn)代文學(xué)的前輩，都還忙著為“兩個(gè)口號(hào)”（“國防文學(xué)”vs“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”）之爭打筆仗，課堂上講魯迅，重點(diǎn)還在論證他如何“從民主革命同路人轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士”，基本上是“主流魯學(xué)”的余音裊裊。記得平原君從廣州中山大學(xué)來，聊起各自的現(xiàn)代文學(xué)課堂如何令人失望，他鐵口直斷，說，不出半年，這些話題不會(huì)再有人討論的了。我不知道余音還要裊裊多久，但隱隱然都意識(shí)到，新的魯迅研究的生機(jī)，或許正在早春天氣里悄悄萌發(fā)吧。

不久就讀到了“立人是魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)、歸宿和中心”（王得后），“反封建思想革命的一面鏡子”（王富仁）和“心靈的探尋”（錢理群）。對于剛剛在現(xiàn)代文學(xué)研究里蒙昧著摸門徑的我輩，這些文字不啻或一意義上的“鐵屋吶喊”，振聾發(fā)聵。須知“立人”乃周樹人“前期思想”里的“前期思想”，得后卻拈出來說這思想“貫徹于魯迅一生的始終”，這對“轉(zhuǎn)變說”或“階級(jí)論”是極大的挑戰(zhàn)。難怪陳涌連續(xù)作文批判之，當(dāng)時(shí)的魯研權(quán)威確乎意識(shí)到了這一論斷帶來的“惘惘的威脅”。老錢渲染這一代學(xué)者的“寂寞”，說“立人說”應(yīng)者寥寥，“如一箭之入大?！保疵庥悬c(diǎn)夸張。其實(shí)得后的論述深刻地參與了20世紀(jì)80年代的啟蒙籌劃——還是孫郁的總結(jié)比較準(zhǔn)確：“此四十年間，一直被學(xué)界引用”，“我們現(xiàn)在討論魯迅思想的原色，都在引用他的看法，而且?guī)状鷮W(xué)人受惠于他?！比欢襄X一再申說的“無力感”，也自有其緣由——說白了，這一代學(xué)者借由闡發(fā)魯迅“改造社會(huì)”的思想來改造社會(huì)的宏愿，基本落空了。

但我當(dāng)年讀了大為振奮并感動(dòng)的，卻是得后那本成名作：《兩地書研究》。魯迅與景宋的通訊手稿跟《兩地書》的逐句比勘，雖是得后所說的“笨功夫”，卻借由書信這一特殊文體，在公眾語境和私密語境里的增刪安排，觸摸魯迅心靈的隱秘處，呈現(xiàn)其幽微、豐富、復(fù)雜和矛盾。“相依為命，離則兩傷”，“我們之相處，實(shí)有深因”，“愛情：油然而生，沛然而長”，得后從稱謂、署名、語調(diào)種種細(xì)節(jié)讀出無窮的微妙，最精彩的還屬對“足足鬧了一個(gè)月的感情風(fēng)暴”（“犧牲論”）的往復(fù)辯證。又想不顧一切地愛，又怕他人為自己做了犧牲，“忽而愛人，忽而憎人”，究其實(shí)，還是魯迅自己說到了根柢：“人道主義與個(gè)人的無治主義”的消長起伏呀。

老錢的評點(diǎn)，指出得后由《兩地書研究》出發(fā)，給自己提出了一個(gè)絕大的課題：“一個(gè)看透了大眾的靈魂的人的靈魂，是怎樣的呢？”其方法，還是從“基本人性”入手，著眼于“社會(huì)關(guān)系”：“研究魯迅本人，也正是研究麇集在他一身的各種社會(huì)關(guān)系以及魯迅在這種種關(guān)系中的言論行動(dòng)，他的氣質(zhì)、品性、心理和思想感情反映著一種怎樣性質(zhì)的社會(huì)力量，他所破壞的是什么社會(huì)關(guān)系，他力圖建設(shè)的又是什么關(guān)系。”從男女愛情關(guān)系，討論到母子關(guān)系（“夢里依稀慈母淚”），討論到父子關(guān)系（“憐子如何不丈夫”），得后構(gòu)建了禮崩樂壞大變動(dòng)時(shí)代的“魯迅倫理學(xué)”。（惜乎得后醞釀已久的那幾章，討論兄弟、朋友，都沒有完成，“魯迅倫理學(xué)”的總體拼圖，缺了好幾塊。）回想當(dāng)年閱讀“大師兄”們的魯研文本，與王富仁的宏觀思辯、錢理群的激情灌注帶來的思想撞擊不同，我感覺得后是用魯迅自己的話，說出魯迅自己都未必明言的思想，非常新鮮。在詞章的仔細(xì)爬梳中，對魯迅、對景宋（尤其是對景宋）的體貼理解，那種溫潤的語調(diào)，最是令我感動(dòng)。

多年以后的2011年，北京魯博和南開大學(xué)合辦紀(jì)念魯迅誕辰130周年的研討會(huì)。不知何時(shí)開始，此類逢五逢十的紀(jì)念，不再由官方高調(diào)舉辦，放手由民間低調(diào)來做。得后說這很好，是魯迅那“被背叛的遺囑”（“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”）的變通執(zhí)行。那年我正好回到北大客座，得后鼓勵(lì)我與會(huì)，主要目的是要帶我們游覽他年輕時(shí)當(dāng)車間機(jī)修工的天津。其時(shí)我正在狂讀德勒茲，就套用其一篇文章的題目，報(bào)了個(gè)論題“他結(jié)巴了——魯迅與現(xiàn)代漢語寫作”，參會(huì)。會(huì)很好，津城游也很好?；氐奖本┎痪茫煤蠼形易x《北京青年報(bào)》，說他有一篇小文（《魯迅流傳的希望》）記這次開的會(huì)。文章的開頭就讓人吃驚：“從南開大學(xué)開會(huì)回到北京，心有漣漪，很想寫點(diǎn)感受。三十年來，這還是第一次。我不知道自己怎么啦。”三十年來！豈不就是得后遞交“立人論”紀(jì)念魯迅誕辰的百周年的那年，他怎么啦？

那次會(huì)議帶給得后很多感觸，茲不贅述。但他叮囑我趕緊讀報(bào)的關(guān)鍵，是文中摘引了我的論文提要（“舊的語言系統(tǒng)崩潰了，每一個(gè)詞語都搖搖晃晃，發(fā)生震顫。魯迅是現(xiàn)代中國唯一‘從內(nèi)部體驗(yàn)到這種震顫的作家。魯迅掙扎地應(yīng)對這個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代，充滿了表達(dá)的焦慮，但同時(shí)提出在語言系統(tǒng)的廢墟上‘讓語詞做更多事的激進(jìn)要求——他的寫作只能是‘結(jié)結(jié)巴巴的。這種寫作當(dāng)然不見容于以‘規(guī)范化為標(biāo)的的現(xiàn)代漢語體制。問題是：如何在口若懸河的當(dāng)代習(xí)得一種口吃的語言方式？”）——然后謬獎(jiǎng)有加。得后獎(jiǎng)掖后進(jìn)的功德，多有所聞，這回輪到我了，真是惶恐。更慚愧的是，發(fā)言之后，這篇論文至今也沒有寫出來。

好吧，得后發(fā)現(xiàn)這位三天打魚兩天曬網(wǎng)的“魯研后學(xué)”還算孺子可教，于是有機(jī)會(huì)就點(diǎn)撥一二。2018年我在淡江大學(xué)客座，以《聲的偏至——魯迅留日時(shí)期主體性思想研究筆記》為題，參加了大學(xué)主辦的“東亞主體性”研討會(huì)（這回老老實(shí)實(shí)地寫了論文）：

（提要）身處二十世紀(jì)初中華文明的總體性淪亡之中，魯迅“別求新聲于異邦”，呼喚“摩羅詩力”和“神思新宗”來沖決“人界的荒涼”。他以是否出于“純白之心”的“獨(dú)具之聲”來判斷晚清思想言論的“誠偽”。“聲”的主題或意象貫穿于魯迅留日時(shí)期的文字活動(dòng)，構(gòu)成了他彼時(shí)之主體性思想（“立人”）中的“聲的政治學(xué)”或“聲的倫理學(xué)”?！靶穆暋笔囚斞噶羧諘r(shí)期“立人”方案的基點(diǎn)，他把一種聲音和人的主體“心性”結(jié)合起來，“聲”是主體“心性”或“自性”的表征，亦可與一民族的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)。先覺者的“心聲內(nèi)曜”于是成為“世界—?dú)v史”的新的推動(dòng)力。

你一看就知道，這是在得后四十年前“立人說”的延長線上，小小的發(fā)揮。論文的簡體版發(fā)表后，得后因病目不能看小字，就請趙園念給他聽。之后每次通電話，他就大聲說“聲的偏至”寫得好，寫得極好，然后就再三叮囑，有一個(gè)題目，你一定要做，會(huì)做得很好！什么題目？魯迅《小雜感》里有一句：“約翰穆勒說：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默?！濒斞赴选奥暤挠袩o”跟一種政制相關(guān)聯(lián)，格言體的表述開出很大的論說空間。我想其實(shí)這是得后“魯迅式雜文實(shí)踐”的大好題目，在他心里定是思索好久了。如今交托與我，必得咬牙承受也。

得后教我，在交談中，在書信里，三十年來惠我良多。這里僅僅拈出跟魯迅研究有關(guān)的一二舊事，聊充一則對得后《魯迅研究筆記》的研究筆記吧。

2022.3.14 于珠海唐家灣

作者：黃子平，中山大學(xué)（珠海）講座教授，香港浸會(huì)大學(xué)中文系榮譽(yù)教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主題學(xué)方面的研究，論著有《沉思的老樹的精靈》《文學(xué)的意思》《幸存者的文學(xué)》《革命·歷史·小說》《邊緣閱讀》《害怕寫作》及《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》《歷史碎片與詩的行程》等，并參與編著《文化：中國與世界》叢書、《漫說文化》叢書、《中國小說》年選以及《香港散文典藏》。