眼不明 心卻亮 《推拿》

城市的幢幢樓宇間，它們是不起眼的小店，沒(méi)有招搖的霓虹，名字也簡(jiǎn)單直白，“XXX盲人按摩院”，打頭的XXX通常是老板的名字，再融入幾個(gè)吉利的字眼，表達(dá)對(duì)顧客的祝福。這些小店，是人潮洶涌的都市中，大多數(shù)明眼者與盲人群體有限的交集，在這里，盲人按摩師通過(guò)專業(yè)的調(diào)理手法，幫助疲憊的患者們重新找到身體健康而輕松的狀態(tài)。

職業(yè)人：盲人按摩師

“這是一個(gè)關(guān)于盲人的故事，我最早就設(shè)定影片必須有至少一半的演員是真正的盲人推拿師，所以我們的演員陣容的選拔是從尋找盲人演員開始的。”——婁燁

尋訪 關(guān)注不始于同情

腦海中產(chǎn)生把鏡頭對(duì)準(zhǔn)盲人按摩師這個(gè)念頭，始于婁燁第一次在《人民文學(xué)》上看到畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，文章登載于雜志的2008年9月刊，當(dāng)時(shí)畢飛宇打電話告訴婁燁，小說(shuō)發(fā)表了，婁燁馬上找來(lái)看，一口氣讀完后，改編的想法便再也難抹去了。

把這樣一個(gè)“看不見”的故事通過(guò)“看得見”的方式呈現(xiàn)，就連小說(shuō)原作者畢飛宇都表示，“假如我是導(dǎo)演，我不會(huì)干這個(gè)事，太冒失了。”但婁燁還是鼓足了勇氣，因?yàn)檫@個(gè)聚焦于多位盲人按摩師情感、責(zé)任、尊嚴(yán)和夢(mèng)想的生活故事，讓他覺得值得拍，“《推拿》不是從同情開始的，這讓它在一個(gè)非常高的起點(diǎn)上，它是和盲人世界互相溝通，互相學(xué)習(xí)的過(guò)程，是如何在障礙環(huán)境下生活的問(wèn)題，這其實(shí)對(duì)于盲人和‘明眼人’來(lái)說(shuō)都是一樣的。”

改編開始后的一個(gè)多星期，婁燁逐漸意識(shí)到其中的困難，比如整體故事屬于散點(diǎn)透視，缺乏真正的男女主角貫穿主線，視覺化過(guò)程中必然遇到的模擬盲人視角問(wèn)題，以及演員中多大比例邀請(qǐng)真正的盲人按摩師等。斷斷續(xù)續(xù)一年，婁燁說(shuō)，“每一次進(jìn)行不下去，我就給畢老師打電話，也不一定聊這個(gè)電影，但是我必須要問(wèn)他很多問(wèn)題?！蓖ㄟ^(guò)更多更具體的提問(wèn)，婁燁逐漸確立了手中《推拿》的具體走向，既能夠保留畢飛宇的原味，也可以成全個(gè)人的影像表達(dá)。

熟悉婁燁風(fēng)格的人都知道，自然、真實(shí)是他對(duì)演員表演的基本要求，因此，他決定這回《推拿》的“沙宗琪盲人推拿院”里至少要有一半表演者是真正的盲人按摩師。開機(jī)前，大概用時(shí)兩個(gè)月時(shí)間，劇組副導(dǎo)演和執(zhí)行導(dǎo)演一家家推拿中心跑，北京、上海、西安，大店、小店，大家進(jìn)去一邊推拿，一邊尋人，錄制視頻回組討論，最終邀請(qǐng)到了片中的六位推拿師出鏡。

再現(xiàn) 梅雨時(shí)節(jié) 緩釋疲憊

《推拿》中的沙宗琪盲人推拿院與我們?nèi)粘Ｉ钪凶呷氲脑S多推拿院并無(wú)二致，幾間干凈狹窄的房間，通常敞著明亮的窗戶，排排干凈的推拿床，偶爾用屏風(fēng)相隔。但與我們從前一眼望到底的顧客印象不同，電影《推拿》為觀眾切換了一個(gè)陌生的視角，無(wú)論是負(fù)責(zé)旁白的廣播女聲還是沙老板對(duì)推拿院結(jié)構(gòu)的介紹臺(tái)詞，導(dǎo)演更想邀請(qǐng)觀眾坐在按摩師的位置，嘗試從聽覺上，重新認(rèn)識(shí)他們?nèi)粘９ぷ鞯倪@方空間。

南京潮濕的雨天在這里，不只等于磚紅的窗臺(tái)上雨打綠葉，它同時(shí)更是盲人按摩師金嫣和泰和耳中均勻如呼吸的“淅淅瀝瀝”，以及水汽透過(guò)窗縫，鉆入鼻腔的特殊味道。在推拿室中，他們一邊聆聽著窗外的雨聲，一邊像往常一樣，在客人肩背的穴位上輕重有度地按、壓、揉、捏，火罐忽而燃燒，艾灸白煙繚繞，有一個(gè)低沉的男聲在按摩師與客人之間緩緩地游走，那是廣播中正在講解中醫(yī)推拿常識(shí)，“在中醫(yī)上，有陰陽(yáng)五行和臟腑經(jīng)絡(luò)，我們只有了解了人體正常的生理活動(dòng)，當(dāng)它發(fā)生生理病變的時(shí)候......”

不工作的閑暇，都紅、沙老板、小馬等人也會(huì)聚在一起打牌，喂食魚缸里繽紛的小魚或者兩只烏龜，或者說(shuō)說(shuō)悄悄話，聽到啜泣的聲響時(shí)，及時(shí)給對(duì)方一個(gè)全力而溫暖的擁抱。在婁燁的鏡頭中，盲人按摩師的工作與生活，和同情、不幸毫無(wú)關(guān)系，他們不過(guò)相較常人，處于一個(gè)更細(xì)膩而敏感的時(shí)空，彼此的交流會(huì)習(xí)慣于借助肢體罷了。

致知 閉上眼睛 聽一部電影

《推拿》的剪輯結(jié)束后，婁燁不止一次嘗試閉上眼睛，完整地“聽”下來(lái)這部電影。一定意義上，《推拿》不僅是拍給明眼者的作品，這一回對(duì)受眾，他有更多的期待，“這是一個(gè)關(guān)于盲人的故事，我希望盲人也能一定程度的‘看到’這部電影，能了解電影的敘述流程，我不知道會(huì)不會(huì)有我想要的效果，但我想嘗試一下。”盡管這依然是一部相對(duì)小眾的電影，但因?yàn)樗?，的確有更多明眼者，對(duì)盲人按摩師這個(gè)無(wú)聲停留于身邊的職業(yè)，有了更真實(shí)而細(xì)致的了解。

作為一種保健治療手段，其實(shí)按摩術(shù)在中華大地上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在兩千多年前的春秋時(shí)期，它已被廣泛運(yùn)用于醫(yī)療中。而盲人群體，恰恰由于擁有更靈敏的觸覺、更集中的注意力和更優(yōu)異的記憶，反而比我們天然地適宜這份工作。1955年，北京開辦了第一個(gè)盲人按摩培訓(xùn)班，截至2016年，全國(guó)已有兩萬(wàn)余名醫(yī)療按摩人員、十多萬(wàn)保健按摩人員，他們分別在一萬(wàn)一千多個(gè)盲人按摩機(jī)構(gòu)，為疲憊或受傷的我們，全心全意地服務(wù)著。（文 小黛）

影片評(píng)價(jià)：

柏林電影節(jié)特約影評(píng)人Patrick Wellinski：“此片并不簡(jiǎn)單地把盲人闡釋為被壓抑的個(gè)體，他的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些解讀。他用其獨(dú)特的、極具通感的電影語(yǔ)言向我們表達(dá)了一個(gè)恒久的真理：無(wú)論看見還是看不見，愛情本身都不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)。”