我是這樣保護(hù)古籍的

元尚

個(gè)人典藏古籍的傳統(tǒng)，在北京十分悠久。

在北京收藏古籍，得天獨(dú)厚。據(jù)記載明清時(shí)代，北京就有古籍圖書(shū)市場(chǎng)，而北京歷史上收藏古籍的著名人物，數(shù)不勝數(shù)，最早的是《韓詩(shī)外傳》作者韓嬰，西漢燕人，所藏古書(shū)，以儒家為主。清代北京藏書(shū)家朱筠，將上乘古籍藏書(shū)獻(xiàn)進(jìn)四庫(kù)全書(shū)之中。

古籍典藏，目的只有一個(gè)，就是保護(hù)，像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)古書(shū)。有人會(huì)反對(duì)說(shuō)書(shū)是用來(lái)讀的，沒(méi)錯(cuò)。按藏書(shū)界的規(guī)矩，典藏之書(shū)，如需要閱讀通常是要另購(gòu)副本。副本可以是原書(shū)，或新印本。這也是古籍保護(hù)的一個(gè)通例。典藏的含義，“典”最初的意思是給貴賓奉上斟好酒的酒杯，以示敬重。所以我認(rèn)為古籍典藏，即保護(hù)。這樣才能與簡(jiǎn)單儲(chǔ)藏古書(shū)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

什么書(shū)可以被稱(chēng)作古籍

對(duì)典藏來(lái)說(shuō)，什么是古籍，是首先要了解的。古籍有廣義、狹義之分。廣義的古籍指所有古代著作文獻(xiàn)的作品，不考慮出版年代。比如2022年出版的《論語(yǔ)》，一般人把閱讀它也叫讀古籍。就典藏而言它這樣的屬于新印古籍，對(duì)此一般愛(ài)護(hù)就可以了。狹義上的古籍，其中有兩類(lèi)，一類(lèi)是嚴(yán)格意義上的古籍，指1911年辛亥革命以前的所有書(shū)籍、文獻(xiàn)、地圖、家譜族譜，等等。如清版《粵雅堂叢書(shū)》《知不足齋叢書(shū)》，等等。另一類(lèi)是1949年以前出版的線(xiàn)裝、平裝古籍。1911-1949年之間出版的古籍，大量毀于戰(zhàn)火，存世數(shù)量很少，這一時(shí)期的古籍，不論線(xiàn)裝書(shū)，還是平裝書(shū)，很多在版本上擁有較高價(jià)值。作為文獻(xiàn)，它們又是那個(gè)時(shí)代文化的證物。此間的代表作有線(xiàn)裝本《四部叢刊》，聚珍版《四部備要》。

古籍典藏，應(yīng)以狹義的古籍為核心，尤其當(dāng)以1911年以前的古籍為主體。古籍典藏的價(jià)值取決于版本、裝幀、紙張與內(nèi)容。一般民間收藏，要先了解版本，它是典藏與保護(hù)的基本依據(jù)。通常情況下，按年代劃分版本即可。比如宋版，指宋朝的書(shū)。明版，指明朝的書(shū)。為什么說(shuō)簡(jiǎn)單，因?yàn)樗卧婀艜?shū)根本不常見(jiàn)。明清版，很多書(shū)前都有“牌記”，就是今天的版權(quán)頁(yè)。比如寒舍所藏清版《說(shuō)文凝錦》書(shū)名頁(yè)牌記為“嘉慶丁巳歲刊? 澤經(jīng)堂藏版”。什么時(shí)間、誰(shuí)出版的一目了然。當(dāng)然不是遇上的古籍，牌記都保存完好如此書(shū)。完全遺失了牌記頁(yè)的古籍，就需要甄別了，需要一定的收藏經(jīng)驗(yàn)和鑒別眼光。

灰塵，古籍保護(hù)的頭號(hào)死敵

藏書(shū)里有一句順口溜：“平裝書(shū)，怕油，不怕塵;古籍怕油又怕塵?！逼窖b書(shū)，過(guò)去也叫洋裝書(shū)，即這種裝幀方式是清末時(shí)候引進(jìn)來(lái)的，在古代的書(shū)中是沒(méi)有的。就保護(hù)來(lái)說(shuō)，平裝書(shū)沾上油污，除掉比較難（但有辦法去掉），但落上塵土則很容易去掉，拿起來(lái)到院子里拍拍，立刻干凈，而書(shū)卻依然完好。平裝書(shū)裝訂結(jié)實(shí)，紙張韌性大，強(qiáng)度比較好。拍幾下不會(huì)損壞（特殊情況的平裝書(shū)不適用）?？墒侨绻麚Q成線(xiàn)裝古籍，沾了油污非常難以處理，尤其年代久遠(yuǎn)的古籍，幾乎無(wú)法處理，除非忍受一定程度的修復(fù)傷害。去油過(guò)程，會(huì)有很多處破碎掉落，古書(shū)的品相很難保全。

古書(shū)去油，有一種土法，是中國(guó)書(shū)店負(fù)責(zé)審讀的一位孫姓老先生告訴我的。1990年代初，我買(mǎi)古籍買(mǎi)瘋了，一個(gè)月掙的幾十塊錢(qián)全拿去淘了古籍。問(wèn)老先生如果遇上有油的書(shū)頁(yè)粘連的古籍怎么辦？老先生說(shuō)了一個(gè)不需要專(zhuān)業(yè)家伙就可以解決的辦法。用家里最常用的蒸饅頭蒸米飯的蒸鍋，把粘油污書(shū)頁(yè)粘連的書(shū)放在籠屜上蒸蒸，書(shū)頁(yè)自然變軟，然后再小心地一頁(yè)頁(yè)打開(kāi)。油污用軟紙，老先生推薦鏡頭紙，鋪在油污處。反復(fù)輕輕按摩鏡頭紙，可以吸走一部分油污。

我按照這個(gè)方法處理好了幾部古籍。這里有兩個(gè)小竅門(mén)：第一，蒸鍋里的水不能多，多了就成煮古籍了。我第一次修復(fù)就“煮”壞了一本，心疼得不得了。第二，去除嚴(yán)重油漬，最好趁書(shū)籍比較熱乎的時(shí)候，用棉紙敷在油污處，輕輕按壓棉紙，反復(fù)幾次，嚴(yán)重的油污會(huì)減少很多。我一直用的是老先生推薦的鏡頭紙。

古籍除塵，是古籍保護(hù)要做的第一件事情，也可以叫做首要的事情。線(xiàn)裝古籍與現(xiàn)代平裝書(shū)，最大不同就是，不論我們?nèi)绾翁暨x，書(shū)上的塵土都會(huì)比較多。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就是清中期的古籍傳到今天，塵土也積了二三百年。塵土對(duì)于線(xiàn)裝古籍的破壞作用最大，一個(gè)是會(huì)使紙張變得越來(lái)越脆弱，一個(gè)是塵土本身更是蛀蟲(chóng)滋生的培養(yǎng)基。我最早淘古籍時(shí)，很少注意這個(gè)現(xiàn)象。結(jié)果十幾年下來(lái)發(fā)現(xiàn)，原本蟲(chóng)蛀很輕的書(shū)，漸漸蟲(chóng)眼兒多了。后來(lái)知道，舊書(shū)，尤其古籍蟲(chóng)害的一個(gè)主要來(lái)源就是經(jīng)年累月積累的塵土。

明白了原因，也就有了辦法。

典藏要無(wú)塵古籍，幾乎不可能。那么保護(hù)古籍的途徑就只有入藏前給古籍打掃打掃衛(wèi)生。我上初中的時(shí)候，曾見(jiàn)隔壁院子里，一位退休教師用雞毛撣子給古書(shū)打掃衛(wèi)生。開(kāi)始藏古籍之后，我回想老人的那種日常辦法，很妙。不傷書(shū)又除塵。

說(shuō)給古籍除塵，現(xiàn)在很多人可能第一個(gè)想到的辦法不是雞毛撣子，而是吸塵器。不過(guò)我要說(shuō)的第一忌諱就是吸塵器。一位書(shū)友，曾用吸塵器給一套民國(guó)版《學(xué)海堂皇清經(jīng)解》吸塵，弄壞了其中兩冊(cè)，導(dǎo)致一套書(shū)成了殘書(shū)。

上世紀(jì)70年代，北京中國(guó)書(shū)店正門(mén)東側(cè)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)內(nèi)部書(shū)店，沒(méi)有單位介紹信進(jìn)不去。軟磨硬泡，和看門(mén)的熟了，才讓我進(jìn)去?了好一陣子。滿(mǎn)屋子都是古籍，線(xiàn)裝居多。第一眼看上的是一套袖珍本清刻《文選》，標(biāo)價(jià)5元。一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)兜里能有幾毛錢(qián)已是不錯(cuò)，只好回家跟媽媽要。這回媽媽沒(méi)有給我，爸爸也不同意買(mǎi)，說(shuō)這種“四舊”別人想扔都來(lái)不及，你還往家里買(mǎi)。沒(méi)有辦法，我只好退而求其次，又去了書(shū)店一回，用兜里的四毛錢(qián)買(mǎi)下民國(guó)版叢書(shū)集成初編本《禪月集》，書(shū)因稍微變形不平，灰塵較多，所以比平整的灰少的便宜一毛，一共四毛。

回家第一件事就是清理“古籍”身上的灰塵，那時(shí)是為了衛(wèi)生，無(wú)意間保護(hù)了它。使用純棉布輕輕擦拭，浮土全無(wú)。變形不平的處理辦法，是借鑒了當(dāng)時(shí)壓褲子的方式，當(dāng)年褲子洗好晾干，疊起來(lái)壓在床上，坐在上面聊天玩耍，一兩天褲子倍兒平。這部“古籍”就是這么處理平裝的，只是時(shí)間長(zhǎng)了很多。

據(jù)我?guī)资昝魇詹毓偶慕?jīng)驗(yàn)，個(gè)人典藏首要要做的維護(hù)事情就是去掉書(shū)上的沉灰。現(xiàn)直接分享干貨。

第一是工具，別以為工具一定要專(zhuān)業(yè)、要高級(jí)。我說(shuō)的工具，人人都能找到。給線(xiàn)裝古籍打掃衛(wèi)生的家伙，一把軟毛刷子，一支毛筆，狼毫羊毫均可，一個(gè)吹氣皮球。就這三樣，可以把你典藏的古籍，打掃得干干凈凈。

第二是方法，別小看給古籍除塵這事，以為可以手到擒來(lái)。方法不是現(xiàn)成的東西，現(xiàn)成的方法只是教科書(shū)。方法是做這個(gè)事情中形成的，古籍上的灰塵情況非常復(fù)雜，所謂復(fù)雜不是說(shuō)塵土復(fù)雜，而是古籍本身的情況復(fù)雜。給明朝的古書(shū)除塵，與給民初的古籍除塵，絕對(duì)不能用一種方式。比如用軟毛刷子，同等程度刷灰塵，那么明朝的書(shū)，可能在除塵過(guò)程中會(huì)遭到毀壞。尤其是紙張已經(jīng)很脆弱的古籍，反復(fù)刷一樣會(huì)把書(shū)刷成渣兒。而民初的古籍，只要紙張裝幀保存完好，就可以清理得徹底一些。

清以前的古書(shū)，我的經(jīng)驗(yàn)是，以清理表面浮塵為主。超過(guò)百年的古籍，灰塵已經(jīng)“吃”到紙里面去了。過(guò)度清理只能損壞書(shū)籍。用軟毛刷子輕輕將浮塵去掉，就收手。裝訂絲線(xiàn)附近的塵土用毛筆去掉，就行了。

防蛀如防疫，也講究“動(dòng)態(tài)清零”

典藏古籍的第二個(gè)最大問(wèn)題是蟲(chóng)蛀。人們平日一說(shuō)起古籍古書(shū)，給人印象深刻的樣子是，古籍身上有不少蟲(chóng)蛀的小洞，蟲(chóng)眼兒。斑斑駁駁，一行字里有好幾個(gè)字，字形殘缺不全。有時(shí)候在古舊書(shū)市場(chǎng)上總會(huì)遇上這樣一種說(shuō)法，古籍上有蛀蟲(chóng)，買(mǎi)回家會(huì)把別的書(shū)也“吃”了。

書(shū)蛀蟲(chóng)的確很厲害，往往能把一本書(shū)從封面一直“吃”下去到封底，形成一個(gè)貫穿洞。還有一種更要命，像螃蟹一樣橫行。幾頁(yè)或十幾頁(yè)“吃”成一幅“地圖”。

所以保護(hù)古籍首先要做的是選好古籍，原則上不選蟲(chóng)蛀嚴(yán)重的古籍。這是原則，特殊情況除外。比如古籍中的善本，有蟲(chóng)蛀就要視具體情況而定。善本，在個(gè)人典藏中，指兩個(gè)不同的含義。一個(gè)是嚴(yán)格的含義，1970年開(kāi)始編纂的《中國(guó)善本書(shū)總目》對(duì)古籍善本書(shū)做了明確規(guī)定。也就是人們說(shuō)的“三性九條”，“三性”，指古籍的歷史文物性、學(xué)術(shù)資料性和藝術(shù)代表性。而“九條”則是對(duì)不同時(shí)代古籍的情況做出的補(bǔ)充說(shuō)明。再一個(gè)是每個(gè)人自己的看法，比如我喜歡經(jīng)部小學(xué)類(lèi)古籍，那么我會(huì)把我最喜歡的《說(shuō)文解字》類(lèi)的古籍作為“善本”。遇上有蟲(chóng)蛀的，只要不是蛀成花瓜，一翻就散的，就可以買(mǎi)回來(lái)，進(jìn)行祛蟲(chóng)處理。

遇上有價(jià)值的古籍，但有蟲(chóng)蛀，不要怕。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的處理，加上后來(lái)的保護(hù)保養(yǎng)，基本可以確保蟲(chóng)蛀不會(huì)蔓延。我處理《困學(xué)紀(jì)聞詳注》的過(guò)程，可能對(duì)大家有所助益。

首先是給書(shū)籍做大掃除。每一冊(cè)都用軟毛刷子打掃一遍，既除塵，又最大限度把殘留的害蟲(chóng)及卵打掃掉。

其次，書(shū)雖然打掃干凈，但是不論我們?nèi)绾未驋咭徊抗艜?shū)，都很難把所有可藏蟲(chóng)害的地方處理到。那些僥幸留下來(lái)的蟲(chóng)卵，遇上合適條件，依然瘋狂吃書(shū)，甚至吃其他的書(shū)。所以要對(duì)害蟲(chóng)進(jìn)行消殺。我的方法簡(jiǎn)單實(shí)用。不要聽(tīng)那些所謂古籍不能裝塑料袋、不能用樟腦片之類(lèi)的說(shuō)法，這種說(shuō)法只能針對(duì)嚴(yán)格意義上的古籍善本，而一般人典藏的古籍，大可不必拘泥于此。準(zhǔn)備一個(gè)干凈的無(wú)孔無(wú)破損塑料袋，目的在于保證內(nèi)部相對(duì)的“真空”狀態(tài)。害蟲(chóng)在失去氧氣，尤其長(zhǎng)久失去氧氣，就會(huì)徹底死光光，幾乎可以把害蟲(chóng)清零。為了保險(xiǎn)，再準(zhǔn)備一包獨(dú)立包裝的樟腦片，把書(shū)和樟腦片放進(jìn)塑料袋，封好口。我是把這樣 “包裝”好的書(shū)放在書(shū)柜里一年多。取出后，觀察了幾年沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新蟲(chóng)眼。

古籍需要多留神多關(guān)懷。如何觀察蟲(chóng)蛀？我會(huì)在蟲(chóng)蛀嚴(yán)重的頁(yè)下面墊上一張白紙，用鉛筆在已有蟲(chóng)眼兒處，在墊好的白紙上順著蟲(chóng)眼兒邊緣，在白紙上畫(huà)上記號(hào)。再在蟲(chóng)眼兒最少的頁(yè)，照上面辦法做。最后把書(shū)放進(jìn)書(shū)柜。我是一兩年拿出來(lái)給書(shū)做一次“體檢”，至今《困學(xué)紀(jì)聞詳注》保存良好，基本實(shí)現(xiàn)害蟲(chóng)清零。

古籍預(yù)防蟲(chóng)蛀，史上多有記載。古人用香草、麝香、樟腦、煙葉、橘皮、檀香和雄黃等來(lái)防蟲(chóng)，用染紅的紙防蟲(chóng)，在造紙中加上各種可以驅(qū)蟲(chóng)草混合起來(lái)以預(yù)防蟲(chóng)蛀。古籍防蟲(chóng)的經(jīng)驗(yàn)，最早記錄在三國(guó)時(shí)期一個(gè)叫魚(yú)豢的人所著之《典略》一書(shū)中，“蕓香避紙魚(yú)蠹”。到了宋代，沈括在《夢(mèng)溪筆談》里又做了描述：“古人藏書(shū)辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香是也……辟蠹殊驗(yàn)?！泵鞔饺瞬貢?shū)樓天一閣用的就是蕓香。因?yàn)槭|香的味道，人們習(xí)慣上把它和古籍聯(lián)系在一起，名字云“書(shū)香”。還有詳盡記載保護(hù)古籍經(jīng)驗(yàn)與方法的?！恫貢?shū)紀(jì)要》中說(shuō)：“柜頂用皂角炒為末，研細(xì)，鋪一層，永無(wú)鼠耗?？钟邪紫?，用炭屑、石灰、鍋銹鋪地，則無(wú)蟻。柜內(nèi)置春畫(huà)辟蠹石，可辟蠹魚(yú)?！薄恫貢?shū)十約》中記載：“櫥下多置雄黃、石灰，可避蟲(chóng)蟻。廚內(nèi)多放香烈殺蟲(chóng)之藥品。古人以蕓草，今則藥草多矣。肉桂、香油或嫌太貴，西洋藥水藥粉，品多價(jià)廉，大可隨時(shí)收用?！焙亲o(hù)古籍，前人用心良苦。

現(xiàn)在個(gè)人典藏，第一，古籍最好放進(jìn)書(shū)柜，一能防塵，二能防一些蟲(chóng)子侵入書(shū)籍。第二，書(shū)柜中適量放置獨(dú)立包裝的樟腦片。放在書(shū)柜角落，切不可放在古書(shū)上。

古書(shū)晾曬正當(dāng)時(shí)

晾曬古書(shū)，我見(jiàn)到的最早記載在北魏賈思勰《齊民要術(shù)》里：“須要晴時(shí)，于大屋下風(fēng)涼處，不見(jiàn)日處曝書(shū)?！毖噪m短，干貨實(shí)：第一，曝書(shū)的條件是晴天，防止再次受潮。第二，書(shū)要放在陰涼、陽(yáng)光不直接照射處，防止古書(shū)進(jìn)一步老化。

什么時(shí)候曬書(shū)？賈思勰在《齊民要術(shù)》中說(shuō)：“五月濕熱，蠹蟲(chóng)將生，書(shū)經(jīng)夏不展者，必生蟲(chóng)也。五月十五日以后，七月二十日以前，必須三度舒而展之?！币馑际堑洳氐墓偶磕甑搅宋逶?，由于氣候濕熱，書(shū)中容易長(zhǎng)蟲(chóng)，所以五月到七月之間，古書(shū)最好晾曬幾次，讓蠹蟲(chóng)無(wú)法存活。

北京最早曝書(shū)，在元代。元至元三年（1266年）將從前舊藏書(shū)機(jī)構(gòu)經(jīng)籍所，直接搬到元大都，并且更換成一個(gè)很好聽(tīng)的名字叫“弘文院”，過(guò)了六年至元九年（1272年） 最終定名為“秘書(shū)監(jiān)”，負(fù)責(zé)典藏保護(hù)古籍。到了明朝，嘉靖十三年（1534年）在皇宮中建了一處專(zhuān)門(mén)典藏皇家實(shí)錄、玉牒及圖書(shū)的地方，叫“皇史宬”，并且按照要求每年六月六日，“曬曝列圣實(shí)錄、列圣御制文集諸大函”。到了清代曝書(shū)就成了一種呵護(hù)古籍制度。

古籍晾曬中

關(guān)于曝書(shū)，《世說(shuō)新語(yǔ)》留下一段佳話(huà)：晉朝時(shí)候有個(gè)叫郝隆的人，在七月七日那天，仰臥在陽(yáng)光之下。人們見(jiàn)了好奇，問(wèn)這是干啥。他說(shuō)：“我這是在曬書(shū)?！比藗儾唤?，他解釋說(shuō)，這天人人“皆爭(zhēng)曬衣服，我腹中皆書(shū)”，所以露著肚皮曬曬書(shū)。

更高級(jí)的古籍保護(hù)，還有校勘、著錄、輯佚、印刷，等等。魯迅即校注過(guò)古籍，也搶救出版過(guò)古籍。鄭振鐸先生，搶救稀見(jiàn)古籍不遺余力，也曾為國(guó)做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。