王曉驪
(華東政法大學(xué) 文伯書院, 上海 201620)
明人標(biāo)舉“以古文為時(shí)文”,〔1〕學(xué)者因此多把“以古文為法”視為時(shí)文〔2〕的創(chuàng)作規(guī)范,并將這一提法上溯至北宋唐庚。〔3〕但是從宋代的情況來看,“以古文為法”并不專門針對(duì)“時(shí)文”,實(shí)際上貫穿于整個(gè)散文發(fā)展的過程之中,已經(jīng)成為最重要的散文創(chuàng)作理念。歐陽修校訂韓愈文集,就是以韓愈之“古文”來糾正當(dāng)時(shí)文風(fēng);〔4〕蘇軾“教人讀《戰(zhàn)國(guó)策》,學(xué)說利害。讀賈誼、晁錯(cuò)、趙充國(guó)章疏,學(xué)論事。讀《莊子》,學(xué)論理性。又須熟讀《論語》、《孟子》、《檀弓》,要志趣正當(dāng)。讀韓、柳,令記得數(shù)百篇,要知作文體面”;〔5〕黃庭堅(jiān)指點(diǎn)后輩為文,常以古人之文為標(biāo)準(zhǔn):“至于作文,深知古人之關(guān)鍵”;“觀古人用意曲折處講學(xué)之,然后下筆”;〔6〕等等,都是以“古文”為作文之法的具體論述。值得重視的是,宋代提倡“古文”的文人,大多主張?zhí)隹婆e文之牢籠,他們甚至把應(yīng)試之文看作文章精進(jìn)的最大障礙。如歐陽修早就意識(shí)到韓愈之文“不足以追時(shí)好而取勢(shì)利”;〔7〕蘇洵《上田樞密書》自述自己得以“大肆其力于文章”正是在絕意科舉之后:“數(shù)年來退居山野,自分永棄,與世俗日疏闊,得以大肆其力于文章”;〔8〕陳骙在《文則序》中也說:“彼老于文者,有進(jìn)取之累,所有告于我與夫我所得,惟利于進(jìn)取。后四年,竊第而歸,未獲從仕,凡一星終,得以恣閱古書,始知古人之作,嘆曰:文當(dāng)如是?!薄?〕從唐至宋,“古文”的內(nèi)涵雖然有所演化,但其基本定位一直未變,即作為“俗下文字”〔10〕的對(duì)立面而出現(xiàn),被視為挽救文章之弊的“靈丹妙藥”。從宋代散文的整體發(fā)展來看,“以古文為法”不僅有效保證了散文相對(duì)于駢文的文體獨(dú)立性,而且也有助于形成對(duì)抗科舉文的思想獨(dú)立性和審美獨(dú)特性,完全可以視為散文發(fā)展的自我修正機(jī)制。
“古文”,原意是指古文字,后亦指古代文獻(xiàn),但在散文發(fā)展史中,“古文”往往特指散體單行之文,最早是“中唐時(shí)候的作家為了區(qū)別于‘時(shí)文’的駢文,給先秦、兩漢時(shí)代用散文形式寫的各種文章所提的名稱,后來把他們自己寫的散文也就叫做‘古文’”?!?1〕可見,“古文”概念的提出就是為了以古代散文為典范,對(duì)抗作為“時(shí)文”的駢文,從這一角度而言,其本身就包含了“以古文為法”的意思。有意思的是,宋人對(duì)于“古文”理解并不完全一致,概而言之,“古文”的指稱大約經(jīng)歷了兩種發(fā)展傾向,一是從實(shí)指到虛指,“古文”從作為散文創(chuàng)作仿效的經(jīng)典之作,變成了散文創(chuàng)作的規(guī)范。如柳開《應(yīng)責(zé)》說:“古文者,非在辭澀言苦,使人難讀誦之,在于古其理,高其意,隨言短長(zhǎng),應(yīng)變作制,同古人之行事,是謂古文也?!薄?2〕智圓《送庶幾序》也說:“夫所謂古文者,宗古道而立言,言必明乎古道也”,“今其辭而宗于儒,謂之古文可也;古其辭而倍于儒,謂之古文不可也?!薄?3〕二是從泛指到特指,作為散文創(chuàng)作效法對(duì)象的“古文”逐漸從先秦、兩漢之文的泛稱,集中到具體作家,北宋主要指韓愈,南宋則拓展到歐陽修、“三蘇”等人。由此可見,這兩種傾向?qū)嶋H上都包含著散文創(chuàng)作規(guī)范建立的價(jià)值追求,而后者更為具體地指向散文經(jīng)典譜系的重構(gòu),最終目的是建立指導(dǎo)創(chuàng)作和接受的審美價(jià)值體系,因此,對(duì)“古文”的理解以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建的經(jīng)典譜系成為“以古文為法”的邏輯起點(diǎn)。
中唐文人標(biāo)舉的“古文”可上溯至三代,如蕭穎士《為陳正卿進(jìn)續(xù)尚書表》:“臣竊睹三代之作,貽范垂訓(xùn),體國(guó)綏人。雖載祀綿長(zhǎng),德澤深遠(yuǎn),皆因循轍跡,故弗易其事”;〔14〕韓愈所推崇的古人從三代之圣王,乃至文、武、周公,終于孔子、孟軻,他們?nèi)》ㄓ跁r(shí)代久遠(yuǎn)的三代,是為了探源溯本,“明先王之道以道之”,〔15〕以恢復(fù)“文以載道”的傳統(tǒng)。但正如柳宗元《柳宗直西漢文類序》所謂“殷、周之前,其文簡(jiǎn)而野,魏、晉以降,則蕩而靡,得其中者漢氏”,真正能為唐人引為典范,而且切于時(shí)、用于世的古文,則為兩漢史傳、詔策、奏議等實(shí)用文,尤其是西漢文:“文之近古而尤壯麗,莫若漢之西京”,“當(dāng)文帝時(shí),始得賈生明儒術(shù),武帝尤好焉。而公孫弘、董仲舒、司馬遷、相如之徒作,風(fēng)雅益盛,敷施天下,自天子至公卿大夫士庶人咸通焉。于是宣于詔策,達(dá)于奏議,諷于辭賦,傳于歌謠,由高帝迄于哀、平,王莽之誅,四方之文章蓋爛然矣?!彼踔烈灾刑莆恼轮苯尤鷥蓾h:“唐興,用文理,貞元間,文章特盛。本之三代,浹于漢氏,與之相準(zhǔn)”,〔16〕從而完成了取法于西漢文章的經(jīng)典重建工作,這其中包含了古文運(yùn)動(dòng)的兩大目標(biāo):一是文以載道,二是文以用世,前者可以視為散文的價(jià)值指向,后者則是功能指向,這構(gòu)成了當(dāng)時(shí)“以古文為法”的主要內(nèi)容。
北宋文人對(duì)文章典范的理解是與韓、柳一脈相承的,但宋人更重實(shí)際,他們?cè)谔迫巳鷥蓾h經(jīng)典序列中,加上了“文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺”〔17〕的韓愈,其原因就在于對(duì)于大多數(shù)文人,在當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)條件下,要遍覽三代兩漢之文談何容易?更何況一味求古,難免食古不化,歐陽修就說:“今生于孔子之絕后,而反欲求堯、舜之已前,世所謂務(wù)高言而鮮事實(shí)者也”(《與張秀才第二書》)?!?8〕而韓愈無疑是化古為今的橋梁,“愈當(dāng)貞元中,獨(dú)卻而揮之,上窺《典》、《墳》,中包遷、固,下逮《騷》、《雅》,沛然有余,浩乎無窮,是愈之才有見于圣賢之文,而后如此。其在夫子之門,將追游、夏而及之,而比之于漢以來齷齪之文人則不可”(張耒《韓愈論》)。〔19〕從宋初柳開就提倡以韓愈為師,以登周、孔之堂,如《與廣南西路采訪司諫劉昌言書》云:“始學(xué)韓愈氏,傳周公、孔子之道,尊尊而親親,善善而惡惡”;〔20〕《東郊野夫傳》云:“孟、荀、揚(yáng)、韓,圣人之徒也,將升先師之堂,入乎室,必由之。”〔21〕王禹偁《答張扶書》也主張“遠(yuǎn)師六經(jīng),近師吏部,使句之易道,義之易曉,又輔之以學(xué),助之以氣,吾將見子以文顯于時(shí)也”?!?2〕而歐陽修不但自己得韓集而窺文章之道,“其學(xué)推韓愈、孟子以達(dá)于孔氏”,“論大道似韓愈”;〔23〕更致力于推廣韓文,以引導(dǎo)當(dāng)時(shí)文章風(fēng)氣,歐陽修《記舊本韓文后》云:“后七年,舉進(jìn)士及第,官于洛陽。而尹師魯之徒皆在,遂相與作為古文。因出所藏《昌黎集》而補(bǔ)綴之,求人家所有舊本而校定之。其后天下學(xué)者亦漸趨于古,而韓文遂行于世,至于今蓋三十余年矣,學(xué)者非韓不學(xué)也,可謂盛矣?!薄?4〕錢謙益《再答蒼略書》因此將宋文之崛起推功于歐陽修:“歐陽子,有宋之韓愈也。其文章崛起五代之后,表章韓子,為斯文之耳目,其功不下于韓?!薄?5〕石介試圖以韓文變駢文,矯枉而過正;歐陽修繼之以韓文正奇詭之弊,奠定了宋文的一代風(fēng)氣。北宋兩次文風(fēng)革新,均以韓愈古文為旗幟,由此可見,韓愈散文作為新“古文”經(jīng)典核心地位的確立,在宋文發(fā)展中所起的作用是不言而喻的。
兩宋之交隨著時(shí)文對(duì)整個(gè)散文創(chuàng)作的侵蝕,“古文”經(jīng)典發(fā)生了更為顯著的變化。唐庚《上蔡司空書》的“以古文為法”,所標(biāo)舉者除韓愈、柳宗元之外,更注重北宋文人:“唐世韓退之、柳子厚,近世歐陽永叔、尹師魯、王深父輩,皆有文在人間,其詞何嘗不合于經(jīng)?其旨何嘗不入于道?行之于世豈得無補(bǔ),而可以忽略,都不加意乎?”〔26〕主張學(xué)習(xí)韓愈、柳宗元、歐陽修、尹洙、王回等人的文章,雖然因當(dāng)時(shí)正是元祐黨禁之時(shí),唐庚無法把“三蘇”等人列入其中,但其關(guān)注北宋的著眼點(diǎn)已經(jīng)確立。隨著南宋黨禁的廢弛,蘇軾等人成為繼歐陽修之后的新的文章經(jīng)典作者,甚至出現(xiàn)了“蘇文熟,吃羊肉。蘇文生,吃菜羹”〔27〕的俗語。南宋出現(xiàn)的文章選集無不精擇韓、柳、歐、蘇等人文章,以之與所謂“為圣人立言”的“時(shí)文”相對(duì)抗。比如《古文關(guān)鍵》精選韓愈、柳宗元、歐陽修、曾鞏、蘇洵、蘇軾、張耒七家之文;甚至連朱熹雖然對(duì)蘇洵、蘇軾多有批評(píng),但也承認(rèn)“東坡文字明快,老蘇文雄渾,盡有好處。如歐公、曾南豐、韓昌黎之文,豈可不看?”〔28〕他們對(duì)北宋諸人的推崇,目的是為了矯正熙寧年間科舉改革之后帶來的時(shí)文弊端,葉適在《習(xí)學(xué)記言序目》中說:“文字之興,萌芽于柳開、穆修,而歐陽修最有力,曾鞏、王安石、蘇洵父子繼之,始大振……及王氏用事,以周、孔自比,掩絕前作,程氏兄弟發(fā)明道學(xué),從者十八九,文字遂復(fù)淪壞”,〔29〕其用意可見。當(dāng)時(shí)文章選集的擇取范圍多從《史記》《漢書》而直至北宋,擴(kuò)充了文章經(jīng)典的范疇,使散文之取法形成了“不薄今人愛古人”的開放局面,同時(shí)在客觀上也形成了散文發(fā)展的縱向譜系,對(duì)后代影響至深。
必須承認(rèn),在中國(guó)古代社會(huì),如果沒有科舉考試的推動(dòng),不管是詩賦還是散文,都不可能形成具有眾多參與者的創(chuàng)作風(fēng)潮,也未必利于文學(xué)的發(fā)展。而在宋文的發(fā)展過程中,科舉改革無疑曾是自上而下改變天下文風(fēng)的利器。但同時(shí)我們也必須看到,實(shí)用文的發(fā)展一方面受到科舉制度的推動(dòng)和保障,另一方面也因功利之誘迅速走向創(chuàng)造力的退化和形式的僵化。唐宋以還,在科舉考試的強(qiáng)大制約力量下,但凡與科舉考試相關(guān)的散文創(chuàng)作都難免走向脫離現(xiàn)實(shí)和形式僵化的極端。宋初駢文的盛行就是受科舉制度的引導(dǎo),“天下學(xué)者楊、劉之作,號(hào)為時(shí)文,能者取科第,擅名聲,以夸榮當(dāng)世,未嘗有道韓文者”(歐陽修《記舊本韓文后》),〔30〕導(dǎo)致“有司束以聲病,學(xué)者專于記誦”?!?1〕熙寧年間,王安石改革貢舉制度,把經(jīng)義納入科舉考試,其弊端日趨明顯。據(jù)《宋史》卷334載,當(dāng)時(shí)就有大臣批評(píng)以經(jīng)義取士的做法:“朝廷用經(jīng)術(shù)變士,十已八九,然竊襲人之語,不求心通者相半。”〔32〕陳師道也說:“王荊公改科舉……舉子專誦王氏章句,而不解義?!薄?3〕顧炎武由此認(rèn)為后代八股文之弊即始自于此,“今之經(jīng)義,始于宋熙寧中王安石所立之法,命呂惠卿、王雱等為之”。〔34〕南宋紹興年間的“博學(xué)宏詞科”,“凡十二體,曰制、誥、詔書、表、露布、檄、箴、銘、記、贊、頌、序”,應(yīng)用文大量進(jìn)入科舉考試體系,使這些文體除了實(shí)用功能外,還具備了獲取功名的工具性價(jià)值,而后者甚至超過前者,科場(chǎng)習(xí)氣成為引導(dǎo)這些實(shí)用文創(chuàng)作的重要因素。朱熹就曾經(jīng)批評(píng)“博學(xué)宏詞科”:“是科習(xí)諂諛夸大之辭,兢駢儷刻雕之巧”,雖然這些文體可駢可散,而以散體為主,但朱熹的批評(píng)應(yīng)該是符合當(dāng)時(shí)科場(chǎng)實(shí)際的。也正是如此,南宋王應(yīng)麟主張“當(dāng)稍更文體,以深厚簡(jiǎn)嚴(yán)為主”?!?5〕
科場(chǎng)文的演變,導(dǎo)致“古文”的針對(duì)性發(fā)生重大改變,“以古文為法”逐漸成為挽救因應(yīng)試而產(chǎn)生的工具化、程式化的重要糾偏機(jī)制,而不再專門針對(duì)駢文。南宋陳骙作《文則》,有感于當(dāng)時(shí)文人“有進(jìn)取之累,所有告于我與夫我所得,惟利于進(jìn)取”,而“古人之文,其則著矣,因號(hào)曰《文則》”;〔36〕王應(yīng)麟也說:“然則學(xué)者必涵泳《六經(jīng)》之文,以培其本云”?!?7〕這一認(rèn)識(shí)一直持續(xù)到清代,包世臣《雩都宋月臺(tái)古文鈔序》云:“北宋科舉業(yè)盛,名曰時(shí)文;而文之不以應(yīng)科舉者,乃自目為古文?!薄?8〕阮元《書梁昭明太子文選序后》則云:“明人號(hào)唐宋八家為古文者,為其別于四書文也,為其別于駢偶文也。”〔39〕不過,唐宋人標(biāo)舉“古文”以救“時(shí)文”之弊,著力點(diǎn)并不完全相同,簡(jiǎn)而言之,經(jīng)歷了從價(jià)值論到方法論的演化。
從價(jià)值論角度,韓愈對(duì)“古文”的重新發(fā)現(xiàn)是與“古道”聯(lián)系在一起的,“愈之為古文,豈獨(dú)取其句讀不類于今者邪?思古人而不得見,學(xué)古道則欲兼通其辭;通其辭者,本志乎古道者也”(《題哀辭后》),〔40〕拉開了唐宋文人全面闡發(fā)文道關(guān)系的序幕,同時(shí)也為散文創(chuàng)作打下了價(jià)值基礎(chǔ)。宋人的文道關(guān)系基本繼承了韓、柳的思想,不管是文以載道、文以明道還是文以貫道,都明確了文章的根本價(jià)值在于“道”的基本理念,這成為此后散文發(fā)展的不替之論。
同時(shí),宋人更重視“古文”在具體創(chuàng)作中的指導(dǎo)作用。早在北宋初年,王禹偁等人就從明道宗儒的角度提倡文風(fēng)之“易”。其《答張扶書》云:“模其語而謂之古,亦文之弊也。近世為古文之主者,韓吏部而已。吾觀吏部之文,未始句之難道也,未始義之難曉也。……姑能遠(yuǎn)師六經(jīng),近師吏部,使句之易道,義之易曉,又輔之以學(xué),助之以氣,吾將見子以文顯于時(shí)也?!薄?1〕在王禹偁的“以古文為法”中,他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體之“易道”和接受主體之“易曉”,這是從散文的表達(dá)效果而言。他還主張“助之以氣”,所謂“氣”,是創(chuàng)作主體的個(gè)性化特征。韓愈提倡“古文”,是為了讓文章重新?lián)?fù)“文以載道”的職責(zé),因此提倡以散體文取代駢體文,是從功能回歸和形式革新兩條途徑來完成散文的發(fā)展,而王禹偁則創(chuàng)造性地從審美效果和審美個(gè)性兩方面,為宋文文從字順而個(gè)性充沛的時(shí)代風(fēng)格的建立,在理論上開辟了道路。
如果說王禹偁的主張還是對(duì)散文創(chuàng)作的原則性指導(dǎo),那么到了南宋,“以古文為法”就集中在為天下學(xué)子指示文章門徑,用今天的話來說,就是建立實(shí)用文的寫作規(guī)范及其具體寫作方法。當(dāng)時(shí)的文章選本,往往圍繞具體文本,詳析其命意、布局、句法、字法等,形成了更重視寫作實(shí)踐指導(dǎo)的理論體系,從而具有了現(xiàn)代寫作學(xué)的意義。以樓昉《崇古文訣》為例。該書收錄“凡文百九十三首,先秦三家,兩漢十家,三國(guó)一家,六朝二家,唐四家,宋二十九家,而韓歐文為多”,〔42〕可見其重宋文的特點(diǎn)。劉克莊為樓昉《崇古文訣》寫序時(shí),揭示了編寫者指導(dǎo)寫作實(shí)踐的目的:“夫大匠誨規(guī)矩而不誨巧,老將傳兵法而不傳妙。自昔學(xué)者病焉。至迂齋,則逐章逐句,原其意脈,發(fā)其秘藏,與天下后世共之?!薄?3〕從整體而言,樓昉在評(píng)點(diǎn)古文時(shí),既高度重視創(chuàng)作主體的人品、用心和見識(shí),如評(píng)漢文帝《賜南粵王佗書》、賈誼《請(qǐng)立梁王疏》等,同時(shí)對(duì)具體的文章技法也作了深入細(xì)致的解析,覆蓋面既廣,涉及命意、體制、布局、筆力、用語等方面,分析也常常切中肯綮。如評(píng)李斯《上秦皇逐客書》:“中間兩三節(jié),一反一覆,一起一伏,略加轉(zhuǎn)換數(shù)個(gè)字,而精神愈出,意思愈明,無限曲折變態(tài),誰謂文章之妙不在虛字助詞乎?”〔44〕對(duì)“文外”功夫和“文內(nèi)”技巧的兼顧,有利于學(xué)子既能以“古文”為法,得寫作之初徑,又能以“古人”為師,修心養(yǎng)性,提高自我境界,這種方法即使在今天仍然行之有效。正因如此,其評(píng)論大抵中肯客觀,兼顧文品之正與文字之佳,如評(píng)司馬相如《喻巴蜀檄》《難蜀父老文》,既從立意上批評(píng)作者為人主“文過飾非”,“乃所以助成其好大喜功之習(xí),非所以正救其失也”,同時(shí)又從文學(xué)評(píng)價(jià)的角度,肯定其“文字自佳”,“文字委曲回護(hù),出脫得不覺又不怯”〔45〕的妙處,體現(xiàn)出對(duì)審美性的高度重視。
與樓昉相似,南宋文人大多提倡以古文經(jīng)典之作的鑒賞學(xué)習(xí)為途徑,指導(dǎo)作文之法,所謂:“各標(biāo)舉其命意布局之處,示學(xué)者以門徑”?!?6〕如呂本中云:“韓退之文渾大廣遠(yuǎn)難窺測(cè),柳子厚文分明見規(guī)摹次第。初學(xué)者當(dāng)先學(xué)柳文,后熟韓文,則工夫自易。”〔47〕“文章有本末首尾,元無一言亂說,觀少游五十策可見。”〔48〕呂祖謙則提出:“學(xué)文須熟看韓、柳、歐、蘇。先見文字體式,然后遍考古人用意下句處?!薄?9〕甚至認(rèn)為看文字,“管他是與非做甚?但有益于我者,切于我者,看之足矣?!薄?0〕這種不糾纏于觀點(diǎn)是非,而只以寫作實(shí)踐為導(dǎo)向的文章評(píng)點(diǎn),為學(xué)者提供了切實(shí)可行的方法論門徑。
在宋文的發(fā)展中,實(shí)際上一直糾結(jié)著“為文之法”的問題。一方面是天才縱逸的文人強(qiáng)調(diào)“自然成文”“不求工而工”,另一方面是大多數(shù)文人對(duì)文章宗師“為文之法”的叩問。從唐人所標(biāo)舉的先秦兩漢古文而言,人各有聲,文各有用,似乎的確無一定之法,因此唐人的“以古文為法”,實(shí)際上都是一些一般性原則,如文質(zhì)彬彬、文以載道,并沒有設(shè)定真正可資借鑒的法度。這一方面讓散文創(chuàng)作和其他文學(xué)創(chuàng)作一樣,成為作家個(gè)人馳騁才情的圣地,將一般人隔絕在外;但另一方面“無法之法”不利于文體的穩(wěn)固性,同時(shí)也減弱了散文統(tǒng)領(lǐng)其他文體的影響力,因此,不管是推尊“古文”的文化策略還是現(xiàn)實(shí)層面的創(chuàng)作要求,“為文之法”的講求至關(guān)重要,這不僅保證了“以古文為法”在創(chuàng)作實(shí)踐中的真正實(shí)施,也是古文核心地位建立的必要措施。
毫無疑問,“文以載道”的價(jià)值取向廓清了散文發(fā)展回歸“文質(zhì)彬彬”理想的道路,但是隨著宋代道學(xué)的興起,道學(xué)家“為文害道”的偏激主張,又形成了對(duì)“文”的輕視甚至摒棄。如周敦頤說:“不知?jiǎng)?wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已。噫,弊也久矣!”〔51〕程頤《為家君作試漢州學(xué)策問》:“士之所以貴乎人倫者,以明道也。若止于治聲律,為祿利而已,則與夫工技之事,將何異乎?”“文章則華靡其詞,新奇其意,取悅?cè)硕慷?。”?2〕明確把文章的審美性列為“工技之事”而置于等而下之的地位。
與道學(xué)家“道本文末”甚至“作文害道”的偏激思想同時(shí),“華辭無用”的觀點(diǎn)也大有擁躉者。如神宗和王安石就俱持此論:“上論文章,以為華辭無用,不如吏材有益。安石曰:‘華辭誠(chéng)無用,有吏材則能治人,人受其利。若從事于放辭而不知道,適足以亂俗害理?!薄?3〕把“華辭無用”“華辭亂俗”“華辭害理”融合在一起,形成了散文審美追求與“用”“教”“理”相對(duì)立的鮮明觀點(diǎn)。雖然王安石是散文大家,他的這一論調(diào)本意也是針對(duì)不同政見者歐陽修的攻擊策略:“如歐陽修文章于今誠(chéng)為卓越,然不知經(jīng),不識(shí)義理,非《周禮》,毀《系辭》,中間學(xué)士為其所誤幾至大壞”,〔54〕但客觀上還是形成了對(duì)散文審美發(fā)展的不利氛圍。甚至文章之士也以“文”“道”相對(duì)立,蘇洵就曾說過“自今以往,文章其日工,而道將散矣。士慕遠(yuǎn)而忽近,貴華而賤實(shí),吾已見其兆矣?!薄?5〕
基于對(duì)審美快感的承認(rèn),宋人對(duì)文章價(jià)值的認(rèn)識(shí)就不僅在“道”和“用”,也體現(xiàn)在對(duì)“為文之妙”的感知和文章之“味”的體悟。提倡“有用”文字的呂祖謙就曾說:“為文之妙,在敘事狀情”,〔68〕也就是說,敘事狀情,雖非“有用文字”,但自有其妙。這種審美取向,也可以從宋人所樹立的古文經(jīng)典中得到印證。唐庚《上蔡司空書》:“所謂古文,雖不用偶儷,而散語之中,暗有聲調(diào)。其步驟馳騁之,皆有節(jié)奏。非但如今日茍然而已?!薄?9〕很明顯,唐庚的“古文”包含著對(duì)駢散結(jié)合的文章節(jié)奏的追求。后來的文章學(xué)家選編古文選集,也有意識(shí)地選擇風(fēng)格多元的經(jīng)典作品,如樓昉《崇古文訣》:“迂齋標(biāo)注者一百六十有八篇,千變?nèi)f態(tài),不主一體。有簡(jiǎn)質(zhì)者,有葩麗者,有高虛者,有切實(shí)者,有峻厲者,有微婉者也?!薄?0〕這充分說明,在“古文”的框架下,宋人對(duì)文章審美性及其多元化發(fā)展的高度重視。
同時(shí),宋人又重視文章之“味”,北宋蘇洵就說:“惟李翱之文,其味黯然而長(zhǎng),其光油然而幽”。〔71〕南宋陳骙專門把“文味”視為其撰述《文則》的宗旨:“且《詩》、《書》、二《禮》、《易》、《春秋》所載,丘明、高、赤所傳,老、莊、孟、荀之徒所著,皆學(xué)者所朝夕諷誦之文也;徒諷誦而弗考,猶終日飲食而不知味?!薄?2〕呂祖謙把文章分成三等:“文字有三等:上焉藏鋒不露,讀之自有滋味;中焉步驟馳騁,飛沙走石;下焉用意庸庸,專事造語。”〔73〕南宋陳森認(rèn)為樓昉《崇古文訣》最大的特點(diǎn)就是“知味”:“竊謂古今文章,浩無津涯,學(xué)者窮日之力,不啻河伯之望海若。此篇鉤玄而提要,抉幽而泄庾,波詭濤譎,星回漢翻,眩晃萬狀,一經(jīng)指摘,關(guān)鍵瞭然。其幸后學(xué)弘矣。子曰:‘人莫不飲食也,鮮能知味也?!壬谖?,其知味也歟?”〔74〕謝枋得評(píng)柳宗元《送薛存義序》:“章法、句法、字法皆好,轉(zhuǎn)換關(guān)鎖緊,謹(jǐn)嚴(yán)優(yōu)柔,理長(zhǎng)而味永”?!?5〕而在古文評(píng)點(diǎn)中,“味”不僅是文章審美價(jià)值之所在,也是體會(huì)文章之妙的方法,前者如樓昉評(píng)歐陽修《祭丁元珍文》:“譏貶雖近乎太過,然一時(shí)之毀譽(yù),決不能掩千古之是非。觀此文,然后知枉之語為有味也”;〔76〕后者如呂祖謙《童蒙訓(xùn)》:“近世文字如曾子固諸序,尤須詳味?!薄?7〕毫無疑問,“文味”說受到了詩歌審美理論中“滋味”說的影響,但其所標(biāo)舉的“有味”之處,卻并非類似詩歌的意境、意象,而是文章的敘事、章法、說理、節(jié)奏、用語等,這是散文審美所特有的內(nèi)容。可見,宋人對(duì)散文審美性已經(jīng)形成了獨(dú)立的認(rèn)知體系。
宋代無疑是中國(guó)散文發(fā)展的關(guān)鍵階段,從文道之論到駢散之爭(zhēng),經(jīng)過唐宋兩代文人對(duì)散文內(nèi)在價(jià)值和外在形式的不斷討論和實(shí)踐,宋文所取得的成就甚至高于詩詞。然而,這樣的成功極為不易,在經(jīng)歷了駢散的語體選擇之后,散文發(fā)展又先后面臨審美性的失落和科舉文的侵奪等現(xiàn)實(shí)困境。雖然從源頭上看,不同文體的產(chǎn)生均基于特定的社會(huì)行為及實(shí)際需要,而實(shí)用功能更是散文文體形成和發(fā)展的重要推動(dòng)力,這是研究中國(guó)古代散文不能回避的事實(shí)。然而,對(duì)包括“道”“用”在內(nèi)的實(shí)用功能的過分追求,難免會(huì)擠壓散文審美的發(fā)展空間。更何況,在儒家話語體系中,“道”具備天然的合法性,而“用”則有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),甚至巨大的誘惑力,科舉文的盛行和日益程式化無疑就是受利祿之“用”的誘導(dǎo)。過分追求實(shí)用性與過分追求形式美一樣,都不利于散文的長(zhǎng)足發(fā)展,散文審美的確立必須在“文”“質(zhì)”“用”之間尋找制衡點(diǎn)。幸運(yùn)的是,在“以古文為法”機(jī)制的保障下,宋文形成了以語用為前提的各體散文不同的文體規(guī)范,并且確立了較為明晰的審美理想。其話語效應(yīng)甚至輻射賦、詩、詞等其他文體的發(fā)展,“以文為賦”“以文為詩”“以文為詞”的文體滲透,其實(shí)都是散文作用于其他文體的結(jié)果,由此可見散文的獨(dú)尊地位,“從此以后,幾有千年,無復(fù)有人敢向古文問鼎之輕重?!薄?8〕
注釋:
〔1〕參見崔振鵬:《論景泰時(shí)期太學(xué)教育的文風(fēng)轉(zhuǎn)向——以吳節(jié)“以古文為時(shí)文”之倡導(dǎo)為中心》,《中國(guó)文學(xué)研究》2021年第3期;何詩海:《明清八股與史傳》,《文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。
〔2〕所謂“時(shí)文”,按照祝尚書先生的解釋,即“按時(shí)下科場(chǎng)流行的格式寫作、專用于‘舉業(yè)’的文章”。參見祝尚書:《論宋代時(shí)文的“以古文為法”》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第4期。
〔3〕參見祝尚書:《論宋代時(shí)文的“以古文為法”》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第4期;王明強(qiáng):《科考時(shí)文“以古文為法”與古文之復(fù)興》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2011年第2期;李厚瓊、王建平:《論“小東坡”唐庚的古文主張》,《中國(guó)文學(xué)研究》2015年第3期。
〔4〕〔7〕〔18〕〔24〕〔30〕〔65〕〔宋〕歐陽修著、洪本健校箋:《歐陽修詩文集校箋》,上海:上海古籍出版社,2009年,第1927-1928、1928、1760、1927、1927、1177頁。
〔5〕〔9〕〔29〕〔35〕〔36〕〔37〕〔42〕〔44〕〔45〕〔47〕〔48〕〔49〕〔59〕〔68〕〔72〕〔73〕〔74〕〔75〕〔76〕〔77〕王水照編:《歷代文話》第1冊(cè),上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第315、135、244、908、135、908、459、461、465-466、323、321、234、237、237、135、329、510、1054、484、326頁。
〔6〕〔宋〕黃庭堅(jiān)著,劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn):《黃庭堅(jiān)全集》,成都:四川大學(xué)出版社,2001年,第467、1371頁。
〔8〕〔71〕〔宋〕蘇洵著,曾棗莊、金成禮箋注:《嘉祐集箋注》,上海:上海古籍出版社,1993年,第319、329頁。
〔10〕〔15〕〔40〕〔56〕〔唐〕韓愈撰、馬其昶校注、馬茂元整理:《韓昌黎文集校注》,上海:上海古籍出版社,1986年,第196、18-19、304-305、169頁。
〔11〕錢冬父:《唐宋古文運(yùn)動(dòng)》,上海:上海古籍出版社,1979年,第2-3頁。
〔12〕〔20〕〔21〕曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第6冊(cè),上海:上海辭書出版社、合肥:安徽教育出版社,2006年,第367、333、392頁。
〔13〕曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第15冊(cè),上海:上海辭書出版社、合肥:安徽教育出版社,2006年,第190-191頁。
〔14〕〔清〕董誥等編:《全唐文》第4冊(cè),北京:中華書局,1983年,第3267頁。
〔16〕〔唐〕柳宗元:《柳宗元集》,北京:中華書局,1979年,第576-577頁。
〔17〕〔23〕〔55〕〔64〕〔宋〕蘇軾撰、孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,北京:中華書局,1986年,第509、316、313、2069頁。
〔19〕曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第127冊(cè),上海:上海辭書出版社、合肥:安徽教育出版社,2006年,第413頁。
〔22〕〔41〕曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第7冊(cè),上海:上海辭書出版社、合肥:安徽教育出版社,2006年,第396頁。
〔25〕〔清〕錢謙益著、錢曾箋注、錢仲聯(lián)標(biāo)校:《牧齋有學(xué)集》,上海:上海古籍出版社,1996年,第1310頁。
〔26〕〔69〕曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第139冊(cè),上海:上海辭書出版社、合肥:安徽教育出版社,2006年,第310頁。
〔27〕〔宋〕陸游撰,李劍雄、劉德權(quán)點(diǎn)校:《老學(xué)庵筆記》,北京:中華書局,1979年,第100頁。
〔28〕〔宋〕黎靖德編、王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》,北京:中華書局,1986年,第3306頁。
〔31〕〔清〕畢沅編著、“標(biāo)點(diǎn)續(xù)資治通鑒小組”校點(diǎn):《續(xù)資治通鑒》,北京:中華書局,1957年,第1111-1112頁。
〔32〕〔元〕脫脫等撰:《宋史》,北京:中華書局,1985年,第10721頁。
〔33〕〔宋〕陳師道撰、李偉國(guó)校點(diǎn):《后山談叢》,上海:上海古籍出版社,1989年,第6頁。
〔34〕〔清〕顧炎武著、陳垣校注:《日知錄校注》,合肥:安徽大學(xué)出版社,2007年,第907頁。
〔38〕〔清〕包世臣:《藝舟雙楫》,《藝林名著叢刊》,北京:北京市中國(guó)書店,1983年,第51頁。
〔39〕〔清〕阮元:《揅經(jīng)室三集》卷2,張?jiān)獫?jì)等輯:《四部叢刊初編》,上海:商務(wù)印書館,1929年,第570頁。
〔43〕〔70〕〔宋〕劉克莊:《迂齋標(biāo)注古文》,劉克莊著、辛更儒箋校:《劉克莊集箋?!?,北京:中華書局,2011年,第4049頁。
〔46〕〔清〕永瑢等:《四庫全書總目》,北京:中華書局,1965年,第1698頁。
〔50〕朱熹批評(píng)呂祖謙:“伯恭教人看文字也粗。有以《論語》是非問者。伯恭曰:‘公不會(huì)看文字,管他是與非做甚?但有益于我者,切于我者,看之足矣。’且天下須有一個(gè)是與不是,是處便是理,不是處便是咈理,如何不理會(huì)得?”參見〔宋〕黎靖德編、王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》卷122,北京:中華書局,1986年,第2949頁。
〔51〕〔58〕〔宋〕周敦頤撰、徐洪興導(dǎo)讀:《周子通書》,上海:上海古籍出版社,2000年,第39、41頁。
〔52〕〔宋〕程顥、程頤著,王孝魚點(diǎn)校:《二程集》,北京:中華書局,1981年,第579-580頁。
〔53〕〔54〕〔宋〕李燾撰,上海師范大學(xué)古籍整理研究所、華東師范大學(xué)古籍研究所點(diǎn)校:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,北京:中華書局,1985年,第5135頁。
〔57〕〔宋〕林之奇:《拙齋文集》附錄,《景印文淵閣四庫全書》第1140冊(cè),臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1985年,第536頁。
〔60〕〔61〕〔宋〕呂祖謙著,黃靈庚、吳戰(zhàn)壘主編:《呂祖謙全集》第2冊(cè),杭州:浙江古籍出版社,2008年,第254、141頁。
〔62〕參見鞏本棟:《南宋古文選本的編纂及其文體學(xué)意義——以〈古文關(guān)鍵〉〈崇古文訣〉〈文章正宗〉為中心》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2019年第6期。
〔63〕〔宋〕何薳撰,張明華點(diǎn)校:《春渚紀(jì)聞》,北京:中華書局,1997年,第84頁。
〔66〕〔67〕曾棗莊、劉琳主編:《全宋文》第112冊(cè),上海:上海辭書出版社、合肥:安徽教育出版社,2006年,第165、121頁。
〔78〕鄭振鐸:《鄭振鐸中國(guó)文學(xué)史》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2013年,第443頁。