金克木的三次驚喜

黃德海

一

幼年所學，根植必深，大多數(shù)人卻可能終生不再想起。較少的人隨著認識不斷深入，在不同的人生階段觸處會通，慢慢把幼年所學轉(zhuǎn)化成切實的生命滋養(yǎng)。更少的人，愿意并有能力把轉(zhuǎn)化的過程敘述出來。這些敘述隱藏在茫茫書海里，在某些特殊的時刻，有耳能聽的人發(fā)現(xiàn)了，在習學的漫漫長途中獲得啟發(fā)性指示，將之作為路標。當然，再好的路標也并非必然的途徑，差不多只是因指見月的那個“指”。

開頭啰嗦這么幾句，是覺得在此基礎(chǔ)上，再來看金克木學六壬的故事，說不定會別有一番意味。

十多歲的時候，金克木翻檢家中藏書，發(fā)現(xiàn)有關(guān)卜筮的書數(shù)種。講奇門遁甲的看不懂，照周易占卜的《增刪卜易》和《卜筮正宗》哥哥拿去學習，能上手而且有興趣的，只剩下關(guān)于“六壬”的三部，“一是《六壬大全》，石印本，小字，幾本合成一部，好像是集合而成，層次不清，看不明白。另一部也差不多，書名忘了。還有木刻本仿佛是兩本合為一部書的比較簡明，封面上寫著《大六壬尋源》……這書使我發(fā)生興趣，因為有許多‘占驗’的例子附在后面，帶點故事性，從占卜天氣到‘射復’，就是卜出別人掩蓋的東西，好像猜謎”。有興趣不代表有可能，金克木不得其門而入。恰巧哥哥拿來一部《鏡花緣》，“作者賣弄才學，借一位小姐的話講了六壬占課怎么開始，說了‘天盤、地盤’。她用另外一種話一講，六壬書中入門口訣立刻明白了。我隨即一步步排下去居然列出了‘三傳、四課’，再加上‘神、將’。最后我竟能不寫字而用手掌暗算，也就是古書說的‘袖占一課’，全憑心中暗記那復雜的符號圖形”。

自學六壬的故事，金克木大概頗為得意，因此反復提起，相關(guān)文章，除了上面引的《學“六壬”》，還有《占卜人》和《占卜術(shù)》兩篇。《占卜術(shù)》講哥哥學卜卦，“排來排去，算過來算過去，只能查出書上解說下判斷，卻說不上排得對不對，離開書，自己斷不了案”。后來家里來了一位前輩，正碰上哥哥在卜卦，“客人一看便問了一句，頓時把他問倒。老者哈哈大笑，傳授了書上含糊過去的訣竅，不過指點幾句話。他恍然大悟，豁然貫通，已得要領(lǐng)，失去好奇興趣，以后漸漸不再卜卦了”。這類實用性很強的術(shù)數(shù)之學，關(guān)鍵處書上常含糊其辭，很難明白其中的竅訣。結(jié)合哥哥卜卦和自己學六壬的經(jīng)歷，金克木很快明白，這類術(shù)數(shù)，“不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結(jié)構(gòu)關(guān)系，解說意義，認清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷?！艁碚軐W家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數(shù)學題是一個道理。對兵家還有實用價值?！植坏冒素?、六壬迷了幾千年無數(shù)人，原來妙用并不在于占卜預測對不對”。

在《占卜人》中，金克木記下自己和哥哥的一次占卜比試。嫂子臨盆，哥哥卜了一課，“斷曰：必生男?！苯鹂四尽捌敢凰恪?，“斷曰：必生女?！焙⒆由聛?，是女孩，哥哥說：“看來是我的六爻敵不上你的六壬了?！苯鹂四净卮穑骸安皇沁@樣。只因你一心想生兒子，所以明明陽爻變了陰爻，卦變了，你還照原來想的判斷。文王還是靈，你不靈。”當然，金克木寫這個并非為了說明自己算得準，更不是要提倡卜卦，而是借此指出，預測的重點在人不在卦，并強調(diào)變易的原則：“占卜當然是求預知，可是靈不靈不在卦而在人。我是同哥哥鬧別扭開玩笑。他想兒子，說是生子。我便說是生女。……記得當時我是在肚子里竊笑的，因為那一卦和那一課都是既可說生男又可說生女的。不但易卦，任何模式都是這樣。如果連這個變易之‘易’都記不住或不肯承認甚至不懂，那樣算卦占卜只怕離游戲不遠了。”

學會六壬近三十年之后的一九四七年，金克木已在武漢大學任教，因應學生邀在反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的“和平大會”上發(fā)表演說，“國民黨反動當局出動大批軍警，包圍武漢大學，槍殺了三名學生，逮捕了一些學生和五位教授，造成驚動全國的‘六一慘案’”。五位被逮捕的教授，金克木就在其中，三天后才得以出獄。六月四日，向達在報紙上發(fā)表了《說式》，因為不懂六壬，所以文中只講到“式”的外形，未涉及應用。六月五日，看到這篇文章的金克木便寫信給向達，“說明‘式’是古代占卜用具，分為天盤、地盤，以天盤在地盤之上旋轉(zhuǎn)，加上日、時、干支，求得‘四課’‘三傳’，舊稱為‘大六壬’”。向達將信摘出，在同一份報紙上發(fā)表，“并作了按語，說明原委，痛斥國民黨反動派倒行逆施，對待學者和青年學生橫加迫害凌辱。這一次我們兩人不僅是學術(shù)交往也是道義上的朋友了”。在這篇《由石刻引起的交誼——紀念向達先生》里，金克木記錯了寫信的具體時間，并把文章發(fā)表時的名字《論“式”的應用》（《金克木集》未收），記成了向達的文章名，但大致情形沒有偏離太多。

金克木談到學六壬的地方還不只這些，隨手的舉例暫且不論，最早提到是在寫于一九三五年的新詩《少年行（乙）》中，而《學“六壬”》完成已經(jīng)一九九六年了。如此反復提及，當然不只是因為得意，更因為從中受益巨大，“我迷上‘六壬’的那些時光，現(xiàn)在想來，并不是白費，實際上我是在受一種思維訓練，是按照一種可變程序在實習計算，推算，考察，判斷，然后對照實際情況檢驗原先從實際中提出的問題的解決是不是正確，符合”。其實前面說到的感悟也好，這里談起的思維訓練也好，說不定都是后知后覺的結(jié)論，最重要的現(xiàn)量（pratyak?a，感覺所得），是人生中跟學習有關(guān)的第一次驚喜：“我得到的滿足是一種突然發(fā)現(xiàn)奧妙和自己學會本領(lǐng)的樂趣。這可以說是一種心靈上的一陣享樂吧？這是別的樂趣無法比擬的?！薄耙婚W念間覺得自己發(fā)現(xiàn)了一件又奧妙又新奇的思想路徑，全身心出現(xiàn)了一陣快樂?！?/p>

二

在《泰阿泰德》里，柏拉圖筆下的蘇格拉底說，“疑訝之感原是哲學家的標志，此外，哲學別無開端”。這個嚴群譯為“訝疑”（thauma）的詞，有人譯為“驚異”，更多人譯為“驚奇”。亞里士多德《形而上學》，也談到哲學與驚奇的關(guān)系：“無論現(xiàn)在，還是最初，人都是由于驚奇而開始哲學思考的，一開始是對身邊不解的東西感到驚奇，繼而逐步前進，而對更重大的事情發(fā)生疑問。”我不清楚柏拉圖和亞里士多德的“驚奇”是否可以轉(zhuǎn)換成金克木上面說到的“驚喜”，也不清楚“驚喜”的“喜”是否暗含著“不亦說乎”的“說”，能知道的只是，學六壬的驚喜，只是金克木一系列驚喜的開端。

小學快畢業(yè)，也就是十三四歲的時候，金克木看到了哥哥中學學過的《查理斯密小代數(shù)學》，“文言的譯文，簡單的入門，我半懂不懂看下去，覺得很有趣，好像是符號的游戲。看到一次方程式所做例題，我大吃一驚。原來‘四則難題’一列成方程式就可以只憑公式不必費力思考便得出答案。什么‘雞兔同籠’，用算術(shù)和用代數(shù)解答是兩套不同想法。同樣是加減乘除，用數(shù)字和用別的符號竟能有這樣不同。看到方程式能這么輕易解答算術(shù)難題，那一刻我真驚呆了。驚奇立刻變成一陣歡樂。是我自己發(fā)現(xiàn)的，不是別人教的，才那么高興吧？”

兩年之后，金克木插入鳳陽男子第五中學初三班，備秋季考得高中學籍。因為在家中接觸過《幾何原本》，學數(shù)學時，對點、線、面的空間圖形，沒覺得有什么新鮮，“可是當先生在黑板上畫出圖形說明‘對頂角相等’時我大吃一驚。一望而知的平常事居然要這樣而且能這樣一步一步推演證明，終于QED‘已證’。我在座位上忽然感到一陣震動。世界上會有這種學問！這種思想！”

跟數(shù)學相關(guān)的驚喜，雖然《學“六壬”》里只講到兩次，但從金克木的文章來看，其實不止此數(shù)，起碼應該算上一九二五年接觸《混合算學》的一次：“初級中學數(shù)學課按規(guī)定是，代數(shù)、幾何、三角，三年分別各學一門。這書未經(jīng)教育部審定，打亂了規(guī)定次序混合教。代數(shù)講個頭就接著講幾何，講一段又回頭講代數(shù)，三角也夾在里面教。所以要講畫出一條線，有個方向，一頭是正，另一頭是負。若是畫在一張畫滿了小方格的紙上，從左下角畫起，就成為斜行向上的線，可以表示運動、變化，例如股票、物價的漲落、人口的增減，等等。這張紙便是坐標紙。這線便是‘格蘭弗線’。于是又要講代數(shù)，又要講幾何，靜止的表示空間的圖形有了運動、變化同時表示時間了。這書是用高中才能學習的解析幾何原理來講初中數(shù)學。”

這些與數(shù)學有關(guān)的驚喜，時間相隔不久，且都跟抽象思維有關(guān)，不妨看做同一次驚喜的不同表現(xiàn)，看成金克木的第二次學習驚喜。寫《學“六壬”》的一九九六年，離開始感受到這特殊的驚喜，已經(jīng)過去了六十多年，但金克木仍然清晰地記著當時的歡樂和震動，可見這些驚喜在他心里留下了多么強烈的印象。可是，并非每一次驚喜帶來的震動，都會與人終生相隨，潛能和天賦也未必都有機會盡情展現(xiàn)。雖然一九三〇年代初，崔明奇發(fā)現(xiàn)金克木有數(shù)學頭腦，鼓勵他去北大聽數(shù)學課，并攛掇他邊學邊譯《大眾數(shù)學》，可時代和家庭的種種牽制，對數(shù)學，金克木“只能是一瞥而過沒有下文”，大概晚年用數(shù)學思維解讀經(jīng)典，算得上是這驚喜的余波。

功不唐捐，對金克木來說，這驚喜體驗更重要的收獲是讓他意識到，“用高深的學理解說淺近的知識，或說是用淺近的知識解說高深的學理，很不容易，不過很值得做。記得老托爾斯泰說過：一種哲學的基本原理，若不能講得讓十五歲的孩子聽懂，我就不承認那是哲學。這話說得當然有點過分，但好像也不無道理，因為他說的不是體系而只是原理”。對讀者來說的幸運是，這用淺近知識講高深學理的思路，金克木并沒有局限在自己的專業(yè)領(lǐng)域，而是寫作時始終考慮的問題：“‘通俗化’不等于科學普及工作，是提供要點的特殊的‘通俗’工作，是本門專家不屑為而非本門專家又似乎不能為的工作。我覺得需要者既然是‘俗人’，工作便可以由‘俗人’自己做，因為‘俗人’比專家更能通‘俗人’的心理，有‘俗人’求學的經(jīng)驗。自己覺得有一點學‘通’了（可能不準確并有錯誤），不妨將自己所‘通’來通向和自己同樣的‘俗人’。好在是提供參考并不是引導作專門研究，不會有多大壞處?！?/p>

這個思路的深層，其實是金克木寫作當時對總體教育狀況的擔憂，因此才常在各種文章里提出可能的解決方案：“我以為現(xiàn)在迫切需要的是生動活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標點，點不斷的存疑，別硬斷或去考證;不要句句譯成白話去代替;不要注得太多;不要求處處都懂，那是辦不到的，章太炎、王國維都自己說有一部分不懂;有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論。這種入門講解不是講義、教科書，對考試得文憑毫無幫助，但對于文化的普及和提高，對于精神文明的建設(shè)，大概是不無小補的。”

我其實很懷疑，精通梵文的金克木雖然留下很多相關(guān)文章，且充滿真知灼見，卻沒有讓人覺得深不可測，甚至沒有獲得應有的認可，就跟他用淺近知識講高深學理的思路有關(guān)，也跟他一直記著的驚喜有關(guān)。更何況，一九八〇年代中期之后，金克木開始慢慢離開梵文專業(yè)，以深入淺出的文字在更廣闊的文化范圍里神游，斤斤以學術(shù)原創(chuàng)性或艱巨性為標準的人，恐怕連齒及都不愿了。但金克木處處為“俗人”著想的文字，卻引導著他半自覺半意外地打開了他稱為“無文的文化”的巨大空間，啟發(fā)了諸多后來的研究者。要是不嫌夸張，我?guī)缀跸胝f，這一思路擺脫了比較文化研究中的沖擊——反應模式，把文化沖擊中主體的選擇作為中心，關(guān)涉到所謂研究范式的變化——即便以快要成為詛咒的現(xiàn)下學術(shù)評價標準衡量，這還不夠原創(chuàng)性嗎？

三

形容人學識淵博的時候，我們常常會說到學貫中西、古今貫通，盡管很少見到如此這般的人物，卻不妨礙我們想象有這樣的完美者存在——即便絕大多數(shù)時候只是想象，但這個想象本身就可以是其意義?；蛘哒f，這類詞語的存在，恰恰說明每個人或多或少都有過某些通貫性的經(jīng)驗。只是，這些通貫性的經(jīng)驗在呈現(xiàn)為最終的形態(tài)之前，沒法提前斷定是否同時會成為一個人的局限。更何況，即便有過這樣的經(jīng)驗，也不是每個人都能如金克木那樣，認出這經(jīng)驗的重要性，從而在文章中不斷提起。

一九二七年，北伐軍打到長江流域，暑假期間，家里把金克木送到鄉(xiāng)下親戚家躲兵災。在那里，金克木遇到一個在教會中學讀書的男孩，兩人聊得投緣，金克木從對方口中聽到了很多自己原先不知道的事。更重要的事隨之降臨：“有一天，我把書架上的五大本厚書搬下來看。原來是《新青年》一至五卷的合訂本，他從學校圖書館借來的。他馬上翻出‘王敬軒’的那封抗議信和對他的反駁信給我看。我看了沒幾行就忍不住笑，于是一本又一本借回去從頭到尾翻閱?！边@一看不要緊，“我已經(jīng)讀過各種各樣的書不少，可是串不起來。這五卷書正好是一步一步從提出問題到討論問題，展示出新文化運動的初期過程?？赐炅?，陸續(xù)和警鐘辯論完了，我變了，出城時和回城時成為兩個人”。

故事本來已經(jīng)夠傳奇了，更傳奇的是，這個自己取名警鐘，又叫井中的男孩，還作詩為證：“警世鐘來警世鐘，警醒世上幾愚蒙？他年化眾等木鐸，此日如蛙處井中?！闭战鹂四镜恼f法，“我覺得這詩有點‘打油’，而且口氣太大?！捐I’是孔夫子。他竟自稱等于圣人，不服氣，我也作詩給他看”。結(jié)合金克木讀《新青年》的感受，把詩里的“化眾”改為“化金”，警鐘豈不正起了木鐸的作用？我猜，喜歡正話反說的金克木可能也是這么想的，“井中的警鐘后來沒再見到，也不知他還有什么業(yè)績。至于我，若不是遇見了他，這一生會是另外一個樣子吧？”這個自身思想還沒有成熟的男孩，有沒有點高手出現(xiàn)，點撥完畢便飄然遠引的風采？

金克木說，這次會通前他“已經(jīng)讀過各種各樣的書不少，可是串不起來”，那除了前面提到的六壬和數(shù)學類，他此前讀的書都是什么呢？幸好有一篇寫于一九九一年的《家藏書尋根》，大致可以勾勒出他當時所讀（或所見）之書的情形。

書分幾類，不妨以新舊來分。先說屬于新學的部分：“其中有梁啟超編的《新民叢報》，一年又一年合訂起來，是在日本印刷出版的?！讹嫳椅募飞舷聝纱蠛駜裕懊嬗凶髡叩奈餮b半身像和《三十自述》，那是梁在三十歲以前的著作。還有些‘作新社藏版’的新書，介紹外國來的新學。嚴復譯的《天演論》好像是線裝的鉛印本。《群己權(quán)界論》和林紓譯的《巴黎茶花女遺事》等書就不是線裝了。但康有為編的《不忍雜志》仿佛還是線裝?！薄坝幸惶住痘食?jīng)世文編》收進一些洋務(wù)派的著作，是講政治經(jīng)濟的。還有《富強齋叢書》教聲、光、化、電，都是中外兩人合譯的。這些全是大部頭。小本的《格致書院課藝》，記不得內(nèi)容了?！裰隆恰茖W’的舊譯名。另有線裝鉛印的《筆算數(shù)學》三本，有些古代題對我學算術(shù)很有幫助?！?/p>

屬于舊學的部分，量大得多，花樣也繁復，除了前面提到的卜筮書，還有“一套《停云館法帖》折疊本，是明朝文徵明刻的。此外古書就是一部大叢書《學津討原》……這叢書中我那時能看懂的只是唐代傳奇如《甘澤謠》《劇談錄》，講紅線、聶隱娘的故事，宋人筆記如《夢溪筆談》《老學庵筆記》等等也不全懂，其他書多半只能翻翻看。有一部《紅樓夢》，不知是程甲本還是程乙本。有不少《闈墨》，即《儒林外史》中馬二先生之流選的中舉中進士的考卷?！小稏|萊博議》，可見學八股文之外要會寫策論了。《綱鑒易知錄》供給歷史知識。供給典故的《事類統(tǒng)編》（《事類賦》擴大版）及《康熙字典》之類當然不缺。《古文辭類纂》及其續(xù)編表示桐城派仍是文章正宗。四書五經(jīng)和經(jīng)常給兒童念的書如《幼學瓊林》反而不多。原因是這些如同小學課本，隨背誦隨舍棄?！送膺€有醫(yī)書《驗方新編》……以及碑帖和拓片。當然大量的還是普通書，如《隨園詩話》《兩般秋雨庵隨筆》之類”?！坝谐商椎臅纭痘是褰?jīng)解》，乾隆皇帝‘御選御批’的《唐宋詩醇》《唐宋文醇》和《御批通鑒輯覽》?！小督孀訄@畫傳》給一些繪畫樣本。小說類的有一函《智囊補》，是馮夢龍輯的，還加評語”。

如此龐雜的書籍系統(tǒng)，學習方法不當，很容易像武俠小說里的初階武士，接納了太多能量卻無法合理吸收，弄不好會引發(fā)身體和精神災變?！杜f學新知集·自序》談起這次會通的時候，金克木果然就講到了這個情形：“我胡亂看過的書比人家要我讀并背誦下來的書多得多。于是我成了一個書攤子，成不了專門‘氣候’。我好像蒼蠅在玻璃窗上鉆，只能碰得昏天黑地?！毙液?，契機無意間來了，“那是小學畢業(yè)后的一九二六年，我看到了兩部大書。一是厚厚的五大本《新青年》合訂本，一是四本《中山全書》。這照亮了我零星看過的《小說月報》《學生雜志》《東方雜志》。隨后又看到了創(chuàng)造社的《洪水》和小本子的《中國青年》。我仿佛《孟子》中說的陳良之徒陳相遇見了許行那樣‘大悅’，要‘盡棄其所學而學焉’”。此前泛濫無所歸的閱讀，至此煥發(fā)出光彩，“不料終于玻璃上出現(xiàn)了一個洞，竟飛了出來。”

雖然自序?qū)懙降臅r間跟《井中警鐘》相差一年，自序中還多了《中山全書》（此后連類而及的不算），但這兩處應該是同一件事的不同表述，只是記憶出現(xiàn)了輕微的誤差。讓人略感疑惑的是，讀《新青年》之前，金克木已經(jīng)接觸過新學，為何要到這時才有一旦豁然之感？或許如金克木所言，老一輩的知識分子，“要做官，要教書，不能不學應考，讀經(jīng)典，作詩文，但同治、光緒年間不能不懂一點‘經(jīng)世’了，不想只當‘多磕頭少說話’的大官了，于是想懂得‘洋務(wù)’”，因此作為經(jīng)世和洋務(wù)的新學仍然是舊學范圍？

四

時代日新又新，善于學習的人會從蛛絲馬跡里辨認出領(lǐng)先的風氣，如此才能更好地激發(fā)出自己的潛能。只是，怎樣確認自己辨認出的風氣是否領(lǐng)先呢？或許需要辨認出，《新青年》和《中山全書》進一步改變了新舊對立的格局，這個升級的新學系統(tǒng)，更多地容納了舊學的元素？或許必須確認，這個更新的新學系統(tǒng)，是時代的大勢所趨，舊學的能量必須傾注到新學里，才能得以重生？具體到個人，會通之后的金克木，要如何選擇自己的習學之路呢？這些，恐怕要從他的兩次學術(shù)轉(zhuǎn)折說起。

一九三九年，金克木在湖南大學教外語。暑假，金克木至昆明拜訪師友，見到了早就認識的羅常培?！八牢揖鼓芙檀髮W，很高興，在我臨走時給我一張名片，介紹我去見在昆明鄉(xiāng)間的傅斯年先生，歷史語言研究所的所長?！焙芸欤鹂四揪鸵姷搅烁邓鼓?，“在一所大廟式的舊房子里，一間大屋子用白布幔隔出一間，里面只有桌子椅子?！蹬肿印鹬鵁煻烦鰜硪娢視r沒端架子，也不問來意。彼此在桌邊對坐后，他開口第一句就是：‘歷史是個大雜貨攤子?！幌裰v課，也不像談話，倒像是自言自語發(fā)牢騷。‘開門見山’，沒幾句便說到研究‘西洋史’的沒有一個人?！?/p>

金克木提出一位教授，傅斯年并不認可?！啊欢ＥD文，不看原始資料，研究什么希臘史？’他接著講一通希臘、羅馬，忽然問我：‘你學不學希臘文？我有一部用德文教希臘文的書，一共三本，非常好，可以送給你?！疫B忙推辭，說我的德文程度還不夠用作工具去學另一種語文?！又e談，不是說歷史，就是說語言，總之是中國人不研究外國語言、歷史，不懂得世界，不行。過些時，他又說要送我學希臘文的德文書，極力鼓吹如何好，又被我拒絕。我說正在讀吉本的羅馬史。他說羅馬史要讀蒙森，那是標準。他說到拉丁文，還是勸我學希臘文。他上天下地，滔滔不絕，夾著不少英文和古文，也不在乎我插嘴。我鉆空子把他說過的兩句英文合在一起復述，意思是說，要追究原始，直讀原文，又要保持和當前文獻的接觸。他點點頭，叭嗒兩下無煙的煙斗，也許還在想法子把那部書塞給我?！闭勗捨瞬坚＠锩娴娜耍昂鋈徊坚Ｏ崎_，出來一個人，手里也拿著煙斗。傅先生站起來給我介紹：‘這是李濟先生。’隨即走出門去。……傅回屋來，向桌上放一本書，說：‘送你這一本吧。’李一看，立刻笑了，說：‘這是二年級念的?！夷闷饡乐x并告辭。這書就是有英文注解的拉丁文的愷撒著的《高盧戰(zhàn)紀》?！?/p>

拿到這本書，金克木“試著匆匆學了后面附的語法概要，就從頭讀起來，一讀就放不下了。一句一句啃下去，越來興趣越大。真是奇妙的語言，奇特的書。那么長的‘間接引語’，顛倒錯亂而又自然的句子，把自己當做別人客觀敘述，冷若冰霜。仿佛聽到愷撒大將軍的三個詞的戰(zhàn)爭報告：‘我來到了。我見到了。我勝利了?！澜缍贾币?，真是譯不出來”。這個學拉丁文的過程，金克木記得清楚，也常在文章中提及，當然不是為了自我傳奇化，而是強調(diào)這次學術(shù)之路上的轉(zhuǎn)折之重要，即如《自撰火化銘》中所言，找到了一條可行的學術(shù)之路：“史學名家贈以愷撒拉丁文原著，諄諄期以讀希臘羅馬原始文獻，追歐洲史之真源以祛疑妄。”

從外來眼光看，或許可以說，金克木由這次轉(zhuǎn)折，確認了追溯歐洲文化根源的路線，惟精惟一，“預流”于時代學術(shù)潮流之中。這路線即便在金克木一九四一年去印度之后，暫時也沒有改變?！拔译m到天竺，但那時印度還是大英帝國的殖民地。我腦中沒有離開從羅馬帝國上溯希臘追查歐洲人文化的老根的路，還不想另起爐灶攻梵典。”世事不由人算，半是被動，半是主動，盡管“發(fā)現(xiàn)希臘之中無羅馬而羅馬世界有希臘”，金克木也沒能沿著追溯歐洲文化之路走下去，只“讓后來得到的希臘語的字典、荷馬史詩、《新約》在書架上至今嘲笑我的遺憾”。不過，盡管路線中斷，但沿路追索的方式?jīng)]斷，在學習印地語的時候，金克木“又犯了老毛病，由今溯古，追本求源，到附近的帝國圖書館閱覽室去借用英文講解的梵文讀本，一兩天抄讀一課”。轉(zhuǎn)攻梵文可以說是金克木的第二次學術(shù)轉(zhuǎn)折，在學習的過程中，金克木遇到了憍賞彌老人（法喜居士），也才有了第三次學術(shù)驚喜。

第三次驚喜真是難得一見——或者，難得一見有人在成年之后有這樣的驚喜：“再有同樣的震驚和歡樂已經(jīng)是一九四三年，我三十歲了。在印度鄉(xiāng)間，在法喜居士老人的指引下，我隨他一同去敲開波你尼梵文文法經(jīng)的大門。這經(jīng)在印度已經(jīng)被支解成一些咒語式的難懂句子，本文只有少數(shù)學究照傳統(tǒng)背誦講解了。老居士早有宏愿要像他早年鉆研佛經(jīng)那樣鉆出這部文法經(jīng)的奧秘，可惜沒有‘外緣’助力。碰上我這個外國人，難得肯跟他去進入這可能是死胡同的古書。在周圍人都不以為然的氣氛下，我隨他鉆進了這個語言符號組合的網(wǎng)絡(luò)世界。那種觀察細微又表達精確的對口頭文言共同語的分析綜合，連半個音也不肯浪費的代數(shù)式的經(jīng)句，真正使我陪著他一陣陣驚喜。照他的說法是‘還了愿’。我陪他乘單馬車進城送他走的時候，在車上還彼此引用經(jīng)句改意義開玩笑一同呵呵大笑，引起趕車人的頻頻回顧?！?/p>

這次跟法喜居士有關(guān)的驚喜，或許不應該說是一次驚喜，簡直可以說是一系列驚喜的集合。“在鹿野苑跟在美國蘇聯(lián)教大學后退隱鄉(xiāng)間的印度老人法喜居士學讀古書。先是東一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個問題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點擴面，查索上下文，破譯符號，排列符號網(wǎng)絡(luò)，層層剝?nèi)∫饬x。本來他只肯每天對我背誦幾節(jié)詩，用詠唱調(diào)，然后口頭上改成散文念，仿佛說話，接著便是談?wù)?。我發(fā)現(xiàn)這就是許多佛典的文體，也是印度古書的常用體。改讀他提議的經(jīng)書，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤腿坐在大木床上，提出問題，追查究竟。他還要我去找一位老學究講書，暗中比較傳統(tǒng)與新創(chuàng)?！敃r我們是在做實驗，沒想到理論。到七十年代末我看到二次大戰(zhàn)后歐美日本的書才知道，這種依據(jù)文本，追查上下文，探索文體，破譯符號，解析闡釋層次等等是語言學和哲學的一種新發(fā)展，可應用于其他學科?！?/p>

或許是因為年齡，或許是因為時代更為劇烈的變化，三次驚喜之后，金克木說，“再也想不起還經(jīng)歷過什么同類的歡樂了。不知是不是‘超越自我’失掉自己了”。這個說法是否確切，以后另寫文章探討。能夠確切知道的是，跟憍賞彌老人深造梵文和巴利文后的金克木，回國后的研究和教學，大多與此有關(guān)。

五

應該是因為金克木天賦太出色了，對時代風氣的感受也太敏銳了，他學習和領(lǐng)會的過程，如果不是這樣一點點寫出來，遠遠看上去似乎不費什么力氣就成了卓越學者。何況，圍繞金克木自學成才的傳說太多了，多到我們有時候會以為他真的沒有老師?？墒牵粋€人真的可以完全自學成才嗎，自學而來的一切又怎樣判斷是否準確呢？即便已經(jīng)走到了時代的邊際，如果沒有特殊的老師指點，又怎么確認這邊際是深淵還是新路呢？

從金克木晚年的很多文章里，我們其實很容易看明白，自開蒙到大學任教，金克木有過很多杰出的老師，包括從哥哥到小學校長在內(nèi)的各種教導者，包括漂泊生涯中遇到的同事或朋友，更不用說前面提到的傅斯年和他確認為師的憍賞彌——“我必須感謝實質(zhì)是‘恩師’而不肯居其名的‘法喜’老居士的指引。他仿佛古代高僧出現(xiàn)于今世。”——這兩位，顯然已不是杰出那么簡單?；蛟S正是出于這個原因，金克木“從不承認是自學成才，總是強調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的”。

不過，對老師的尊重是一回事，怎么跟老師學習是另一回事。金克木曾經(jīng)跟訪問者講過的話，可能值得每個真心希望學會學習的人回味：“金先生和我說，他在印度求學，也沒有在大學正式注冊讀書，而是探訪名家。因為名家之為名家，也就那一點與眾不同的東西，找他聊幾次也就差不多都知道了，沒有必要聽很多課，那是浪費時光?！?/p>

或許，驚喜、會通也好，轉(zhuǎn)折、擇師也罷，世界上原本就沒有人人能走的通途，每個人總要學著找到適合自己的那條路。尋找過程中最重要的，恐怕不在于學的多少，而在于“運用之妙，存乎一心”的那個“用”，也就是六壬里“用神”的那個“用”——“我小時候還有時聽到大人說‘用神’這個詞，意義廣泛，好像是指關(guān)鍵的思考方式。‘用神’一錯，思考路數(shù)就錯，也就是方向路線錯誤，一切都錯，用力越大，錯得越厲害。‘用神’的‘用’也許是從《易經(jīng)》的乾、坤卦爻辭里的‘用九’‘用六’來的?？赡苤浮冐场冐浴摹儭?。不知道‘用’什么‘神’和怎么‘用’，那還能不錯？八卦、‘六壬’并不僅是形式上的符號排列組合，重要的在于‘用’?！?/p>