旅館

楊家彬

此刻，我在烏蒙山寥落的天空下，寫著招魂的文字。一家旅館和一座碉樓的形象在我的眼前不斷閃現(xiàn)，如同一段樂譜中插入的顫音，有些荒誕——理應(yīng)建在谷地里的旅館建在了山巔上;而理應(yīng)建在山巔的碉樓，卻建在了谷地里。

如同在肥沃的原野里藏埋死者，在怪石嶙峋的山崗上收獲糧食。

這是一家匪夷所思的旅館，在我跨入旅館的石門檻時，我就是這樣認(rèn)為的。想想看，一個將旅館建在懸崖峭壁間的人，得需要多么詭異的想法?？墒俏也⒉荒苡梦业睦碇莵眈g斥他的荒唐：當(dāng)我看見那個坐在院里，正在滔滔不絕的店主時——他正在向店客們講述他患抑郁癥的起因和病程。他用肯定的語氣否定了遙遠都市里那些醫(yī)療專家們所有治療的方案——他實時地提高了聲音——只有這懸崖中的旅館，才將折磨得他痛不欲生的病癥輕而易舉地治愈。那時，落日之光照耀在他的臉上，讓他興奮的臉頰燦如三月的桃花。

傍晚的陽光以薄片狀的姿態(tài)從旅館后面的山頂，越過刀削斧劈的懸崖，將旅館的庭院切割成兩半。在院外高大的、沒有綠葉的、如干枯河床的泡桐樹上，蒼白的花朵猶如紙疊，毫無生命的跡象。

一陣讓人猝不及防的鞭炮聲從旅館的右邊傳來。

年輕的店主又開始一種全新的敘事方式，講述他的旅店故事。這種全新的敘事手法既有貫穿通篇的情節(jié)架構(gòu)，又能獨立成章。一只烏鴉穿過旅館屋頂上的炊煙，忽的一聲落在院墻上，像書寫中的逗號或分號。店主指著一字排開的旅館說，他的旅館幾年前是他養(yǎng)牛的牛圈。他的話引起了圍在他身邊的店客們的一陣驚呼，或不滿。但這一陣驚呼或不滿在他耳里仿佛變成了為他的鼓掌和歡呼。他亢奮地接著說，他養(yǎng)殖的牛出欄時，市場的牛肉價格恰好一路飆升。由于他的牛肉細(xì)嫩鮮美，市場總是供不應(yīng)求，以至于他可以把牛肉遠銷北京、上?！o接著他話鋒一轉(zhuǎn)：你們可知道？我的旅館，現(xiàn)在有許多慕名而來的旅客，北京、上海、廣州這些大城市來得最多。

墻頭上的烏鴉收緊著翅膀，如同一坨煙煤。越過圍墻的殘陽試圖改變它的顏色，但光線越明亮，它越黝黑，像一個洞穴。旅館樓上的房間傳來了一個女人的哭鬧聲。店主似乎沒有聽到，因為那群店客正豎著耳朵，滿眼疑惑地盯著他。店主敘述的高明之處就是沒有立即滿足店客迫切的需要，他的講述像一條支流流向了另外的方向：就在我的財富像山一樣堆積的時候——突如其來的失眠將我折騰得痛不欲生。你們有誰品嘗過失眠的滋味？他刻意地強調(diào)了“品嘗”二字。此刻我已經(jīng)坐在了店客中間，我不需要搖頭，因為我的包里就裝著一瓶關(guān)于睡眠的白小藥片。他持續(xù)著他的講述：我用我賺來的財富的很大一部分，交給了北京上海那些治療失眠癥的專家，可他們太令我失望了，我越來越無法睡眠，甚至提到“睡眠”二字，我都會渾身顫抖，仿佛肉體和靈魂完全分離，變成了相互敵視的兩部分。我對世界充滿了疑惑、恐懼、厭倦，甚至憎恨……于是我踉踉蹌蹌地回到這兒，回到我發(fā)家致富的地方——就是這里，我養(yǎng)牛殺牛的地方。他用手在他的旅館和院子劃了個圈，長出了一口氣后接著說道：我開了這家旅館。

店主話音剛落，旅館右邊遠處的人家又傳來了嗚哩哇啦的嗩吶聲。

有人死去了。院墻上的烏鴉伸了伸脖子，打開翅膀哇的一聲飛走了。

店主繼續(xù)他的講述：你們知道瑞士有個“監(jiān)獄旅館”嗎？我和住店客一致?lián)u頭。顯然，我們的回答令他十分滿意，他面朝我抑起頭，我們的目光相遇時，我看到他亢奮的眼神中隱藏的狡黠。他接著說道，這家旅館在瑞士的盧塞恩，它的前身是一座建于19世紀(jì)的監(jiān)獄，上個世紀(jì)90年代，有人異想天開地將這座荒蕪了半個多世紀(jì)的監(jiān)獄改作了一家龐大的旅館，并保留了監(jiān)獄原有的格局——房間的門仍舊是厚重的牢門，探視的小木窗仍舊閃爍著看守（服務(wù)員）兇神惡煞的目光，房間里的小鐵柵欄窗子，夜晚穿過那兒的月光，依舊清幽而凄涼。

一陣過山風(fēng)越過院墻，拉了拉他的外衣，似乎想打斷他的講述，讓他聽見旅館樓上女人的吵嚷。圍在他身邊的店客們將伸長的脖子縮回到衣領(lǐng)里。而我靠著走廊的木柱上，覺得自己是一塊冰冷的鑄鐵。店主并沒有絲毫的寒意，額頭上反而閃爍著汗滴。

他說，這兒就是他的監(jiān)獄。他的牛圈，將他煩躁不安的肉體和四處游蕩的靈魂，牢牢地鎖在這兒。對極了！牛就是他的現(xiàn)世的囚徒，他是牛的獄頭，他就是牛。

遠處的鞭炮聲再次響起。驚飛了剛剛又落在屋脊上的烏鴉。

想想看，他說，牛為什么住在它的牢房悠閑自得、無憂無慮？因為這里是它們的旅館。每次將它們牽出去宰殺的時候，它們并不知道將要大禍臨頭?？墒?，在我把他們趕出牛圈，準(zhǔn)備建設(shè)旅館（牢房）的那天，被放生的它們卻淚流滿面，戀戀不舍地回頭顧盼。

宛若一個布道者——他的面孔瞬間變得莊重：我們的靈魂生來是沒有被污染過的，可是隨著我們欲望越來越大，骯臟就不斷侵蝕我們的肉體和靈魂。每次我將牛牽出它們的旅館時（也是它們的牢房），它們卻是溫順和微笑的。它們越是這樣，我就越感到恐懼。如果說，它們是淚水漣漣的樣子，或許我的負(fù)疚感和罪惡感會減輕一些;但它們不是淚水漣漣的樣子，在面對我那把血跡斑斑的斧頭的時候。

樓上女人的吵嚷聲中摻雜著一個男人的安撫聲。但店主似乎并不在意，他的面孔又潮紅亢奮起來：我們每天不斷地在累積我們的罪孽，我們的罪孽不斷加重，我們臭氣熏天，靈魂焦躁不安，然后每天寢食難安。我的脾氣越來越暴躁，終于有一天，我失眠了——懲罰終于從黑夜中到來。店主突然閉口不言，將他的目光越過旅館的屋頂和屋頂后面的山崖，仰視已經(jīng)變得有些昏暗的天空。

鞭炮聲停息了，嗚哩哇啦的嗩吶聲又響起來。

旅館樓上的女人吵嚷聲不斷：什么鬼地方，亂糟糟的，吵得人難受死了……不讓我走！休想，你以為這是監(jiān)獄嗎？緊接著，一個杯子砸在了樓板上，破碎的聲音有一種絕望的悲傷。店主聽到了樓上的聲音，他皺了皺眉頭，嘆了口氣，明年，明年你們再來，你們將會看到一個嶄新的旅館：全是鋼筋、水泥和石塊砌成的旅館，門窗不僅要用鐵柵欄，而且還要采用隔音效果極佳的防彈玻璃，不要說一只蒼蠅，即便你想聽到它們的聲音，都沒門兒！我要把我的旅館建得比盧塞恩監(jiān)獄旅館好一倍，不，兩倍，我還要在房間里放置手銬、腳鐐、鐵鏈……杖鞭、藤條、竹片，緊箍咒……“噠噠噠噠”，樓梯上雜亂的高跟鞋聲再次打斷了店主重燃的話題。所有人的目光集中在從樓梯上踉踉蹌蹌走下來的女人，全都不出聲。只有緊隨其后的男人一臉尷尬和哀求。女人離開旅館的主意已決，她奮力扒開男人抓住拉桿箱的手，朝石砌的院門奔去。

店主看著消失在院墻外的女人，若有所思地說，逃離就是越獄，如果明年以后，門兒都沒有。那時我的旅館將圍著布滿鐵絲網(wǎng)的高墻。對了，就在那棵泡桐樹的位置，我還要建一座崗樓，裝上探照燈的崗樓，讓24小時巡邏的保安人員，24小時監(jiān)視我的旅館。不住十天半月的旅客我不接納，沒有特別理由的人不得離開院門半步。當(dāng)然，我的旅館僅是面向那些需要救贖的肉體和靈魂。

描述旅館的未來，他似乎已經(jīng)忘記了逃離女人引起的不快。他的面容又被臆想引來的亢奮感染得神采奕奕，他的雙眼由于熱烈而噴射著耀眼的火光。我的旅館，不，是救贖的監(jiān)獄，要采取現(xiàn)代化的管理模式：所有的工作人員，包括保安、保潔、服務(wù)員、接待員、廚師……全都統(tǒng)一著裝，清一色的監(jiān)警制服，而你們，他用手指了指我們——也要統(tǒng)一著裝——清一色的藍條紋囚服;而且，你們的名字不許使用，全都使用編號且要印在每個人的服裝上。

不僅如此，我還要制定嚴(yán)格的放風(fēng)制度：早晚各一次，每次一小時……一個店客問那吃飯怎么辦，他微微笑著說，請不用擔(dān)心，我們提供送餐服務(wù)，我們的工作人員會將你的食物準(zhǔn)時送達你房間牢門上的小窗口。另一個店客又問，那有電視嗎？店主仍然微笑著，我們不僅不提供電視，而且我們要切斷你的手機信號，讓你與外界徹底失去聯(lián)系，防止塵世的騷擾……一個店客大聲嚷道，但哪個傻瓜愿意來這偏僻的旅館出錢買罪受？他篤定地說，錯！我這里是監(jiān)獄旅館，我知道一定會有許多人愿意來——他們甚至要提前很長時間預(yù)約——不信明年你來看。

暗藍的天空拉下了黑色的大幕。我回到房間里推開窗，窗外不遠處的一戶人家燈火通明，幾個身著重孝的女人圍著一副漆黑的棺槨默不作聲。

因為失眠，我習(xí)慣性地在旅館的周圍散步，沿著炮仗紙屑暗紅的村道，我看見一個扛著鋤頭的農(nóng)夫走進祭祀的院里，消失在一眾圍坐的祭祀者中。

“你這是要尋旅館嗎？”扛著鋤頭的農(nóng)夫突然又如幽靈一樣出現(xiàn)在我的面前。月光下他的臉是模糊的，但我一眼認(rèn)出他就是那個消隱在祭祀者中的農(nóng)夫。我說是呀，并問他附近是否有安靜的旅館。他說山崖上沒有，如果要住安靜的旅館，得去山下，山下的谷地里有他家的旅館，安靜極了，狗叫的聲音都聽不見。他的聲音像是從他身上的某個部位發(fā)出來的，帶有一種隱隱的回聲。我問他遠嗎，他指著面前一條不知道什么時候出現(xiàn)的、銀色的小路說，不遠，從這條小路往下走，到谷底，就見著他家旅館了。

這是一條從山上旅館到山下谷地宛如飄浮的路。就像天上的月光鋪成的。但踏上去的時候，路面是軟綿綿的，猶如鋪滿了富有彈性的棉花。農(nóng)夫扛著鋤頭走在前面，他步履輕盈，沒有聲音，宛如飄著的一根雞毛。而我步履蹣跚，如疲憊的影子起起伏伏。

農(nóng)夫沒有回頭看我。他說他家的旅館是一座碉樓，一座很古舊的碉樓。是他爹的爹那個時代建造的。他說他爹的爹很早以前是谷地里的大財主，谷地的土地全是他們家的，村里的人都是他們家佃戶或長工。不僅如此，他們家還擁有馬幫做買賣，販賣鹽巴、煙土，甚至槍支，什么賺錢就做什么樣的買賣。

這條飄帶般的路有上坡也有下坡——被風(fēng)吹起皺褶時，我能感覺到風(fēng)的存在，但路邊的樹好像并沒有感覺到，它們?nèi)缒嗨芤粯釉趦膳月柫⒉粍?。天上沒有一絲云，月亮射出蒼白的光。路上沒有一個行人也聽不到夜鳥的啼鳴。四周的山如同眾神，森嚴(yán)、冷酷。而我和農(nóng)夫仿佛是這條飄帶上兩個移動的塵埃。

農(nóng)夫領(lǐng)著我繼續(xù)往前走。他說他爺爺非常了不起，而且家里的碉樓也異常堅固，他們家的碉樓和爺爺豢養(yǎng)家丁的實力，足以對抗一個連隊?？勺罱K還是阻擋不住亂兵的突襲，爺爺和大部分家丁被凌亂地射殺在一到四樓的碉樓里。農(nóng)夫說這些話時，我盯著他的后腦勺，仿佛覺得他的腦袋就像一座碉樓，而那些話如同碉樓里的窗口射出的子彈。但我開始質(zhì)疑農(nóng)夫的話：這座充滿血腥氣味的碉樓，怎么能夠作為旅館住人呢？

農(nóng)夫的后腦勺不僅能射出令人膽戰(zhàn)心驚的子彈，而且還長著一雙洞穿人心思的雙眼。他說，我家的碉樓住了幾代人了，冬暖夏涼，人氣旺盛，陽氣十足。一樓我們自己住，二三四樓作為旅館。你不用擔(dān)心。我問旅館設(shè)施咋樣，他說房里有衛(wèi)生間、電視、空調(diào)和席夢思床，賓館有的我們家的旅館都有。我松了口氣。

我們沿著銀色飄帶的路越往下走，越溫暖，吹來的風(fēng)已經(jīng)帶上了春天的氣息。在一個小小的十字路口，農(nóng)夫說，我要去辦點事，你順路往下走，到谷底的河邊就能看見我家的碉樓了。農(nóng)夫說完后同樣沒看我一眼，便在蒼茫的月色中，拐進了一條幽暗的岔道。那條岔道似乎是煤灰做的——沒有空間，沒有風(fēng)，沒有聲響。除去黑什么也看不到。

蒼穹里的月亮白得有些瘆人。

我繼續(xù)往山下走。前面出現(xiàn)了一片谷地的輪廓。月光下，谷地里若隱若現(xiàn)的柳樹勾勒著一條河流的線條。與此同時，蒼白的月光，并沒有淡化谷地里油菜花金黃的色彩。磨坊門前的一片梨花，由于月光的明亮，并沒有輸給山上紙疊一樣的泡桐樹花。山上刮的三月的刺骨的寒風(fēng)，在谷地里變得意想不到的溫暖和輕柔。磨坊里昏黃的燈光下，一個頭裹黃色紗巾、豐盈飽滿的少婦朝我粲然一笑，并用手指著河對岸的碉樓。我看到轉(zhuǎn)動的磨盤并沒有磨出谷物。轉(zhuǎn)動的水磨沒有聲音，河水沒有聲音，粲然一笑的少婦沒有聲音，谷地里的風(fēng)也沒有聲音。

高大的碉樓兀然聳立在河邊的半坡上。它的影子被月光掩隱在桃花和梨花里。從山上飄來的那條銀色的路，終止在碉樓的門前，抬頭已經(jīng)找不到它延伸而來的地方，彎彎曲曲，宛若一條通向碉樓的白色地毯。在碉樓門前清晰的月光下，等著扛著鋤頭的農(nóng)夫。農(nóng)夫的再次出現(xiàn)并沒有讓我感到太多的驚悚。

但他的突然失啞卻讓我措不及防。無論我怎樣和他交流，他都無動于衷，只是搖頭點頭，似乎又聾又啞了。這是一個靜默的世界。這里的人，流動的風(fēng)、流動的水，豬雞牛馬羊、蒼蠅蚊子、老鼠臭蟲，彈孔……全都啞然失聲。如同天空里的星星、月亮、云彩、眾神的山，磨房、碉樓，桃花和梨花一樣。僅有我的心跳、呼吸和我的骨頭與骨頭摩擦的聲音，讓我能夠聽見。

沒有聲音的世界。我也失去了語言和聽覺的功能，但我的嗅覺功能突然變得異常靈敏。我聞到了動物皮毛的暖和的氣味，聞到了泥土中草根的甘甜，梨花和油菜花的溫和芳香，磨房中流水的冷冽，碉樓上彈孔的鐵的刺骨和重，谷地里萬物的味道……這是多么令人愉悅的氣息。

農(nóng)夫終于面朝我，弓腰駝背并揚起他的手臂。但我仍舊看不清他的面容——他背對月光，面容依舊模糊不清。他的姿式和手勢毫無疑問是請我進他家的碉樓。他的旅館。他步履輕盈，沒有腳步聲，沒有喘息聲。他引著我到了三樓。而我緣于碉樓里失去了月光，我看不到自己的影子。站在三樓房間門口，他推開門——實際上，我并沒有看到一扇門在他的面前，我僅看到他做了一個推門的姿勢。他將我讓進房間，房里被窗外傾瀉而入的月光照得一覽無余。如此明亮的月光。他朝我做了一個睡覺的姿勢——他歪著頭，并將一雙手掌貼在臉上。然后，他走到門口，又做了一個關(guān)門的姿勢，便消失在了門外的陰影中。

房里有三個腦袋大小的射擊孔。幾只蜘蛛懸掛在落滿塵灰的蛛網(wǎng)上。它們才是這座碉樓的主人。它們懸掛在那兒，從射擊孔中，便能將谷地里的一切收入眼底。那條從山上蜿蜒而來的銀色飄帶、磨房，桃花、梨花、油菜花，不知流向何方的河流，從我這兒仰頭而看的角度，在形如噴射的月光下，它們就像祈禱者那樣，高高舉起了它們的雙手。