紐約晨邊高地的今昔

邢承吉

二0二一年十二月二日的晚上，紐約回暖，趁著久違的好天氣，我夜里跑出去溜了一圈。當(dāng)晚風(fēng)大，九點(diǎn)多鐘的光景，路上已沒什么人。次日看《紐約時(shí)報(bào)》消息，方得知當(dāng)夜十點(diǎn)五十左右，在阿姆斯特丹街（Amsterdam Ave）和一二三街拐角附近，一位哥倫比亞大學(xué)的博士生大衛(wèi)·吉里（Davide Giri）在回家的路上被人用刀捅死。這起隨機(jī)殺人案案發(fā)地在晨邊公園（Morningside Park）北角，兇手是一名年輕的黑人慣犯。年僅三十歲的意大利國際學(xué)生大衛(wèi)酷愛足球，在紐約晨邊高地街區(qū)（Morningside Heights）生活多年，就要學(xué)成畢業(yè)了。晨邊高地是紐約哥倫比亞大學(xué)所在的、由南向北從一一0街到一二五街的街區(qū)。我在哈德遜河畔的寓所位于一二五街，大衛(wèi)之死就發(fā)生在我生活的幾條街外。讀到新聞，頓感天旋地轉(zhuǎn)。

這是我每天進(jìn)進(jìn)出出，再熟悉不過的街區(qū)。百老匯街（Broadway）和濱江街（Riverside Drive）相對(duì)安全，但阿姆斯特丹街和哥倫比亞街（Columbus Ave）偶爾會(huì)爆出各種犯罪問題，到處都是大麻的氣味，甚至還有槍支暴力。哥大校方當(dāng)然對(duì)此有所警覺。然而一開始，他們并未加強(qiáng)校園周圍的警力，只是開設(shè)了安全方面的課程，幫助學(xué)生思考在紐約生活的自保之道。于是秋季學(xué)期甫一開始，我就跑去國際大廈（International House）參加了哥大安全部門新開的空手道課程。即便如此，在紐約生活多年，我也從未將晨邊高地與“危險(xiǎn)”二字聯(lián)系到一起。搬到一二五街以后，雖然晚上很少出門，但周邊街道寧靜祥和，日常進(jìn)進(jìn)出出的大都是哥大的老師和學(xué)生。櫻花公園（Sakura Park）里還長(zhǎng)年住著一個(gè)流浪漢朋友，每日早晚固定和你問安，站在風(fēng)中闊談美國社會(huì)萬象。

而素未謀面的大衛(wèi)，是任何一個(gè)你可能在圖書館和咖啡廳里邂逅的陽光男孩，他的意外死亡因此給我極大的觸動(dòng)。同樣地，此事震動(dòng)了哥大社區(qū)里的所有人。次日傍晚時(shí)分，哥大校長(zhǎng)李·布林格（LeeBollinger）在巴特勒?qǐng)D書館前的草坪為大衛(wèi)組織守夜禱告會(huì)（vigil），聚集了成百上千哥大的師生，他們對(duì)世界的天真和善意受到了前所未有的毀滅性打擊。悲劇當(dāng)前，大家戴著口罩，手持蠟燭，站在凜冽的寒風(fēng)中，為逝去的靈魂吟唱默哀。

大衛(wèi)在晨邊公園的悲劇讓人憶起新冠疫情前夕的往事。二0一九年末，一個(gè)巴納德女子學(xué)院（Barnard College）一年級(jí)的新生、年僅十八歲的美國女孩泰莎·梅杰斯（Tessa Majors）在晨邊公園遇襲而亡。殺害她的兇手是三個(gè)未成年的少年。他們一開始只是想搶走她的手機(jī)，但遭遇反抗后少年就拿出了刀。泰莎被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)不省人事。

巴納德女子學(xué)院和哥大共享教學(xué)、校園設(shè)施各個(gè)方面的資源，我教的課上時(shí)常有巴納德的學(xué)生參與，泰莎也就好像你在討論課上會(huì)遇到的任何一個(gè)好學(xué)深思的本科新生。隔開哈勒姆區(qū)（Harlem）和晨邊高地的晨邊公園，更在箭步之遙，是周圍住民晨練、散步必去之所。公園里有個(gè)非常漂亮的湖，湖心里有小小的噴泉。晨邊公園里嘉木成蔭，但一到黃昏時(shí)分，我便不敢再靠近公園。只記得有一回，我和朋友一邊閑聊一邊走過公園的石頭臺(tái)階（也是泰莎后來遇難的地方），繞到了哈勒姆區(qū)。天黑之后，整個(gè)公園都暗了，沿途越來越不對(duì)勁。找到了一條路繞著公園外延往回走，回到校園，我倆才算松了口氣。唯有安慰大驚失色的朋友，我們有幸生活在更好的時(shí)代里，二三十年前紐約的公園當(dāng)真是罪犯的天堂！

總記得來哥大前一位美國朋友給我講的段子：八十年代的一個(gè)晚上，我的這位朋友坐地鐵到哈勒姆區(qū)，想要步行前往公園對(duì)面的哥大。不熟悉路線的他于是請(qǐng)教警察，怎樣走才是最佳路線。警察告訴他：“你要是夜行公園，則可能一輩子到不了哥大。不如從公園旁邊的某條路走，繞一個(gè)大彎，這樣多走很長(zhǎng)的路，可你一定能順利抵達(dá)?！毖韵轮?，走入黑漆漆的晨邊公園，就有可能沒命回來了。三十年后，夜行晨邊公園的女生泰莎的確再?zèng)]有順利走回校園。得知她的死訊，哥大前教務(wù)長(zhǎng)、《恐懼本身》（Fear Itself）的作者艾拉·卡茲尼爾森（IraKatznelson）在給我的電子郵件里感慨：“我們總是太容易將良善美好視為理所當(dāng)然。”之后無數(shù)次穿越公園、快步經(jīng)過那些帶著青苔的石頭臺(tái)階時(shí)，我老想起卡茲尼爾森的話。

在寸土寸金的紐約大都會(huì)辦學(xué)的哥倫比亞大學(xué)，一直以來都面臨空間匱乏的問題，也在不斷試圖擴(kuò)張其活動(dòng)范圍和地界。哥大不僅迫切需要建各個(gè)系所的辦公樓，更想要拓展其供學(xué)生和教職員工娛樂休閑的空間。當(dāng)時(shí)，校方認(rèn)為最緊要的是建立自己的健身房。哥大一直缺乏一個(gè)良好的健身場(chǎng)所，也使其同其他常青藤高校爭(zhēng)奪全美優(yōu)質(zhì)生源時(shí)處于不利地位。為解決這一難題，校方曾嘗試租用紐約各公園的場(chǎng)地為體育運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練之用，也曾經(jīng)和哈勒姆區(qū)協(xié)商，在工作日利用晨邊公園給運(yùn)動(dòng)員提供集訓(xùn)場(chǎng)地。但長(zhǎng)期租賃公園場(chǎng)地訓(xùn)練畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。在類似的成功經(jīng)驗(yàn)之上，六十年代初，校方自然而然地萌生了在晨邊公園租用一大塊地、興修健身房的構(gòu)想。按照合約，紐約市住民和哥大的師生一樣擁有對(duì)健身房的使用權(quán)。起初，哈勒姆區(qū)并未表達(dá)異議。

毗鄰的哈勒姆區(qū)是晨邊高地外的另一個(gè)世界。地下鐵轟隆隆地經(jīng)過哥大后，下一站就是位于一二五街的哈勒姆區(qū)。在那里，你會(huì)看到著名的阿波羅劇院（Apollo Theater）、各色美國南部美食、因政治傾向過左而長(zhǎng)期被FBI監(jiān)控的哈勒姆革命書店（Harlem Revolutionary Bookstore）。哈勒姆區(qū)也是一個(gè)高度商業(yè)化的街區(qū)，周末的早晨，經(jīng)過哈勒姆區(qū)街頭各式各樣的大型時(shí)尚連鎖商店、藝術(shù)品商鋪，繞過數(shù)不清的小販攤位，你會(huì)看到奇異不知名的香水、logo為馬丁·路德·金（MartinLutherKing）或馬爾科姆·艾克斯（MalcolmX）的汗衫、琳瑯滿目的各式小商品。哈勒姆區(qū)過去是猶太人和白人的街區(qū)。二十世紀(jì)初，隨著南部的黑人逐漸北遷、白人搬離哈勒姆區(qū)，該街區(qū)發(fā)生了重大變化，到三十年代中期的哈勒姆文藝復(fù)興（the Harlem Renaissance）之時(shí)，哈勒姆區(qū)在藝術(shù)、文化、爵士樂上已經(jīng)全方位綻放，其中知名的代表如保羅·羅賓遜（Paul Robeson）、蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）都和中國有千絲萬縷的聯(lián)系，哈勒姆區(qū)也成為舉世聞名的非裔美國文化的圣地。

隨著六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，哈勒姆區(qū)慢慢發(fā)生了改變。一九六六年起，哈勒姆區(qū)的黑人激進(jìn)主義者決定不再對(duì)哥大在晨邊高地邊界的擴(kuò)張行為保持沉默。他們花了兩年時(shí)間，發(fā)起對(duì)晨邊公園健身房項(xiàng)目的抵制，并且鼓動(dòng)哥大的本科生加以聲援。晨邊公園哥大新健身房的設(shè)計(jì)者，設(shè)計(jì)了兩個(gè)入口，高處的入口專給哥大師生，靠近哈勒姆區(qū)的低處的入口讓附近社區(qū)的居民使用。于是，哥大在晨邊高地的健身房實(shí)際上把人分為黑白兩類。該工程的推進(jìn)加劇了以晨邊高地為代表的白人社區(qū)以及以哈勒姆區(qū)為代表的黑人社區(qū)之間的對(duì)立。它不是新形勢(shì)下的種族隔離，又是什么？用這些抗議者的原話來講，這是健身房里的“吉姆·克勞法”！〔Jim Crow Laws，泛指一八七六至一九六五年間美國南部各州以及邊境各州對(duì)有色人種（主要針對(duì)非洲裔美國人，但同時(shí)也包含其他族群）實(shí)行種族隔離制度的法律?！硴Q言之—健身房克勞法（Gym Crow）。

在越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大背景下，對(duì)哥大校方的批評(píng)迅速獲得了支持。一九六八年四月，支持哈勒姆區(qū)、反對(duì)“Gym Crow”的哥大學(xué)生涌入校園，占據(jù)了圖書館、教學(xué)樓，沖入當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)辦公室，構(gòu)成了哥大歷史上最大的一次學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)。面對(duì)紛涌而來的抗議聲，態(tài)度保守的哥大校方選擇了鎮(zhèn)壓。校方甚至叫來了警察，暴打抗議的師生。數(shù)次來華講學(xué)的美國史學(xué)者埃里克·方納（Eric Foner）教授當(dāng)時(shí)也是人群中參加運(yùn)動(dòng)的一名學(xué)生，當(dāng)年他是忙著撰寫博士論文的高年級(jí)博士生。二0一七年，在哥大一九六八年運(yùn)動(dòng)的五十周年紀(jì)念前夕，我受國內(nèi)一家媒體的委托采訪方納。在費(fèi)耶韋瑟（Fayerweather）六層的辦公室里，方納教授向初到紐約生活的我敘述了抗?fàn)幃?dāng)日的經(jīng)歷：“我清晰地記得警察來的那個(gè)晚上，他們清理了所有建筑，把抗議者從里面硬拖出來，并且襲擊了許許多多露營的學(xué)生。警察揮舞棍棒，毆打任何在場(chǎng)的人，輕而易舉地清理了那些帳篷。他們還痛毆了申頓教授（按：申頓是對(duì)方納影響極大的老師，在哥大講授美國內(nèi)戰(zhàn)史）。我把申頓帶回公寓那會(huì)兒大概是凌晨三點(diǎn)。申頓和其他一群愛好和平的教員擋在一些建筑的門口，想阻止警察。警察擊打了他們的頭部，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我大半夜在校園里找到了申頓。這是哥倫比亞大學(xué)歷史上最重大的事件。”

一九六八年的抗?fàn)幹?，健身房?xiàng)目自然無疾而終。然而基于城市空間和資源而形成的晨邊高地和哈勒姆區(qū)的對(duì)立困境卻延續(xù)下來。哥大在哈勒姆區(qū)的擴(kuò)張也繼續(xù)如火如荼地開展著。住在一二五街附近的我對(duì)此尤其感受深刻。曼哈頓維爾新校區(qū)（Manhattanville Campus）于二0一九年初步建成，經(jīng)歷了疫情，更是完善了從咖啡廳到各式演講會(huì)、展覽和放映會(huì)各個(gè)方面的配置。從杰羅姆·L.格林科學(xué)中心（Jerome L.Greene Science Center）到大學(xué)論壇（The Forum）的一整排高樓大廈，華美開闊，充滿未來感，同一一六街哥大主校園的封閉式的紐約百年老建筑風(fēng)格迥異。疫情前，我曾去卡茲尼爾森位于曼哈頓維爾的辦公室談?wù)撐?，高層的房間里有一面巨大的落地窗，可以清晰地看到紐約的夜景。卡茲尼爾森指著窗外告訴我：負(fù)責(zé)這棟樓的意大利設(shè)計(jì)師認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讓你看到紐約，更要讓整個(gè)紐約看到你。年薪超百萬美元、全美收入最高的大學(xué)校長(zhǎng)布林格是這一切宏偉擴(kuò)張項(xiàng)目背后的設(shè)計(jì)者。晨邊公園的健身房項(xiàng)目受挫了，但哥大在紐約周邊街區(qū)的擴(kuò)張并不會(huì)因此按下暫停鍵。

圍繞晨邊公園的街區(qū)之爭(zhēng)也照舊繼續(xù)。五十多年后，無辜的泰莎和大衛(wèi)在晨邊公園規(guī)劃的健身房所在地附近遇難，哥大應(yīng)對(duì)這類惡性犯罪的解決方案是增加警備。大衛(wèi)案件中的殺人兇手、黑幫成員文森特·平克尼（Vincent Pinkney）就是一名黑人慣犯，有二十多起犯罪記錄，并且剛從監(jiān)獄里出來。白人警察，黑人罪犯。千篇一律。美國早已成為全球最大的監(jiān)獄國家。派出更多的警力，短期看的確可以解決犯罪率的問題，但長(zhǎng)期而觀，只是加劇了監(jiān)獄國家的正義困境，進(jìn)一步激化了晨邊高地和哈勒姆區(qū)的黑白對(duì)立。厘清一九六八年以來哈勒姆區(qū)和晨邊高地緊張的關(guān)系、日益黑白分明的族裔邊界，方能真正看清這個(gè)街區(qū)一系列困境的根源，理解自身在這個(gè)歷史脈絡(luò)里的位置。

二0二一年秋季，在家憋了兩年多的本科生重返課堂，學(xué)習(xí)的熱情空前高漲。秋季學(xué)期我主持的每周兩次的討論課結(jié)束后，學(xué)生依舊圍在一起熱烈地討論著，久久不愿離去。然而紐約的生活也是殘酷的。秋季學(xué)期開始前，史無前例的艾達(dá)颶風(fēng)摧毀了很多人的生活。因?yàn)槲惶幍叵率依铮绱蠼∩矸坷锏呐懿綑C(jī)統(tǒng)統(tǒng)浸沒到水里，光修復(fù)就花了好幾個(gè)月的時(shí)間。緊接著轟轟烈烈的博士生罷工開始，哥大的博士生群體正開始新一輪與校方的談判，一連數(shù)日，校園里到處都是敲鑼打鼓的工會(huì)成員。到十二月，大衛(wèi)遇難了，每個(gè)人都深感痛心。布林格發(fā)起對(duì)大衛(wèi)的紀(jì)念活動(dòng)，的確在某一刻締結(jié)了哥大社區(qū)共同體休戚相關(guān)的憂患意識(shí)。然而隨著人流離去，這種共同體的意識(shí)卻很快地瓦解殆盡。哥大每年各方面的收入高達(dá)幾十億美元，卻拒絕給為其提供教學(xué)服務(wù)的博士生最基本的生活薪資。

回顧一九六八年這段歷史使我們發(fā)現(xiàn)，今天的哥大校方和一九六八年時(shí)一樣地因循保守。布林格從二0一七年以來就不愿承認(rèn)博士生為爭(zhēng)取自己群體利益而組織的工會(huì)（Student Workers of Columbia，UAW），他也因此備受詬病，在各種場(chǎng)合被圍追堵截。在這種高度政治化的情形下，哥大校園經(jīng)歷了空前的分裂。我穿梭在校園里的游行隊(duì)伍和知名美國教授的課堂里，眼見校方越來越保守，罷工越來越激進(jìn)。疫情猛增的寒冬過去以后，熙熙攘攘的晨邊高地重新恢復(fù)了往日喧囂。大衛(wèi)遇刺后，工會(huì)最終獲得了勝利。以校長(zhǎng)布林格為首的校董會(huì)略顯狼狽地終于同意了博士生關(guān)于薪酬的合理要求。哥大博士生工會(huì)的勝利也給全美其他高校樹立了榜樣，普林斯頓等高校隨即也給充當(dāng)教書匠的學(xué)生漲了津貼。一切都在朝前推進(jìn)。紐約客拼命飛奔，捕捉機(jī)遇，如同追趕曼哈頓準(zhǔn)點(diǎn)開走的巴士。寒風(fēng)中的人群，燭光中的大衛(wèi)，注定成為時(shí)代浪潮里的模糊背影。