黃河敘事·上：關(guān)于它的泛濫和治理的歷史札記

張玉林

(南京大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，江蘇 南京 210046)

前言

在中國(guó)的4萬多條河流(1)水利部、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《第一次全國(guó)水利普查公報(bào)》顯示，全國(guó)流域面積在50平方公里以上的河流有45 023條，其中超過100平方公里的河流為22 909條，超過1 000平方公里和10 000平方公里的河流分別為2 221條河228條。中，黃河與長(zhǎng)江都是“中華民族的母親河”，而黃河又被奉為“河宗”，也是歷史上泛濫最頻繁的大河。因此，如同環(huán)境學(xué)家瓦格納·斯密爾所言，對(duì)中國(guó)幾條主要河流的任何考察，都不能不從黃河開始；在世界上的主要河流中，很少有像黃河那樣對(duì)一種主要的文明(中國(guó)文明)產(chǎn)生了如此深遠(yuǎn)的影響[1]。也有環(huán)境史學(xué)家強(qiáng)調(diào)：不管是真實(shí)的還是想象的，黃河在中國(guó)從古至今的歷史記憶中一直處于核心地位；對(duì)于黃河的歷史書寫使得中國(guó)的文化敘事得以永恒，是人類歷史上無與倫比的歷史地理傳統(tǒng)的重要組成部分[2]。

關(guān)于黃河的敘事至遲在西周時(shí)期就已經(jīng)開始，標(biāo)志應(yīng)該是周人逸詩中那無奈的詠嘆：“俟河之清，人壽幾何”？到21世紀(jì)則出現(xiàn)了內(nèi)容寬泛的“黃河學(xué)”。不同的人和不同的學(xué)科講述了不同的故事，但人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的講述者都會(huì)關(guān)注下列問題中的一個(gè)或多個(gè)：它與早期中國(guó)文明的關(guān)系；它的四千年泛濫的歷史以及對(duì)黃泛區(qū)人民的生計(jì)和生存的影響，對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的塑造；它的泛濫為害引起的政治應(yīng)對(duì)及其連鎖效應(yīng)；人們——從庶民到皇帝——在與它的長(zhǎng)期搏斗過程中形成的觀念、態(tài)度和文化表達(dá)，它們構(gòu)成了黃河的“文化生命”。

各個(gè)學(xué)科對(duì)上述議題都有比較系統(tǒng)或零散的研究，但彼此之間缺少借鑒和吸收，未能形成貫通與整合。本文的目的是以札記的形式串聯(lián)起多個(gè)領(lǐng)域的代表性研究成果，形成筆者所理解的黃河敘事的框架或線索。這項(xiàng)嘗試源于2021年10月由南京工業(yè)大學(xué)主辦的第九屆中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)環(huán)境論壇，它的主題是“大河與大國(guó)：長(zhǎng)江-黃河的變遷及其影響”，來自9個(gè)學(xué)科的20多位與會(huì)同仁提供了卓越的見識(shí)，激發(fā)了筆者的進(jìn)一步思考和閱讀。在堪稱“惡補(bǔ)”式閱讀的基礎(chǔ)上，形成了這篇集中于黃河下游的綜述，其中上篇是對(duì)1949年之前的黃泛史和治黃史的梳理，下篇將圍繞一些重要議題展開討論，包括它對(duì)黃泛區(qū)的深遠(yuǎn)影響，它的“善淤、善決、善徙”的河性所具有的政治影響力和文化生命力以及1949年以來的黃河治理所取得的成就和存在的問題。

構(gòu)成本篇的基礎(chǔ)資料包括地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、歷史地理學(xué)和水利史研究領(lǐng)域的著述，其中黃河泛濫和治黃的資料主要來自歷代正史中的有關(guān)記錄，包括《史記·河渠書》《漢書·溝洫志》以及《宋史》《金史》《元史》《明史》《清史稿》中的“河渠志”部分(2)這些資料可以從歷史春秋網(wǎng)(http:∥guoxue.lishichunqiu.com/shibu)和勸學(xué)網(wǎng)(http:∥www.quanxue.cn/LS_ ZhengShi)等資源庫中獲取，筆者已將它們匯編為《歷代正史中的黃河敘事》，本篇各節(jié)的引文除特殊說明外均出自相應(yīng)朝代的河渠志部分，為避免繁瑣而不再一一標(biāo)記。；通史、志類著作主要有岑仲勉的《黃河變遷史》、黃河水利委員會(huì)組織編寫的《黃河水利史述要》、同11卷本的《黃河志》，中國(guó)水利史研究會(huì)編輯的《黃河水利史論叢》以及鄒逸麟所著《千古黃河》及其主編的《黃淮海平原歷史地理》[3-8]。需要交代的是，既然是門外漢在惡補(bǔ)后形成的急就章，肯定多有疏漏，也免不了錯(cuò)訛，期盼專家們的指正和點(diǎn)撥。

一、 先秦時(shí)期的黃河：從貫通、漫流到筑堤

根據(jù)地質(zhì)學(xué)家的研究，黃河與長(zhǎng)江一樣，都是年輕的大河，都是青藏高原這一不穩(wěn)定地臺(tái)隆升到現(xiàn)代高度(平均海拔為4 500米左右)的產(chǎn)物(3)參見：張信保,劉彧,王世杰，等.黃河、長(zhǎng)江的形成演化及貫通時(shí)間[J].山地學(xué)報(bào),2018(5):661-668.該文中認(rèn)為黃河三門峽的貫通時(shí)間為距今12.5萬年左右，長(zhǎng)江三峽可能在距今30萬～12萬年期間完成貫通。另據(jù)張信寶在“2021中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)環(huán)境論壇上”的報(bào)告，那些發(fā)育于穩(wěn)定地臺(tái)的國(guó)外大河如亞馬孫河、恒河、尼日爾河往往擁有上千萬年的歷史，密西西比河的歷史甚至可以上溯到古生代。。青藏高原的隆升經(jīng)歷了3個(gè)階段，即青藏運(yùn)動(dòng)、昆黃運(yùn)動(dòng)、共和運(yùn)動(dòng)，它在距今250萬年以后抬升至2 000米，促進(jìn)了東亞季風(fēng)的形成、冬季風(fēng)的增強(qiáng)和中亞地區(qū)的植被惡化，引起了風(fēng)成黃土堆積和黃河水系發(fā)育；在距今80萬～60萬年期間達(dá)到3 000～3 500米，高原進(jìn)入冰凍圈，其內(nèi)部及西北側(cè)更趨干旱，東北側(cè)的黃土堆積加厚、面積擴(kuò)大(4)趙景波等把黃土高原的演化分為3個(gè)階段：距今250萬～140萬年為形成期，140萬～4 000年為自然侵蝕加強(qiáng)期，4 000年以來為加速侵蝕外流期。參見：趙景波，黃春長(zhǎng)，朱顯謨.黃土高原的形成與發(fā)展[J].中國(guó)沙漠,1999(4):333-337.；在距今15萬年開始的末次間冰期的“特殊暖熱”階段，冰川消融加速，河川徑流陡增[9]，給黃河的貫通以最后一擊。王蘇民等認(rèn)為，黃河貫通的標(biāo)志是黃河切穿三門峽東流，時(shí)間被確定為距今15萬年左右[10]；黃河水利委員會(huì)的官方結(jié)論則更晚一些，“到距今10萬年至1萬年間的晚更新世，黃河才逐步演變成為從河源到入?？谏舷仑炌ǖ拇蠛印盵11]3，[12]。

依據(jù)王蘇民等的研究結(jié)論，自然地理學(xué)家任美鍔再現(xiàn)了黃河塑造華北平原的“造地”過程：從黃河切穿三門峽到新石器時(shí)代降臨之前的14萬年間，它從黃土高原輸送到下游的泥沙總計(jì)超過4萬億噸，填充了“華北凹陷區(qū)”，形成了面積達(dá)25萬平方公里、黃土平均厚度超過11米的華北平原[13]。

由此可以確認(rèn)：是青藏高原和黃土高原造就了黃河，黃河又塑造了華北平原，流淌在三大階梯的黃河串起了“兩高一平”。而華北平原的形成，是黃河帶給早期中國(guó)的巨大恩惠，為中國(guó)文明的起源和延展奠定了廣闊的舞臺(tái)。

黃土的質(zhì)地稀松多空，甚至具有“自行肥效”的特征[14-15]，在“中國(guó)全新世大暖期”(距今8 500～3 000年)[16](5)這一期間也被中國(guó)的氣候史學(xué)家稱為“仰韶溫暖期”。參見：王星光.中國(guó)全新世大暖期與黃河中下游地區(qū)的農(nóng)業(yè)文明[J].史學(xué)月刊，2005(4)：5-13.到來之后，深厚又松軟的黃土為旱作農(nóng)業(yè)起源提供了有利條件，新石器文化隨之繁榮。農(nóng)業(yè)考古學(xué)的研究表明，以種植粟和黍?yàn)橹鞯暮底鬓r(nóng)業(yè)，在屬于“前仰韶文化時(shí)期”(6)3種考古學(xué)文化的斷代分別為距今9 000～7 000年、7 000～5 000年和5 000～40 00年，黃河中下游流域發(fā)現(xiàn)的相應(yīng)遺址分別為180多處、4 370處和5 200多處。參見：董廣輝，劉峰文，楊誼時(shí)，等.黃河流域新石器文化的空間擴(kuò)張及其影響因素[J].自然雜志，2016(4)：248-252.的河北武安磁山遺址、河南新鄭裴李崗遺址已經(jīng)出現(xiàn)；在距今5 500年前后的仰韶文化中期取代了采集狩獵，標(biāo)志著黃河中下游地區(qū)進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)。到距今4 000年前后，起源于西亞的小麥傳入中國(guó)，并逐步取代了粟和黍，成為旱作農(nóng)業(yè)的主體農(nóng)作物，與長(zhǎng)江流域的稻作農(nóng)業(yè)構(gòu)成“南稻北麥”的格局[17-18]。農(nóng)業(yè)的發(fā)展促進(jìn)了人口增長(zhǎng)和大型城址的出現(xiàn)，形成了“萬國(guó)林立”的局面。

按照流行的說法，在相當(dāng)于龍山時(shí)代后期的“三皇五帝”時(shí)期，各個(gè)部落之間相互競(jìng)爭(zhēng)、融合，形成了炎、黃兩大部族。在隨后的世界性大洪水期間，黃河下游的山東龍山文化和長(zhǎng)江下游的良渚文化等突然消失，“四方文明匯聚中原，造成了黃河中游的文明中心區(qū)”，開始了從“滿天星斗”向“中原中心”，從方國(guó)、古國(guó)向王國(guó)的演變[19-22]。由于炎黃兩大部族以及作為其后裔的夏、商、周三代都以黃河中下游地區(qū)為主要舞臺(tái)，黃河流域便成為“中華民族的搖籃”，黃河也被稱為“中華民族的母親河”。

黃河正式進(jìn)入中國(guó)歷史是在公元前21世紀(jì)，也即傳說中的大禹治水時(shí)代?！睹献印る墓稀访枋隽水?dāng)時(shí)的情形：

“當(dāng)堯之時(shí)，天下猶未平，洪水橫流，泛濫于天下……禹疏九河，瀹濟(jì)、漯，而注諸海；決汝、漢，排淮、泗，而注之江，然后中國(guó)可得而食也”。

較為完整的大禹治水故事以及治理后的黃河流經(jīng)路線圖出現(xiàn)在《史記·夏本紀(jì)》中：

“禹傷先人父鯀功之不成受誅，乃勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入……道河積石，至于龍門；南至華陰，東至砥柱；又東至于盟津，東過雒汭，至于大伾；北過降水，至于大陸，北播為九河，同為逆河，入于?！?。

眾所周知，大禹治水的神話被后來的中國(guó)當(dāng)作重要的政治典范與文化符號(hào)，至于它在多大程度上屬于事實(shí)，可以參照王利華的綜述[23]，這里要注意它所傳遞的一個(gè)重要信息：在進(jìn)入中國(guó)歷史之初，黃河就是以需要治理的“害河”的面目出現(xiàn)在先民面前。從此算起，我們能夠理解19世紀(jì)的一位清朝地方官的論斷：“黃河之為患中國(guó)，上下四千年”[24]。

但是，在四千年的前半段，也即大禹之后的夏商周三代，黃河泛濫的具體狀況并不清楚。譚其驤和鄒逸麟認(rèn)為，治水神話描述的黃河流向只是反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的狀況，而“九河”意味著有多條入海河道，從《尚書·禹貢》《漢書·地理志》和《山海經(jīng)》等的記載中可以大致地勾勒出其中的3條(7)3條河道分別被稱為《禹貢》大河、《山徑》大河、《漢志》大河，但袁廣闊依據(jù)近期的考古發(fā)現(xiàn)指出：黃河下游在先秦時(shí)期并沒有發(fā)生大規(guī)模的改道、泛濫和遷徙，始終走《漢志》河道，《禹貢》河道實(shí)為《漢志》河道，所謂的河北平原“遺址空白區(qū)”實(shí)際上存在著先秦時(shí)期的大量遺址，只是掩埋于淤沙之下而已。參見：袁廣闊.考古學(xué)視野下的黃河改道與文明變遷[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2021(2):123-143.；由此可以確信地是，直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中葉，黃河下游基本上都是漫流于河北平原的中南部，包括今天的豫北、魯西北和冀東南地區(qū)，在天津至滄州一帶匯入渤海[14]。

不過，在長(zhǎng)達(dá)一千多年的空白期內(nèi)，少數(shù)典籍中的只言片語包含有黃河為患的重要信息。根據(jù)《竹書紀(jì)年》和《國(guó)語·魯語》的記載，在夏朝的第六代君主少康帝(被斷定為公元前1875—前1855年在位)期間，一位名叫商侯冥的人曾經(jīng)受命治河二十余載，“冥勤其官而水死”[8]98-100,[25]。這表明，依靠大禹之功而建立的第一個(gè)“家天下”的政權(quán)，依然要經(jīng)常面對(duì)黃河泛濫的挑戰(zhàn)。至于商人，在服從夏朝統(tǒng)治期間有過8次遷移，在商湯建立政權(quán)后又有6次遷都，其中至少有兩次被記錄為都城“毀于河”。盡管岑仲勉和譚其驤都指出這只是推測(cè)而沒有充分依據(jù)，但葛劍雄等的論證似乎可以采信：商人遷移的地點(diǎn)都處于黃河泛濫改道的范圍，都城也大多無法抵擋水患，而每次改道泛濫后的淤積區(qū)又適宜于農(nóng)業(yè)，有很大吸引力，商人養(yǎng)成了以遷移來對(duì)付災(zāi)害的習(xí)慣，“這從夏人也曾不斷遷移可以得到印證”[3]120-121,[27-28]。

定都于西安附近的西周可能沒有直接遭遇黃河泛濫的挑戰(zhàn)，但分封于黃河下游的那些諸侯國(guó)除外。到春秋時(shí)期，為了應(yīng)對(duì)黃河泛濫，各諸侯國(guó)開始修筑堤防。針對(duì)當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)出現(xiàn)的以鄰為壑的問題，在齊桓公于公元前651年夏天召集的“葵丘之會(huì)”上，以“束牲載書而不歃血”的形式確立了“五命”，其中的第五命首列“無曲防”[26]5。

很難相信這項(xiàng)君子協(xié)定得到了切實(shí)履行。在“春秋無義戰(zhàn)”的時(shí)代，“水攻”已經(jīng)成為新的戰(zhàn)法[29]，到征伐激烈的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代更是被屢次運(yùn)用，在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)前的一百多年間，人為掘開黃河堤壩、沖灌敵軍的“以水為兵”事件，見諸記載的就有4起。進(jìn)而，由于齊、趙、魏、韓、秦之間都曾以黃河為界，防御洪水和敵國(guó)的雙重目的促成了筑堤競(jìng)賽，西漢的治河專家賈讓對(duì)此總結(jié)為“堤防之作，近起戰(zhàn)國(guó)，壅防百川，各以自利”與之相應(yīng)，這一時(shí)期黃河出現(xiàn)了“濁河”之稱[4]40,[26]6-7。

葛劍雄認(rèn)為，黃河下游兩岸的堤防修筑大致是在公元前4世紀(jì)40年代左右完成，從此結(jié)束了長(zhǎng)期以來多股分流、頻繁改道的局面，固定在《漢書·地理志》所描述的河道，這可以視為黃河下游的第一次重大改道，也是第一次人工改道[30]210。鄒逸麟則強(qiáng)調(diào)，統(tǒng)一堤防的形成標(biāo)志著黃河和治黃歷史的重大轉(zhuǎn)變，黃河從自由泛濫的自然狀態(tài)轉(zhuǎn)向以堆積為主的人為約束狀態(tài)；黃河堤防的修筑與北部長(zhǎng)城的修筑出現(xiàn)在同一時(shí)代，前者是為了防御洪水，后者是為了防御游牧民族的驃騎，“兩者是同一種思想指導(dǎo)下的產(chǎn)物”[7]154。

二、 漢代：河患凸顯，王景治河

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，開始了對(duì)黃河堤壩的統(tǒng)一管理，既“決通川防，夷去險(xiǎn)阻”，又在下游兩岸修建了兼作馳道的“始皇堤”[4]42-43，進(jìn)而改河名為“德水”，與之相伴，其派蒙恬北筑長(zhǎng)城，“卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”，并在 “河南地”廣設(shè)郡縣，移民屯墾。前者當(dāng)時(shí)應(yīng)屬“德政”，后者也往往被視為大功，但都加劇了黃河的泛濫。

史念海指出，西漢王朝在黃河方面承受了前一時(shí)期的兩份遺產(chǎn)：一是下游河床明顯抬高，二是戰(zhàn)國(guó)后期和秦代黃河中游的草原被大量地開墾成農(nóng)田，造成入黃泥沙增多。這兩份遺產(chǎn)相互關(guān)聯(lián)，后者是原因，前者是結(jié)果。史念海強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)國(guó)末年尚未破壞的草原在秦朝時(shí)期大部分被開墾，一些山上的森林也受到破壞，清澈的涇水和渭水開始變濁，而增多的泥沙都流入黃河[31]835。

不過，漢朝的君臣難以認(rèn)識(shí)到上游的屯墾加劇了下游的水患。為了與匈奴爭(zhēng)奪空間，漢文帝時(shí)期(公元前203—前157年)即“募民徙塞下”，漢武帝時(shí)期(公元前141—前87年)把疆土拓展到北至陰山、西至玉門關(guān)，進(jìn)而移民百萬，設(shè)置50余縣，將數(shù)十萬平方公里的干旱區(qū)開辟成農(nóng)耕區(qū)，農(nóng)業(yè)界限達(dá)到榆林—靖邊一線，森林、草原被清除，水土流失加劇[32]。到西漢末年，不僅黃河的支流涇河有了泥河之稱，所謂“涇水一石，其泥數(shù)斗”，干流也是“河水濁重，號(hào)為一石水而六斗泥”，這加快了泥沙淤積、河床抬高，進(jìn)而促成堤壩加高，形成人與泥沙的賽跑。在逐漸增高的堤壩的夾持下，黃河成為地上懸河，“至少在淇河口以下直至入?？趲装倮镩g的絕大部分河段都是如此”。在公元前1世紀(jì)的滑縣、?？h一帶，黃河的堤壩已高達(dá)9～11米，河水不僅高于平地，也高出民屋[4]60-62,[31]836-837。

與上游的水土流失加劇相伴，下游出現(xiàn)了與水爭(zhēng)地。數(shù)十年的休養(yǎng)生息政策促進(jìn)了鐵制農(nóng)具和牛耕的推廣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平提升，下游地區(qū)的人口從數(shù)百萬增加到西漢中期的兩千萬人以上(8)本區(qū)西漢中期的人口數(shù)量不詳，但是根據(jù)鄒逸麟主編《黃淮海平原歷史地理》第218頁確定的公元2年其人口規(guī)模達(dá)3 294萬，占當(dāng)時(shí)全國(guó)人口總數(shù)的57%的狀況，可以推測(cè)不會(huì)低于2 000萬人。。當(dāng)黃河兩岸的可耕地開發(fā)殆盡，農(nóng)人們開始向?qū)掗煹暮訛獞?zhàn)國(guó)時(shí)期修筑的兩岸堤防之間相距可達(dá)25公里——要地要糧，先是開墾耕種，繼而修筑房舍，最終形成聚落。為保護(hù)新的家園，又在堤內(nèi)修筑民埝，形成堤內(nèi)有堤的多重堤。而亂立的民埝具有挑流效應(yīng)，使河水不斷折沖，“一折則一沖，沖即成險(xiǎn)”，以至于?？h至濮陽之間的黃河“再西三東”[4]60,[7]61,[33]。這導(dǎo)致河床狹窄，加劇了主河道淤積，降低了行洪能力。

在這種局面下，西漢時(shí)期設(shè)置了“河堤都尉”“河堤謁者”，沿河十郡配備了少則數(shù)千、多則上萬的堤防人員，“治堤歲費(fèi)且萬萬”[4]61，但無法避免懸河的決溢。有文字記載的第一次“奪淮”發(fā)生于公元前168年，地點(diǎn)位于今延津縣西南的酸棗，洪水向東沖潰金堤，入泗水南下淮河，匯入黃海。自此開始，到王莽執(zhí)政時(shí)期的180年間，見于記載的黃河決溢達(dá)10次，其中5次造成改道[7]62。

漢武帝時(shí)期是黃河泛決的第一個(gè)高峰期。先是公元前138年決于平原，引發(fā)了伴隨著“人相食”的大饑荒，繼而是6年后再次引發(fā)人相食的瓠子口決堤(見表1)。這次決堤后，黃河再度南流，而南流有利于時(shí)任丞相田蚡位于今平原、夏津一帶的封地，他以“江河之決皆天事，未易以人力為強(qiáng)塞，塞之未必應(yīng)天”的道理說服了漢武帝，結(jié)果任憑黃河南泛20多年。直到公元前109年，漢武帝才派遣數(shù)萬軍卒堵塞決口，并在泰山封禪的歸途中駕臨河工現(xiàn)場(chǎng)，令群臣自將軍以下者皆負(fù)薪堵河，有感于堵塞之艱難，他吟誦了著名的《瓠子歌》：

瓠子決兮將奈何，浩浩洋洋兮慮殫為河。

為我謂河伯兮何不仁，泛濫不止兮愁吾人。

表1 漢代黃河的重大決溢事件

大功告成之后，河道復(fù)歸渤海，漢武帝命筑“宣房宮”于堤上，以為紀(jì)念。當(dāng)時(shí)隨行的司馬遷也受此觸動(dòng)，在《史記》中專門設(shè)置“河渠書”一節(jié)：“甚哉，水之為利害也！余從負(fù)薪塞宣房，悲瓠子之詩而作河渠書”。不過，在瓠子口堵塞后的當(dāng)年，黃河又決于館陶，并分出一條支流，名為屯氏河。

第二個(gè)泛濫高峰期開始于公元前39年，當(dāng)年決于清河郡的靈牛犢口(今高唐縣南)，屯氏河斷流。十年后又決于館陶、濮陽，釀成了漢代最嚴(yán)重的一次水災(zāi)[33]，但死者不知其數(shù)。然后是公元11年決于大名，時(shí)值“王莽始建國(guó)三年”，新皇帝出于保護(hù)其祖墳的目的而不主張堵塞，黃水南泛數(shù)十個(gè)州縣，沖襲著濟(jì)水和汴水，形成“交敗”亂流。東漢光武帝劉秀曾有意應(yīng)對(duì)，因擔(dān)心戰(zhàn)亂初平、“民不堪命”而最終罷手。到漢明帝時(shí)期(公元57—75年)，也曾多次醞釀治理，但意見沖突甚大，以至于這位“性格剛毅嚴(yán)酷”的皇帝也不知所從：

“或以為河流入汴，幽、冀蒙利，故曰左堤強(qiáng)則右堤傷，左右俱強(qiáng)則下方傷，宜任水勢(shì)所之，使人隨高而處，公家息壅塞之費(fèi)，百姓無陷溺之患。議者不同，南北異論。朕不知所從，久而不決[4]75”。

最終決定治理黃河是在公元69年。由王景主持，發(fā)卒數(shù)十萬，投資“百億計(jì)”，修筑了千里長(zhǎng)堤，開辟了新的河道，它從濮陽南與“西漢大河”分流，向東北經(jīng)陽谷-莘縣、東阿-茌平，經(jīng)今黃河河道與馬頰河之間至利津入海，后世稱為“東漢大河”，它標(biāo)志著黃河的第二次大改道[4]76-80,[7]64-65，持續(xù)了近60年的水患得到了平息。

三、 王景之后的黃河：八百年安流？

關(guān)于王景治河以后直到唐朝末期的黃河泛濫狀況，是有爭(zhēng)議的問題。清初的地理學(xué)家胡渭曾說，魏晉南北朝時(shí)期的“河之利害不可得聞”，但明清至當(dāng)代的大多數(shù)論者都認(rèn)為它處于長(zhǎng)期安流或千年無患的局面，其中多數(shù)人歸結(jié)于王景的治河有方，這方面的典型概括是近代治黃專家李儀祉所言“王景治河，千年無恙”[3]292,[4]118，岑仲勉和譚其驤等對(duì)原因的分析則各有不同。岑仲勉強(qiáng)調(diào)，由三國(guó)初至唐末近七百年，是黃河最安靖的時(shí)期，其原因“最要在分汴”，也即通過汴河這條漕運(yùn)動(dòng)脈來分流黃河的水量和泥沙，從而大大減低了黃河正流的危險(xiǎn)[3]330-331。譚其驤認(rèn)為，黃河自王景治河以后進(jìn)入了八百多年的長(zhǎng)期安流局面：此后到隋代的五百多年中有記載的河溢只有4次，唐代的近三百年中決溢16次，次數(shù)比西漢多，但多是溢而不決，為害不重，“總之，在八百多年中，前五百多年黃河安穩(wěn)得很，后三百年不很安穩(wěn)，但比西漢時(shí)期要安穩(wěn)得多”。 譚其驤進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，這個(gè)時(shí)期基本上安流無事，并不是因?yàn)闅v史記載有所脫落，“東漢以后不比先秦，流傳至今的文獻(xiàn)極為豐富，有些小范圍內(nèi)的決溢可能沒有被記錄下來，較大規(guī)模的決徙不可能不見于記載。從《后漢書》到《兩唐書》所有各種正史都沒有河渠或溝洫志，這當(dāng)然是由于自東漢至唐黃河基本上安流無事，無需專辟一篇之故；否則《史記》《漢書》既然已開創(chuàng)了這一體制，后代正史皆以其為圭臬，絕不至于闕而不載”[27]。這一看法被葛劍雄概括為“八百年安流”，成為流傳較廣的主流觀點(diǎn)[30]262-267。

與“安流論”相對(duì)，《黃河水利史述要》的作者們強(qiáng)調(diào)，這一期間被直接記載為決溢的次數(shù)固然較少，但關(guān)于“大水”的記載卻很多，其中很大一部分發(fā)生在沿河州縣，如公元237—302年間有12次，418—575年間有17年次，隋代(581—618年)有5次，唐代(633—873年)有29次(見表2)，“這些大水都發(fā)生于黃河兩岸，淹沒州郡很多，不可能與黃河無關(guān)”[4]96-129。水利史專家姚漢源則認(rèn)為，“八百年無河患”的說法難以成立，從王景治河完工到三國(guó)時(shí)期的210年間總計(jì)有8次決溢，“王景治河成績(jī)最多不過三十幾年無決溢，百來年的小康局面”；魏晉以后缺少記載是由于當(dāng)時(shí)黃河下游堤防殘破、年久無存，退回到自然狀態(tài)，“因而下游地區(qū)屢記大水為災(zāi)，不言河流決溢，這是由于洪水漫流與澇水不可分，河道漫漶與湖澤成一體，水盛則泛濫，不能指為河決”[34](9)姚漢源是受水利部委托對(duì)《黃河水利史述要》的史實(shí)部分進(jìn)行審校的專家，而似乎是針對(duì)姚漢源的觀點(diǎn)，曾任譚其驤助手的鄒逸麟從河溢次數(shù)、下游地區(qū)的環(huán)境及黃河干支流的河道狀況等方面加以考證，強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)期安流局面是確鑿無疑的歷史事實(shí)”。參見：鄒逸麟.東漢以后黃河下游出現(xiàn)長(zhǎng)期安流局面問題的再認(rèn)識(shí)[J].人民黃河，1989(2):60-66.。

綜合上述各家之見，可以確信：從公元1世紀(jì)中期到9世紀(jì)末的800多年間，黃河的泛濫頻率和危害，可能比“八百年安流”論所說的嚴(yán)重，但不會(huì)嚴(yán)重到兩漢之交那樣的程度，其間沒有重大改道事件，可以稱為相對(duì)安流或安靖的時(shí)期。

在確認(rèn)了這一點(diǎn)之后，讓我們回到譚其驤關(guān)于長(zhǎng)期安流局面的原因分析：這種安流局面關(guān)鍵不在于下游修防工事的得失，而在于中游土地利用情況的不同；在少數(shù)民族支配黃土高原期間，農(nóng)耕多改為游牧，減少了土壤侵蝕，從而也減輕了黃河下游的淤積和潰決。譚其驤強(qiáng)調(diào)：“歷史上的魏晉十六國(guó)時(shí)代是一個(gè)政治最混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)最頻集的時(shí)代，而在黃河史上的魏晉十六國(guó)時(shí)代，卻偏偏是一個(gè)最平靜的時(shí)代”[27]。

表2 隋唐時(shí)期黃河下游的重大水災(zāi)

這一論斷可能令人難以接受，但也令人警醒。它揭示了常被忽視的生態(tài)學(xué)常識(shí)：不同的土地利用方式具有不同的環(huán)境效應(yīng)。同樣是著眼于土地利用方式改變的后果，譚其驤進(jìn)而指出，自北朝中葉以后，黃土高原又逐漸變牧為農(nóng)，對(duì)下游河道產(chǎn)生了不利影響；而唐承其后，下游也就不可能完全免于決溢之患；唐代后期黃河中游邊區(qū)土地利用的發(fā)展趨向，已為下游伏下禍根；五代以后又繼續(xù)向這一趨勢(shì)變本加厲，“中游的耕地?zé)o休止地繼續(xù)擴(kuò)展，下游的決徙之患也就無休止地愈演愈烈”。

三、 北宋：“竭天下之力以事河”

決溢之患愈演愈烈的態(tài)勢(shì)，到公元10世紀(jì)已經(jīng)非常明顯，錢穆認(rèn)為這是代表著黃河向“害河”的一大轉(zhuǎn)變，他以五代為界，強(qiáng)調(diào)黃河“前期有利，后期有害”，“自唐以前，黃河之安流是常態(tài)，而潰決為變態(tài)。自宋以后，則潰決為常，而安流為變”[35]。

大轉(zhuǎn)變由后梁的將軍在公元918年的掘堤拒敵(后晉)事件拉開序幕。而從又一次出現(xiàn)掘堤拒敵(這次是針對(duì)后唐的軍隊(duì))的923年到960年，38年間有21年決溢，其中多個(gè)年份是一年數(shù)決；宋太祖在位的17年間，只有2年平安無事[11]385-390。為了驅(qū)逐頻繁決溢的噩夢(mèng)，宋太祖于公元967年分派使者巡視黃河，詔令沿河的開封府、大名府及15個(gè)州的長(zhǎng)官“并兼本州河堤史”，同時(shí)建立了發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)孛穹蛐拗未蟮痰摹皻q修”制度，于每年正月施工，春季完成；后來又設(shè)置了專管河務(wù)的“河堤判官”，由各府州的通判充任，確立了地方官治河的責(zé)任和責(zé)任追究制度。到11世紀(jì)初，又興起了著名的“埽工”制度，這是一種既能護(hù)堤搶險(xiǎn)、又能用于堵口的水工建筑物，到第三代皇帝宋真宗天禧年間(1017—1021年)，已在孟州至棣州的黃河兩岸設(shè)置了45埽(處)，與之配套的是關(guān)于河工服役的規(guī)定：“歲調(diào)夫修筑埽岸，其不即役者輸免夫錢”[4]181-185,[26]40。

埽工制度被視為治河技術(shù)的“長(zhǎng)足的進(jìn)步”[4]181，卻無法避免一次又一次的重大決溢(見表3)。大決造成大災(zāi)，也留下了許多令人眼花繚亂的河道名稱：

表3 五代至北宋時(shí)期的重大決溢事件

——1034年，河決澶州橫隴埽(今濮陽東)，河水離開流經(jīng)千年的東漢大河，在原河道以北經(jīng)聊城、高唐，于無棣縣以北入海，時(shí)稱橫隴河，原河道稱為“京東故道”。

——1048年，黃河又在澶州商胡埽決口，改向北流，經(jīng)大名、棗強(qiáng)、深縣至青縣入海，時(shí)稱“北流”，橫隴河成了“橫隴故道”，這是黃河的第三次重大改道。

——1056年，為了將北流挽回橫隴故道，自今清豐縣六塔集挖掘了一條人工引水渠，名為“六塔河”，但它無法容納洶涌的洪水，以至于商胡決口被堵塞后的當(dāng)晚又再次潰決，釀成重大災(zāi)禍。

——1060年，北流的黃河又在大名第六埽決口，分出了一條向東流去的支流，時(shí)稱“二股河”，為了與向北流去的一股區(qū)分，又稱“東流”；又因?yàn)榱鹘?jīng)大名、恩州、博州、德州這4個(gè)州的緣故，它的下流也稱“四界首河”。

弄清楚這些繁瑣的名稱，才可能理解圍繞河流走向的東流-北流之爭(zhēng)。爭(zhēng)論跨度60余年，分為3次，歐陽修、司馬光、王安石等名臣、重臣都是當(dāng)事者。主張東流者意在國(guó)防，認(rèn)為放任北流將“失中國(guó)之險(xiǎn)，為契丹之利”，也即淤塞宋遼邊界白溝以南的塘濼，有利于遼朝騎兵的南下，繼而失去東流這一阻擋遼兵的第二道屏障。主張任其北流者認(rèn)為，塘濼有限遼之名，無御遼之實(shí)；河勢(shì)在于北流，強(qiáng)制東流會(huì)耗費(fèi)大量的人力物力，造成國(guó)乏民困[4]170-175,[7]70-73。但防遼的任務(wù)實(shí)在迫切，北流又不斷潰決，于是爭(zhēng)論的結(jié)果都是勉力實(shí)施了東流工程，但每一次的努力也都?xì)w于失敗。這嚴(yán)重影響到皇帝對(duì)于治黃的信心，《宋史·河渠志》記載了宋神宗趙頊在1072年的某日與王安石對(duì)話中的情景：

“聞京東調(diào)夫修河，有壞產(chǎn)者，河北調(diào)急夫尤多；若河復(fù)決，奈何？且河決不過占一河之地，或西或東，若利害無所校，聽其所趨，如何？”

在1081年黃河又大決于澶州復(fù)向北流之后，宋神宗又再次表示了無奈：

“河之為患久矣，后世以事治水，故常有礙。夫水之趨下，乃其性也，以道治水，則無違其性可也。如能順?biāo)?，遷徙城邑以避之，復(fù)有何患？雖神禹復(fù)生，不過如此”。

宋神宗決定不再恢復(fù)故道，而是強(qiáng)化埽工制度，詔令北流沿岸分立59處埽工，設(shè)專人管理。宋哲宗即位(1068年)后，東流-北流之爭(zhēng)再起，卷入了更多的朝臣，爭(zhēng)論也更加激烈，皇帝猶豫不決，時(shí)而大舉興辦東流分水工程，時(shí)而又下詔停工，拖到1094年終于建成，北流盡閉，全河之水東還故道[4]174-175。但不過5年，黃河又在內(nèi)黃決口，向北沖出新的河道，東流復(fù)斷。當(dāng)時(shí)的諫官任伯雨在1101年的一封上奏中說：

“河為中國(guó)患，二千年矣。自古竭天下之力以事河者，莫如本朝。而徇眾人偏見，欲屈大河之勢(shì)以從人者，莫甚于近世?！?/p>

“天下之力”當(dāng)然主要是民力。民眾負(fù)擔(dān)的沉重已見于宋神宗所言京東地區(qū)調(diào)夫修河致人破產(chǎn)的例子，而在“調(diào)急夫尤多”的河北(10)河北“調(diào)急夫尤多”與當(dāng)時(shí)黃河的決溢集中在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)，據(jù)鄒逸麟在《千古黃河》第69頁的統(tǒng)計(jì)，自1048年商胡埽決口到1126年北宋滅亡，決口地點(diǎn)出現(xiàn)明顯的下移，在49次(處)決溢中，澶州、大名府兩地各有11次和13次，冀、瀛、滄三州境內(nèi)有11次。，王安石的敘事詩《河北民》中有令人驚心的記述：“今年大旱千里赤，州縣仍催給河役”。至于更普遍的狀況，在1108年工部員外郎所上的“免夫之議”以及宋徽宗趙佶針對(duì)此議的詔書中都有呈現(xiàn)：

“黃河調(diào)發(fā)人夫修筑埽岸，每歲春首，騷動(dòng)數(shù)路，常至敗家破產(chǎn)。

河防夫工，歲役十萬，濱河之民，困于調(diào)發(fā)。可上戶出錢免夫，下戶出力充役……”

在上下交困的局面中，黃河迎來了又一次大決，這次出現(xiàn)在河間及滄州，造成了史籍記載中可能有些夸張的“民死百余萬”的慘禍(見表3)。關(guān)于為什么慘禍一再發(fā)生，岑仲勉認(rèn)為主要是“宋人治河無長(zhǎng)策，最壞的就是夾入黨爭(zhēng)的成見”[3]382。更根本的原因可能還是任伯雨所說的“屈大河之勢(shì)以從人”。在河北平原內(nèi)部，東流河道的淤高使河水很容易轉(zhuǎn)向地勢(shì)較低的北流，因此，在北宋后期的80年間，北流49年，東流16年，兩股并存15年[7]73。但就整體上而言，黃河已經(jīng)在河北平原流淌了數(shù)千年之久，將那里的地勢(shì)整體淤高，因此在潰決后也很容易出現(xiàn)河道南趨，進(jìn)入新的泛濫周期，岑仲勉對(duì)此有形象的描述：在北宋的160余年中，泛濫到徐(州)、泗(水)的有6回，黃河南徙，已到了山雨欲來的境地，“完全象征著北方那時(shí)候的地面……已不是黃河所能安居，只是一天捱一天，等著南徙的機(jī)會(huì)而已[3]373,382。

黃河南徙的機(jī)會(huì)于1128年到來。為了阻止金兵南下，東京留守杜充在滑縣李顧渡掘開黃河大堤，洪水先是沖向東北，繼而轉(zhuǎn)向東南，經(jīng)巨野、嘉祥、魚臺(tái)沖襲泗水，至淮安襲奪淮河，然后東入黃海。這拉開了延續(xù)728年的“奪淮入?！钡男蚰?，也被視為第四次大改道。

如果說前一年的“靖康之難”代表著中國(guó)文化的劫難，那么杜沖決河則是中國(guó)歷史上最重要的環(huán)境事件。從此，河北平原東南部大致擺脫了黃河泛濫之苦，淮河流域的中下游地區(qū)則淪為新的黃泛區(qū)。后者是冀朝鼎所說的秦漢以來的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”，它包括豫東、魯西南和蘇皖兩省的北部，面積和人口可能都是老黃泛區(qū)的3倍之多。

四、 金與元時(shí)期：多股奪淮

在金人入主中原后的數(shù)十年間，缺少黃河決溢的詳細(xì)記載，《金史·河渠志》只是籠統(tǒng)地說是“或決或塞，遷徙無定”。孫仲明認(rèn)為，“金元戰(zhàn)事頻繁，從無防災(zāi)興利之心，造成黃河屢屢決口泛濫”[36]。放任泛濫的原因主要是河道南徙對(duì)金朝有利，因?yàn)樽畛醯乃谓饏f(xié)定以黃河為界；在后來以淮河為界、黃河下游盡入金朝疆域之后，又擔(dān)心河工勞役引起邊患，所謂“驟興大役，人心動(dòng)搖，恐宋人乘間，構(gòu)為邊患”[7]75。

從12世紀(jì)60年代開始，河患記載增多，決口地點(diǎn)逐漸從山東巨野、壽張、鄆城、曹縣一帶，西(上)移至河南的陽武、延津一帶，決口多在南岸，故而潰決后大都沖向東南，所謂“勢(shì)益南行”，致使河道整體上向南擺動(dòng)。1168年再次決于李固渡，奔向東南，沖入曹州城，經(jīng)單縣、碭山、蕭縣、徐州注入泗水，進(jìn)而入淮河，與原有的河道形成兩股分流，而舊河仍占水流的十分之四。1187年前后又大致形成了3條泛道：正道從滎陽、新鄉(xiāng)、汲縣，經(jīng)滑縣、長(zhǎng)垣、東明、虞城、碭山、蕭縣，至徐州入泗水；北面的一支從李固渡分出，經(jīng)濮陽、鄆城、嘉祥、魚臺(tái)，至沛縣入泗水；南面的一支從延津分出，經(jīng)封丘、開封、陳留、杞縣、睢縣、商丘，至虞城匯入正流[7]73-76。到了1194年，河決陽武，“灌封丘而東”，經(jīng)長(zhǎng)垣、單縣、碭山，至徐州匯入泗水，再東南流向淮河，在今漣水縣以東的云梯關(guān)入海，“黃河奪淮之勢(shì)，即此定局”[36]。

進(jìn)入13世紀(jì)，兩次新的人為掘河事件，造成了黃河奪淮的新格局。1232年，蒙古軍圍攻金朝的歸德府(今商丘)，在商丘縣西北掘開堤壩，黃河奪睢水入泗，這是黃河第一次走睢河。兩年后，蒙古軍又于開封城北掘河，沖灌先期入城的南宋軍隊(duì)，黃河奪渦水入淮，這是黃河第一次走渦河。隨后它就流淌在了元朝的疆域。如同金朝初期一樣，元初的三十多年間也缺少?zèng)Q溢記載，其后記載增多，值得強(qiáng)調(diào)的是1286年，黃河在原武、陽武、開封、杞縣、商丘等地總計(jì)出現(xiàn)15處決口，形成粗分則3股、細(xì)分則6股的亂流局面。其中開封-徐州之間的河道因大致行經(jīng)于原來的汴水而稱汴道，開封-亳州-懷遠(yuǎn)之間的河道因?yàn)樽叩氖菧u水而稱渦道，陽武-尉氏-西華及西華以下的河道因?yàn)閵Z取了潁水而稱潁道。而奪潁入淮被視為黃河的第五次大改道，也標(biāo)志著黃河泛濫已經(jīng)達(dá)到了豫西山地的東麓，從最初流經(jīng)太行山東麓算起，它將整個(gè)黃淮海扇形大平原掃射了一遍[7]78。這一時(shí)期的河道之亂，只有參照地圖(見圖1)才可能印象清晰。

圖1 元代(中期)黃河下游河道資料來源：《千古黃河》第81頁。

又一個(gè)大決的年份是1344年。當(dāng)年正月至六月有數(shù)次決溢，其中曹縣白茅堤(它在前一年也曾決過一次，旋即堵塞)潰決后黃河北流，威脅到1289年開通的會(huì)通河(11)元代的會(huì)通河于1289年開通，起于今梁山縣西南的安山，北至臨清與御河(今衛(wèi)河)相接，全長(zhǎng)約125公里。它與1282—1293年先后開鑿濟(jì)寧至今梁山的濟(jì)州河、通州至大都的通惠河相接后，南北大運(yùn)河全線溝通，但開通不久即淤塞，今天所稱的會(huì)通河則包括徐州至山東臨清的河段。的漕運(yùn)，沿河二十多個(gè)州縣遭災(zāi)七年，死難者和流亡者不計(jì)其數(shù)，濟(jì)陰縣治(今菏澤市)和濟(jì)寧路治(今巨野縣)的兩處城邑也漂沒殆盡，直到1351年賈魯治河。對(duì)于此次災(zāi)情及治河帶來的負(fù)擔(dān)，一位名叫迺賢的詩人當(dāng)年寫下了一首《新堤謠》[5]544-545，堪稱詩史，特錄于此：

老人家住黃河邊，黃茅縛屋三四椽。有牛一具田一頃，藝麻種谷終殘年。

年來河流失故道，墊溺村墟決城堡。人家墳?zāi)篃o處尋，千里放船行樹杪。

朝廷憂民恐為魚，詔蠲徭役除田租。大臣雜議拜都水，設(shè)官開府臨青徐。

分監(jiān)來時(shí)當(dāng)十月，河冰塞川天雨雪。調(diào)夫十萬筑新堤，手足血流肌肉裂。

監(jiān)官號(hào)令如雷風(fēng)，天寒日短難為功。南村家家賣兒女，要與河伯營(yíng)祠宮。

陌上逢人相向哭，漸水漫漫及曹濮。流離凍餓何足論，只恐新堤要重筑。

昨朝移家上高丘，水來不到丘上頭。但愿皇天念赤子，河清海晏三千秋。

賈魯治河采取疏塞并舉、“堵北疏南”的方略，也即在北岸筑堤，在南岸分流入淮。此后的河道由原武黑洋山、封丘荊隆口，經(jīng)開封陳橋鎮(zhèn)、儀封黃陵岡、曹縣、商丘、虞城、夏邑、蕭縣，出徐州小浮橋入泗水，史稱賈魯河。

“賈魯治黃河，恩多怨也多” ，其同時(shí)鑿沉27條大船以搶險(xiǎn)堵口的做法屬于治黃史上的創(chuàng)舉，筑堤的技術(shù)水平也得到贊賞[4]218-221，因而被皇帝敕封為榮祿大夫、集賢大學(xué)士，并立碑作記。但是，“石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反”的政治謠言也得到了自我實(shí)現(xiàn)，在饑民、流民蜂起的元末，這項(xiàng)耗費(fèi)巨大的工程為韓山童、劉福通的起事提供了契機(jī)，《元史·河渠志》也曾提到，“議者往往以為天下之亂，皆由賈魯治河之役，勞民動(dòng)眾之所致”。至于黃河，只維持了3年的無事，此后至元朝滅亡的十多年間的情況見表4。

表4 元代末期的黃河決溢事件

五、 明代：治黃保漕，河患升級(jí)

明朝處于黃河泛濫最嚴(yán)重的時(shí)期，其混亂程度“比宋代和清代要厲害得多，讓初讀黃河史的人毫無頭緒”[3]466，471-472(12)鄒逸麟也認(rèn)為，明代初期至16世紀(jì)中葉的黃河下游河道變遷極為紊亂，與元代相似。參見：鄒逸麟.千古黃河[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2012：84.。河道忽南忽北，此淤彼決，多股并存，迭為主次。在276年間，決溢的年份達(dá)246年[37]，總計(jì)456次，其中下游在1368—1505年間有114次，平均每14個(gè)月1次，72%發(fā)生在河南境內(nèi)，集中于開封上下；1506—1644年間有195次，平均每8個(gè)月1次，74%發(fā)生在蘇皖北部[38]。

高頻率的決溢傳承自元末，但因戰(zhàn)亂未息、人力物力匱乏，在朱元璋登基后的21年間(1368—1398年)沒有大規(guī)模的治理。1391年，黃河在原陽黑洋山?jīng)Q口，經(jīng)開封、淮陽循潁河至壽縣入淮，時(shí)稱“大黃河”，賈魯河則已經(jīng)淤成了“小黃河”。與此同時(shí)，1366年北決后留下的岔河當(dāng)時(shí)還在流淌，因此形成了3股分流[4]235，[7]82,84。更大的混亂出現(xiàn)在明成祖遷都北京之后，最重要的影響因素是被后世津津樂道、也成了“世界文化遺產(chǎn)”的京杭大運(yùn)河。

為了確保龐大的統(tǒng)治體系和寄生群體的需求，必須從江南獲得給養(yǎng)，而基于海運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)較大的認(rèn)識(shí)，明代在1411—1415年間疏浚了會(huì)通河，京杭大運(yùn)河全線貫通，每年運(yùn)送數(shù)百萬石漕糧，但這條大動(dòng)脈非常脆弱，因?yàn)樾熘菀员敝僚R清的800里河段(此時(shí)統(tǒng)稱為會(huì)通河)，很容易受到黃河北決的沖襲，而徐州以南至淮陰的540里河段當(dāng)時(shí)就是黃河的一段，無論北決還是南決，都容易造成它水源枯竭、難以行船[7]84，所謂“利運(yùn)道者莫大于黃河，害運(yùn)道者亦莫大于黃河” 。這種“黃運(yùn)矛盾”前所未見，甚至讓明英宗朱祁鎮(zhèn)“晝夜在心，不遑安于寢食”[38]。

于是“治黃保漕”就成了至上原則，方略是重北輕南，舉措是“北堤南分”，它實(shí)際上是“堵北疏南”的另一種表述，也即在北岸修筑大堤，避免北決，在南岸多開支河，分殺黃河水勢(shì)，以穩(wěn)定徐淮之間的運(yùn)道[4]234。因此，黃河主要向南決溢，通過潁河、渦河、睢河與泗水等匯入淮河入海。但在多股南流的同時(shí)，也頻頻北決，其中1448年、1482年、1489年、1490年的大決都有向北的一股或兩股沖襲張秋運(yùn)河，阻礙漕運(yùn)。這促成了白昂、劉大夏主導(dǎo)的大規(guī)模治河。在1493年任命劉大夏治河的時(shí)候，明孝宗朱祐樘特別叮囑：

“朕念古人治河，只是除民之害；今日治河，乃是恐防運(yùn)道，致誤國(guó)計(jì)，其所關(guān)系，蓋非細(xì)故”。

劉大夏治河的標(biāo)志性成果是在北岸修起了汲縣至虞城的“太行堤”，它長(zhǎng)達(dá)360里，成為阻擋黃河北流的屏障，張秋段運(yùn)河從此免受遭沖襲(張秋鎮(zhèn)被詔令改為平安鎮(zhèn))，決溢地點(diǎn)則從開封一帶向下游的徐州一帶轉(zhuǎn)移，它集中于曹、單、豐、沛之間，那里河道很窄，因此也淤積更快，決溢頻繁。于是徐州以南的運(yùn)道時(shí)通時(shí)塞，1505—1509年間更是出現(xiàn)3次北移：“河忽北徙三百里，至宿遷縣小河口”，“又北徙三百里，至徐州小浮橋”，“又北徙一百二十里，至沛縣飛云橋”。為應(yīng)對(duì)這種亂局，治河活動(dòng)增加，工役接連不斷，也強(qiáng)化了組織體系，60多年間更換總理河道40余人，但大都束手無策。1558年在曹縣決口后分為11股，1565年在沛縣決口后散為13股[4]253-257,[36]，《明史·河渠志》形容為“河變極矣”。

改變亂局的是又一位治河名臣潘季馴。他在1565—1592年間4度出任“總理河道”一職，先后主持治河十年，他吸收、綜合了前人的經(jīng)驗(yàn)，形成了系統(tǒng)的治河理論和堪稱高妙的筑堤技術(shù)，主攻方向是減少泥沙淤積，實(shí)施筑堤束水、以水攻沙，加固了從滎澤到漣水以東云梯關(guān)的兩岸堤防，將下游黃河束為單股；進(jìn)而累筑高家堰、攔蓄洪澤湖水，實(shí)行蓄清刷黃。

潘季馴治河結(jié)束了五百多年河道亂流的局面，也為此后近三百年的河道走向奠定了基礎(chǔ)，其治河的理念和技術(shù)都深受后世的高度評(píng)價(jià)。但以水攻沙、蓄清刷黃的效果很快消失，固定下來的河道淤積迅速，徐淮之間的河道成了懸河，進(jìn)而是高家堰的筑高使洪澤湖演變?yōu)榫薮蟮摹皯液保可系狞S強(qiáng)淮弱又造成黃河經(jīng)常倒灌洪澤湖，阻滯淮河行水并使其上涌。這直接威脅到湖西的泗州及其附近的明祖陵，“護(hù)陵”成了治黃要考慮的新任務(wù)[4]269-270。1592年，因清水口流瀉不暢，淮河大水淹沒泗州城，危及明祖陵，于是議論再起，潘季馴被削職為民，3年后病逝于其浙江烏程的家中。至于潘季馴治河的深遠(yuǎn)影響，有馬俊亞等的研究[39-40]可資參考。

進(jìn)入17世紀(jì)，萬歷皇帝長(zhǎng)期不理朝政，經(jīng)常無視河臣的奏報(bào)，三年不補(bǔ)“總理河道”一職，河事日益敗壞[26]76。1601年決于開封、商丘，“全河南注，奔潰入淮，勢(shì)及陵寢，皇帝震怒，貶(總河)楊一魁削職為民”。崇禎皇帝即位后，河患日甚，水災(zāi)與駭人的旱災(zāi)交相登場(chǎng)，焦躁的皇帝“重法懲下”，六年之中三易河臣，多名河官被下獄至死。1632年開始，黃河決堤導(dǎo)致黃淮交漲，繼而與海水倒灌并發(fā)，致使興化、鹽城一帶的“軍民及商灶戶死者無算，少壯轉(zhuǎn)徙，丐江、儀、通、泰間，盜賊千百嘯聚”。

更大的禍患發(fā)生在1642年，駐守開封的政府軍與李自成的軍隊(duì)先后掘河，互相攻灌，開封城內(nèi)溺死者甚眾。時(shí)值“河北荒旱、兗西兵火”，堵塞工程未奏績(jī)而明亡。

六、 清代的皇帝與黃河

清朝與明朝一樣高度依賴于京杭大運(yùn)河的漕運(yùn)，同時(shí)又有通過治黃來建立合法性的需要[41]，因此清朝的皇帝對(duì)于黃河泛濫和治理的重視似乎超出以往的任何一個(gè)朝代。明末清初的持續(xù)戰(zhàn)亂使堤防失修、河患頻繁，順治朝的18年間，記載潰決有13年，而且呈現(xiàn)兩岸同決、上下游同決的態(tài)勢(shì)。順治十二年(1655年)頒布的“諭內(nèi)外文武官員”[42]描述了當(dāng)時(shí)的情形：

“頻河郡縣，田土盡湮。各地方協(xié)濟(jì)河工，一束之草，賠銀數(shù)錢，征調(diào)繁興，侵挪萬狀，河夫工食不能時(shí)給。物力已竭，績(jī)用未成。中原重地，人民苦累，半由于此”。

順治帝在24歲駕崩，未能實(shí)現(xiàn)整理河務(wù)、“以蘇民困”的目標(biāo)。繼任的是7歲的玄燁，也即康熙皇帝，可能是執(zhí)政初期的連續(xù)決溢威脅到社會(huì)和政權(quán)穩(wěn)定的緣故，這個(gè)在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝也堪稱治黃最為用心的皇帝，他曾經(jīng)在1692年有如下自述：

“朕聽政以來，以三藩及河務(wù)、漕運(yùn)為三大事，夙夜廑念，曾書而懸之宮中柱上，至今尚存”[43]。

由于漕運(yùn)深受黃河的影響，因此河務(wù)與漕運(yùn)實(shí)際上是不可分割的一體。在平定三藩、結(jié)束了對(duì)臺(tái)灣和準(zhǔn)格爾的戰(zhàn)事之后，康熙帝又說“今天下無事，治河最要”，為此常將河圖置于座右，小處地名也不放過，他因此成為治黃專家(13)商鴻逵認(rèn)為，論清代善治河者，第一位是陳潢，第二則應(yīng)推玄燁。參見：商鴻逵.康熙南巡與治理黃河[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1981(4)：42-51.，也特別重視河官的選任，“倘河務(wù)不得其人，一時(shí)漕運(yùn)有誤，關(guān)系非輕”[44]。在1669、1676年連續(xù)罷免了兩任河道總督之后，康熙帝起用安徽巡撫靳輔治河，并予以節(jié)制山東巡撫及河南巡撫的大權(quán)。靳輔則在其幕僚陳潢的協(xié)助下主導(dǎo)治河5年，開創(chuàng)了數(shù)十年沒有重大決口的“小康局面”[4]301，1684—1696年間黃河幾無決口之患，1706年以后則是“黃河順軌，安瀾余年”[45]。靳輔治河成功之后，康熙帝于1684—1707年間6次南巡河務(wù)，經(jīng)常是“親自指揮，親自部署”，其中首次南巡期間曾在清口“步行閱視十余里，泥濘沒膝”[3]717，[46]。

重視治黃的傳統(tǒng)也被后來的四代皇帝所繼承。雍正七年(1729年)規(guī)定每年要將河堤增修五寸，并將河道總督分設(shè)為江南河道總督與河南山東河道總督(14)前者簡(jiǎn)稱南河總督，駐清江浦，管理碭山以下河道；后者簡(jiǎn)稱東河總督，駐濟(jì)寧。但岑仲勉認(rèn)為，將下游河務(wù)分兩段管轄，“失卻統(tǒng)籌全局之機(jī)能，造成事務(wù)偏重之惡習(xí)，東河的員工慣于做享太平，不懂得事先防備”。參見：岑仲勉.黃河變遷史[M].北京：中華書局，2004：570-571.。乾隆帝則仿效其祖父的做法，也有6次南巡，也曾親視河工，他在“六度之典幸成”后曾回顧：“予臨御五十年，凡舉二大事：一曰西師，一曰南巡”，而“南巡之事，莫大于河工”。與傳說的“乾隆下江南”途中的風(fēng)流韻事及花費(fèi)浩繁相映，乾隆帝在1751年的首次南巡途中注意到了宿遷、桃源一帶因積水無法宣泄而“洼地多成巨洼，農(nóng)民失業(yè)堪憂”的狀況，顯示出“河工關(guān)系民命”的認(rèn)識(shí)[44-45]。與之相伴，到乾隆中期的18世紀(jì)60年代，黃河兩岸堤防不斷加強(qiáng)，決口多能隨時(shí)堵塞，一定程度上減輕了河患。至于嘉慶、道光兩朝，也都對(duì)河事奏折詳細(xì)披閱，對(duì)修、守、堵抓得很緊；決溢后各級(jí)河官輕則革職“留工效力”，重則“枷號(hào)河干”、發(fā)配新疆[47]。

但皇帝的勤政并不總是意味著黃河的安寧。從乾隆后期開始，頻繁的決溢和封堵工程伴隨著嚴(yán)重的中飽私囊，致使財(cái)政壓力逐漸加重。《清史稿·河渠志》的記錄顯示，1778年儀封大決，堵口歷時(shí)兩年，五次始成，耗銀五百余萬兩；1781年再?zèng)Q于儀封，漫口二十余處，北岸水勢(shì)全注青龍崗，大學(xué)士阿桂奉命督工，但塞而復(fù)塌，歷時(shí)三載，這次著名的“青龍崗大功”耗銀兩千萬兩[48]。進(jìn)入嘉慶時(shí)期，河患與河工支出一道增加的狀況成為常態(tài)，在社會(huì)動(dòng)蕩加劇、平亂費(fèi)用也驟增的局勢(shì)下，這讓朝廷難以承受。1806年，在披覽了關(guān)于南河總督請(qǐng)求加款的奏折后，嘉慶帝“殊為焦灼”，在“諭軍機(jī)大臣等”的詔書中大加怒斥：

“南河工程，近年來請(qǐng)撥帑銀不下千萬，比較軍營(yíng)支用，尤為緊迫，實(shí)不可解！軍務(wù)有平定之日，河工無寧宴之期。水大則恐漫溢，水小又虞淤淺，用無限之金錢，而河工仍未能一日晏然。即以歲修、搶修各工而論，支銷之?dāng)?shù)年增一年，并未節(jié)省絲毫。偶值風(fēng)雨暴漲，即多掣卸蟄塌之處。迨至水勢(shì)消落，又復(fù)有淤淺頂阻之虞，看來歲修搶修，有名無實(shí)，全不足恃，此即員工等虛冒之明證。該督等每奏報(bào)一險(xiǎn)工，必稱他處尚有應(yīng)辦之工，羅列若干，是報(bào)險(xiǎn)者止一處，而豫為將來增工之地者即不止一處。朕固不惜多費(fèi)帑金，設(shè)法疏治，但盡歸虛擲。即該督等毫無沾染，而任聽工員捏報(bào)浮開，又安用伊等為乎？本年節(jié)次請(qǐng)撥之項(xiàng)，較之往歲尤多。今復(fù)請(qǐng)撥銀五十萬兩，亦即照所請(qǐng)，于兩淮運(yùn)庫、淮安關(guān)庫撥發(fā)解工應(yīng)用。該督等摺內(nèi)既稱具有天良，此語天實(shí)鑒之。若此中稍有浮冒，則是全無人心，恐身家性命不能保矣”[49]。

嘉慶帝很清楚虛冒的普遍，但難以拒絕充斥著虛冒的開支要求，只能以剝奪身家性命去威脅“全無人心”的河官，他確實(shí)嚴(yán)懲了一些大員，1812年將東河總督李特恒革職，將南河總督陳鳳翔“枷號(hào)河干”、發(fā)烏魯木齊充軍，又于1819年將東河總督葉觀潮革職，枷號(hào)示眾于河工，隨后發(fā)配伊犁。懲罰的頻率和力度仿佛明末，但河患的頻繁與河工用款的壓力也繼續(xù)加大，1806—1816年河工用銀總計(jì)達(dá)6 146萬余兩，1819年武陟馬營(yíng)壩決溢，次年堵口耗銀1 200多萬兩，在堵口完成的次日又在儀封沖決堤壩，堵塞耗銀470余萬兩[4]322,[47]。

進(jìn)入道光時(shí)期，河工費(fèi)用繼續(xù)增加。1833年，在獲悉南河四道(徐州、淮揚(yáng)、淮海、常鎮(zhèn))的用銀狀況后，道光帝像其父親一樣表現(xiàn)出無奈：

“似此逐歲增加，年復(fù)一年，伊于胡底？”進(jìn)而也無奈地要求“該署河督等務(wù)需激發(fā)天良，力加撙節(jié)”[50]。

但不幸的是，道光時(shí)期也是氣候史上的又一個(gè)大洪水時(shí)期，使得河患加重。1841年黃河中下游大水，祥符縣張家灣決堤，分為二流，5府23州縣受災(zāi)，東河總督文沖被枷號(hào)河干，因“禁煙”而被發(fā)配新疆的林則徐于途中詔還，以效力贖罪。1842年夏天河決桃源，南河總督革職，冬天又發(fā)生了黃河冰壅水溢，泗陽縣眾興鎮(zhèn)一帶萬余人溺死。1843年黃河發(fā)生創(chuàng)紀(jì)錄的特大洪水，中牟大堤潰決，堵而復(fù)決，次年底終于堵合，耗銀1 190萬兩(15)這一金額為《清史稿·河渠志》記載的數(shù)據(jù)。而據(jù)潘威等研究，1843—1844年“中牟大工”堵口累計(jì)耗銀3 000萬兩以上。參見：潘威，李瑞琦.清代嘉道時(shí)期河工捐納及其影響[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2020(6):93-101.，又一任東河總督被枷號(hào)河干。

關(guān)于“康乾盛世”轉(zhuǎn)向“嘉道中衰”時(shí)期河工財(cái)政的壓力，19世紀(jì)的一些清朝官員和思想家都有痛徹心扉的論述，在關(guān)于清代河政的近期研究中也頗受關(guān)注。魏源在《籌河篇》中，曾詳細(xì)論述了“竭天下之財(cái)賦以事河”的狀況：乾隆后期的耗費(fèi)已數(shù)倍于國(guó)初，嘉慶后期的耗費(fèi)大倍于乾隆后期，道光朝的耗費(fèi)又高于嘉慶時(shí)期，“遠(yuǎn)在宗祿、名糧、民欠之上”。魏源將河工視為與鴉片并列的兩大漏洞：“夷煙者，民財(cái)之大漏卮；河工者，國(guó)帑之大漏卮也”[48]。馮桂芬在《改河道議》中估計(jì)，嘉道兩朝至咸豐之初的60年中，河工費(fèi)用總計(jì)不下5億兩[51](16)王英華等估計(jì)，1821—1850年間河工費(fèi)用總計(jì)耗銀2億～3億兩。參見：王英華,譚徐明.清代河工經(jīng)費(fèi)及其管理[EB/OL].[2021-12-29].http:∥sls.iwhr.com/history/qszn/jnwj/webinfo/2010/07/1279703213603614.htm.。這堪與龐大的軍費(fèi)相比：平定白蓮教、捻軍和太平軍的3大戰(zhàn)事總計(jì)用銀約6.2億兩(17)其中鎮(zhèn)壓白蓮教起義用銀2億兩，鎮(zhèn)壓捻軍用銀10 790余萬兩(另有鈔700萬兩，錢900萬貫)，鎮(zhèn)壓太平軍用銀2.8億多兩(另有鈔760余萬兩、錢818萬貫)。參見：陳樺.清代的河工與財(cái)政[J].清史研究，2005(3):33-42.。另據(jù)清末曾任山東巡撫的周馥估計(jì)，該期的歲修、搶修、“另案大工”及薪俸兵餉等各項(xiàng)費(fèi)用每年不下一千二三百萬兩，而能夠全部征收的“歲入”每年不過4 000萬兩，因此河工耗費(fèi)接近財(cái)政支出的三分之一[41](18)另據(jù)陳樺研究，清代河工的“常例”支出每年占到財(cái)政支出的12%左右，興辦“大工”和“另案”的支出則經(jīng)常是常例支出的數(shù)倍。王質(zhì)彬等認(rèn)為，嘉道時(shí)期的歲修及另案工程估計(jì)每年在700萬兩左右，占收入的六分之一上下，堵口耗費(fèi)甚至超過年收入的四分之一。參見：王質(zhì)彬，王笑凌.清嘉道年間黃河決溢及其原因考[J].清史研究通訊，1990(2)：14-18.。

馮桂芬曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“大抵河務(wù)運(yùn)務(wù)，至道光末年，有岌岌不可終日之勢(shì)矣”。決口堵不勝堵，上下疲于奔命，如同北宋末期的形勢(shì)一樣，“大清”已經(jīng)背不動(dòng)黃河。在1855年(咸豐五年)銅瓦廂決口之后，忙于戰(zhàn)事的朝廷再也無力應(yīng)付，終于決定放下這個(gè)巨大的“包袱”。此乃黃河的第六次大改道，它結(jié)束了727年的南流期，往東北方向重歸渤海，形成了今天看到的“現(xiàn)代黃河”。

關(guān)于黃河重歸北流后的狀況，可以參考夏明方和賈國(guó)靜等的研究。黃河重歸北流后主要為害于山東的西部和北部，在改道后的56年中，山東境內(nèi)有52年出現(xiàn)了潰決，總計(jì)263次，平均每年有4.7次決口、17個(gè)縣受災(zāi)[52-53]。原來的河道很快干涸，成了今天仍能看到的“廢黃河”，江南河道總督及其所轄的道-廳-營(yíng)-汛機(jī)構(gòu)隨后撤銷，東河總督也于1902年裁撤，治黃事務(wù)改由河南巡撫兼辦。地方勉為其難，水患更加頻繁。到了“中華民國(guó)”時(shí)期，更頻繁的戰(zhàn)亂加劇了黃河泛濫的頻繁：在1912—1948年的37年間，總共有30年發(fā)生決溢，其中1933年的決溢出現(xiàn)在104處[11]152。至于1938年的花園口決口，作為黃河泛濫史上的重要事件，已經(jīng)屬于常識(shí)，勿用贅述。