聽見顏色的女孩

［美國］莎朗·德蕾珀

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說，講述了一名身體有缺陷的女孩的成長歷程。小說的主人公美樂笛自小患有嚴重腦癱，不具備基本的生活能力，甚至不能說話。由于她不能表達，許多人都不相信患有嚴重腦癱的她卻擁有一個聰慧的大腦。幸運的是美樂笛有一個了不起的媽媽，因為媽媽的信任、理解與堅持，美樂笛得以進入普通學校學習;也正是媽媽的引導，美樂笛最終用實力證明了自己。美樂笛對生活的堅持與努力，值得我們學習。

睡覺的時候，我會做夢。在夢里，我什么都能做。在操場上玩游戲時，我第一個被選中。我跑得快極了！學體操，從來不會從平衡木上掉下來。我會跳方塊舞，跳得很好。給朋友們打電話，一聊就是幾個小時。小聲說悄悄話。唱歌。

可每當早上醒來，令人失望的現(xiàn)實總是給我當頭一棒。我吃飯得讓人喂，穿衣服也要人幫，然后在斯伯丁街小學那間畫滿笑臉的教室里度過漫長的一天。

H-5班的教室里有過各種各樣的任課老師，但更多的是生活老師，多得我都數(shù)不過來。生活老師通常是一男一女，男老師幫助男生，女老師照顧女生。他們的職責包括帶我們?nèi)ド蠋ɑ蛘呓o阿什麗和卡爾這樣的孩子換紙尿褲），喂我們吃午餐，幫我們擦嘴，推著輪椅把我們送到想去的地方，還有擁抱我們。我估計他們的工資不高，因為他們通常待不了多久就換工作了?？伤麄冋鎽摰靡话偃f美元。他們的工作實在不容易，我覺得大部分人都沒意識到這點。

留住好的任課老師也不容易。我猜，也許不能怪他們離開，因為，就像我說過的，我們這群孩子有時候很不好對付。

不過，時不時地，我們班會來一個好老師。繼學前班的尖嗓門海雅特太太和一年級的問答節(jié)目愛好者格羅斯先生之后，崔西太太像一陣清風吹進教室。她是我們二年級的老師。

她發(fā)現(xiàn)我喜歡讀書，于是弄來一副耳機，讓我聽起了CD上的有聲讀物。她一開始給我聽幼兒讀物，蘇斯博士系列什么的，兩歲的時候爸爸就和我一起讀過了。我把那些東西扔到地上，這么幾次之后，崔西老師不但沒懲罰我，而且琢磨出來我是想要聽點高級的。

我聽完了“俏保姆俱樂部”系列和“雞皮疙瘩”系列。一本書聽完之后她會問我問題，每個問題我都答對了。比如說：“哪一樣東西幫忙解開了神秘謎團？”然后她給我看一顆鵝卵石、一只海星還有一支墨水筆。當然，答案是鵝卵石。我答完所有的問題之后，她會大聲喝彩，然后讓我聽另一本。那一年我聽完了“碧弗利·柯利瑞”系列，還有大篷車上的那幫孩子的所有故事，感覺真是棒極了。

可接下來的一年，這些樂事全都變?yōu)榕萦啊Ｎ抑览蠋熋磕甓家獙懓嗉売涗?，留給下一任接手的老師，讓他們了解情況。可要么崔西老師沒寫，要么就是我們的三年級老師比拉普斯太太壓根兒沒看那些記錄。

比拉普斯老師每天都播放她最喜歡的CD作為一大清早的序曲，我討厭那些歌?！锻趵舷壬袎K地》《一閃一閃亮晶晶》《小小蜘蛛》—都是還不會唱歌的小孩唱的，大人們覺得這類音樂很是可愛，其實糟透了！

比拉普斯老師放上音樂—音量全開—沒有一天早上不這樣，一遍一遍又一遍。難怪我們總是滿心煩躁。

把這洋鐵鍋一樣吵吵嚷嚷的歌兒放上之后，比拉普斯老師就開始教字母表，從頭到尾，每天如此。而我們已經(jīng)三年級了！

“好，孩子們，這是‘A’。多少同學會跟著讀？ ‘A—’很好！”

就算班上沒人出聲，她也會微笑著說“很好”。

她要是教體格健全的三年級學生，也會這么教嗎？多半不會。我想得越多就越生氣。

“現(xiàn)在我們接下來學B。這個字母是B。來，我們一起念：‘B—’很好?！?/p>

還是一陣沉默。她似乎根本不在意。我滿懷渴望地瞟了一眼有聲書和耳機，這些東西已經(jīng)被塞到角落去了。

有一天，我覺得真的忍無可忍了。比拉普斯老師變本加厲，不光教字母，還教起了每個字母的發(fā)音方式。

“畢—”她大聲說，噴出了幾點唾沫星，“字母B的發(fā)音是‘畢’。我們一起說，孩子們：‘畢—’”

接下來，永遠好心情的瑪麗亞開始亂扔彩色蠟筆。威利開始嘟嘟囔囔，我發(fā)出了吼叫聲。

也許我是說不出清楚的話，可我能發(fā)出的聲響還真不少。

我尖叫，因為我討厭十足的蠢事。

我尖叫，因為我說不了話，不能讓她閉嘴！

我哭了起來，因為我永遠也沒辦法告訴任何人我到底在想什么。

于是我大聲喊叫、尖聲號哭。我哭得像個兩歲小孩，怎么也停不下來。

然后我的龍卷風爆發(fā)了。我亂揮著胳膊，幾乎完全發(fā)了瘋，我踢腿的勁兒太大，鞋子都從輪椅的腳帶里滑出來了。這讓我歪到一邊，于是我的尖叫聲更響亮了。

老師叫來了校長，校長安東妮太太打開門之后，瞪大了眼睛。她只看了一眼事態(tài)，就說“打電話叫她媽媽”，然后以最快的速度消失得無影無蹤。

很快，老師就撥通了我媽媽的電話?！安剪斂怂固沂敲罉返训睦蠋?，安娜塔西婭·比拉普斯。您能立即到學校來一趟嗎？”

我知道媽媽一定很擔心我是不是病了，是受傷流血了，還是死了。

“不，她沒生病，她很好，我們覺得?！北壤账估蠋熡米钜槐菊?jīng)的教師口吻說，“我們只是沒法讓她停止尖叫。她把整個教室都鬧翻了天。”

（選自《聽見顏色的女孩》，接力出版社2012年版）