“野狐精”王安石帶給北宋和當(dāng)下書(shū)法圈內(nèi)外的災(zāi)難與財(cái)富

閆敏歆

從1021到2021，王安石誕辰整整1000年。12月18日，國(guó)圖公開(kāi)課“千年回望王安石—紀(jì)念王安石誕辰1000周年”《百部經(jīng)典》閱讀推廣特別活動(dòng)在北京和江西撫州王安石紀(jì)念館同步舉行。12月19日，“千載一瞬—紀(jì)念王安石誕辰1000周年特展”也在江西省博物館開(kāi)展。

從書(shū)法角度切入，清晰可見(jiàn)王安石存在的時(shí)空中恰恰是北宋書(shū)法最輝煌的時(shí)代—“宋四家”中的每個(gè)人都和王安石有著同時(shí)空的親密來(lái)往。換句話(huà)表述，說(shuō)和王安石有著千絲萬(wàn)縷的北宋后期書(shū)法圈是中國(guó)書(shū)法“尚意書(shū)風(fēng)”的頂尖圈子都不為過(guò)。那么，與王安石同時(shí)空有交集的書(shū)法家都有誰(shuí)？這些正面評(píng)價(jià)過(guò)他的前輩與后生，為什么并非都于他相善？他們與王安石之間又發(fā)生了哪些塵封了1000年卻依然鮮活的相愛(ài)與相殺？

蘇軾為什么說(shuō)王安石的字不可學(xué)？米芾贊王安石的字出自楊凝式，但留存王安石兩幅真跡為何看不出楊凝式的影子？如果說(shuō)米芾的判斷是對(duì)的，主張變法的王安石，其書(shū)風(fēng)為何是有法并相對(duì)正統(tǒng)？蘇軾們雖沒(méi)有反對(duì)變法革新的明確政見(jiàn)傾向，但又是誰(shuí)給了東坡先生蔑視成法、以意入神的膽量和勇氣？那么，從書(shū)法理論與創(chuàng)作的角度看，“王安石變法”是成功的還是失敗的？如何客觀看待王安石在北宋書(shū)壇的功與過(guò)？另外，聯(lián)系唐朝初期就蔓延開(kāi)來(lái)的“行卷風(fēng)氣”，再到科舉和薦舉融為一體的宋朝官制，并細(xì)細(xì)思量宋朝前期“趨時(shí)貴書(shū)”，對(duì)當(dāng)下書(shū)法人才選拔以及考試推免制度的借鑒與摒棄又會(huì)是怎樣？

但，為什么王安石的書(shū)法不可學(xué)？

朱熹說(shuō)他父親從小喜歡學(xué)荊公書(shū)。王安石傳世的作品很少但風(fēng)格明顯，有《過(guò)從帖》和《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》傳世?！哆^(guò)從帖》（亦稱(chēng)《奉見(jiàn)帖》）是王安石的一則尺牘?！独銍?yán)經(jīng)旨要》是王安石去世前一年所寫(xiě)，寫(xiě)出了很忙的樣子。這僅存的兩幅書(shū)法墨跡風(fēng)格也不相同。

宋徽宗時(shí)內(nèi)府編《宣和書(shū)譜》評(píng)價(jià)王安石行書(shū)得晉宋人用筆，喜歡淡墨疾書(shū)，“美而不天饒，秀而不枯瘁”。淡墨在《過(guò)從帖》中比較明顯，“疾書(shū)”在《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》中相對(duì)顯見(jiàn)。這“疾”似乎更多來(lái)自王安石雷厲風(fēng)行的人物秉性，當(dāng)然也可見(jiàn)仁見(jiàn)智。33歲已在鑒賞上已顯天賦的米芾，說(shuō)王安石

學(xué)書(shū)于楊凝式，帶有褒義類(lèi)比之意。楊凝式在北宋早期書(shū)壇頗有影響，林和靖受楊凝式影響就很深遠(yuǎn)，在蘇軾為首的“宋四家”時(shí)期對(duì)楊凝式的推崇更甚。

雖然米芾言王安石書(shū)法學(xué)楊凝式，除了《過(guò)從帖》相對(duì)疏朗或有楊凝式清逸氣息之外，可以說(shuō)從僅有的這兩件書(shū)作中，楊凝式風(fēng)神并不甚明顯，或許是楊凝式留下的書(shū)跡和王安石留下的書(shū)跡都有限，再或者二人相重疊的部分沒(méi)有流傳下來(lái)。從文獻(xiàn)學(xué)角度看，實(shí)物與書(shū)中記載互為證據(jù)卻對(duì)不上的情況很正常，但知其所以然，是學(xué)習(xí)的樂(lè)趣所在。

不過(guò)同樣也是大咖的蘇軾則認(rèn)為：“荊公書(shū)得無(wú)法之法，然不可學(xué)，學(xué)之則無(wú)法?！焙笫酪灿姓撌鲋攸c(diǎn)在揣摩蘇軾對(duì)王安石的書(shū)法到底是褒獎(jiǎng)還是貶低。這可學(xué)與不可學(xué)處，的確帶有哲學(xué)思辨性質(zhì)。更有趣的是，這些評(píng)價(jià)有些是當(dāng)著王安石的面說(shuō)，有些是間接評(píng)價(jià)，有些是王安石千古后的史料記錄。至于從哪個(gè)角度收獲更多，則取決于受眾自身的思維層面。

王安石在北宋中期書(shū)壇的功與過(guò)

王安石稱(chēng)贊的周越書(shū)法，被蔡、蘇、黃、米紛紛效仿又無(wú)不脫粉。

和頻繁點(diǎn)贊的歐陽(yáng)修不同，王安石并不輕易稱(chēng)許他人，但對(duì)周越的書(shū)法卻大為贊譽(yù)。徽宗時(shí)期做的《宣和書(shū)譜》中，把周越的真行列入妙品，草書(shū)列入能品。但這“宋四家”的廣大教化主，后來(lái)發(fā)展成了讓人又愛(ài)又恨的地步—簡(jiǎn)言之，其書(shū)法風(fēng)格的俗熟，多少也被人詬病。

宋初書(shū)壇基本上承襲唐五代書(shū)風(fēng)，但又有“趨時(shí)貴書(shū)”和取法淺近的負(fù)面問(wèn)題?！八嗡募摇贝_實(shí)學(xué)過(guò)周越，特別是蔡襄—章惇介紹蔡襄書(shū)藝時(shí)表示蔡襄在少年時(shí)就師法周越，而后又學(xué)了張芝、鐘繇、王羲之、李陽(yáng)冰、顏真卿、張旭、懷素和智永......蘇軾也先學(xué)了周越而后變?！稏|坡后集》卷有《六觀堂老人草書(shū)詩(shī)》一首，一句“草書(shū)非學(xué)聊自?shī)?，落筆已喚周越奴”可看到蘇軾對(duì)周越的欣賞。黃庭堅(jiān)學(xué)草書(shū)三十余年，初以周越為師，但他也自嘲自己“二十年抖擻俗氣不脫”，不過(guò)否因?yàn)閷W(xué)周越而留下的后遺癥則要具體分析。

當(dāng)然，周越也有正面影響，他有個(gè)學(xué)習(xí)書(shū)法的好方法—“集古今人書(shū)并所更體法”，擅長(zhǎng)“集古字”的米芾就是周越的高足。所以“俏”米芾脫胎于“肥”周越更像是“修行在個(gè)人”的例子。米芾自述：“余年十歲寫(xiě)碑刻，學(xué)周越、蘇子美札，自作一家，人謂有李邕筆法，聞而惡之，遂學(xué)沈傳師，愛(ài)其不俗自后數(shù)改獻(xiàn)之字，亦取其落落不群之意耳。”隨著年歲漸老，米芾有“草書(shū)不入晉人格，輒徒成下品”的觀點(diǎn)，想必后來(lái)已經(jīng)對(duì)周越的書(shū)法水平有所臧否和深覺(jué)不堪回首了。

被王安石稱(chēng)許的米芾，成了“宋四家”中影響最大者

米芾小王安石30歲。二人產(chǎn)生交集源自他30歲出頭寫(xiě)的《盛制帖》。這封書(shū)札是1083年米芾在金陵寫(xiě)給蔡天啟的信，米芾被劉庠之薦引，想到金陵去找個(gè)“從事”的活干干，但是陰錯(cuò)陽(yáng)差落空了。事情雖沒(méi)辦妥，但米芾聽(tīng)說(shuō)王安石現(xiàn)在正謫居金陵鐘山，于是米芾寫(xiě)了詩(shī)文想要拜訪王安石。王安石與人交往時(shí)比較平易和隨意，遂見(jiàn)了米芾。

王安石有著“學(xué)霸”的高冷，很少稱(chēng)許誰(shuí)，但對(duì)米氏詩(shī)文頗為賞識(shí)，并與他共論書(shū)法。米芾觀賞王荊公書(shū)法后，鑒別出其所受唐代楊凝式影響，王大為嘆服，謂“無(wú)人知之”！王安石這種嘆服之感，有找到知音的幸福感。

也讓人想起謝安石質(zhì)疑王獻(xiàn)之書(shū)法勝父時(shí)，小王說(shuō)出那句“世人那（哪）得之”的不服神氣，以及岑參《漁父》中的“世人那得識(shí)深意，此翁取適非取魚(yú)”等句子里的好故事。

米芾是出了名的潔癖，王安石則邋里邋遢，兩人生活細(xì)節(jié)大不相同。但不妨礙他們有共同話(huà)題，想來(lái)也是米芾于宮闈長(zhǎng)大，而王安石則更帶有民間生活習(xí)慣。蘇轍曾稱(chēng)王安石是“山野之人”，或許正是因?yàn)樗囊轮b束、言行舉止都不像當(dāng)時(shí)一般士大夫那般雅致、奢華。而他這種本色，做了許多年宰相也不曾任何改變。

另外，米芾《盛制帖》手札中提到的蔡天啟，也是與王安石交往后相識(shí)的。米芾認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他正在王安石帳下做門(mén)人，后來(lái)蔡天啟又從蘇軾學(xué)。米芾去世后，蔡天啟為他寫(xiě)了“墓志銘”，想來(lái)交情不會(huì)太淺。

有王安石影響的書(shū)法圈大有學(xué)問(wèn)

選拔人才的風(fēng)氣與考核方式，決定了人才的構(gòu)成模式。

唐朝前期流行行卷和干謁風(fēng)氣，到禮部報(bào)考進(jìn)士科的舉子，為了能被取中，托請(qǐng)達(dá)官顯貴或有文學(xué)聲望的學(xué)者把自己推薦給主考官。舉子為了求得推薦人的信任和賞識(shí)，便把自己的文學(xué)著作用工整的字體寫(xiě)成卷軸，呈獻(xiàn)給推薦人。這種卷軸和做法叫“行卷”，在當(dāng)時(shí)屬于公開(kāi)進(jìn)行的考試行為。

宋朝前期書(shū)法風(fēng)氣中出現(xiàn)的“趨時(shí)貴書(shū)”也屬這一序列。此外，宋朝選官制度也比較獨(dú)特，將科舉和薦舉融為一體：一個(gè)人考中了進(jìn)士，還要再參加相當(dāng)于公務(wù)員選拔考試的“銓試”，而銓試前需要獲得三名以上在職官員的點(diǎn)贊和舉薦;一個(gè)低級(jí)官員想成為中等官員，需要參加“朝考”，而朝考前又要獲得五名以上在職官員的點(diǎn)贊和舉薦。這也就不難理解為何歐陽(yáng)修、曾鞏等為何會(huì)成為夸夸群主，也讓人聯(lián)想到與當(dāng)下書(shū)法高等人才選拔和考試制度中的《專(zhuān)家推薦書(shū)》和推免制度，對(duì)這些古時(shí)考試制度的改進(jìn)、承傳及唱和。

他們中幾乎無(wú)一人是純粹的職業(yè)書(shū)法家，卻又幾乎無(wú)一人不是書(shū)法家。

中國(guó)古代的治學(xué)與從政并不截然分開(kāi)，“學(xué)而優(yōu)則仕”，為官理想是選擇學(xué)業(yè)優(yōu)秀者去做官。在當(dāng)時(shí)的情況下學(xué)與仕是一身二任、一體兩面的?！笆看蠓颉边@個(gè)詞，英文翻譯為“scholar—official”?！皊cholar”是學(xué)者，“official”是官員。那時(shí)學(xué)者與官員沒(méi)有嚴(yán)格界限，屬于“集文士、學(xué)者、官僚三位于一身的復(fù)合型人才”。王安石和歐陽(yáng)修的時(shí)代，似乎除了石介之外，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)說(shuō)書(shū)法寫(xiě)得不怎么樣并不影響什么，因此大言不慚的石介被歐陽(yáng)修訓(xùn)斥。

那時(shí)，好像一個(gè)上流的士大夫圈子里，各個(gè)都稱(chēng)得上書(shū)法人才，又各個(gè)都被更大的名頭爭(zhēng)走了“書(shū)法家”的定位：歐陽(yáng)修的文學(xué)作品自然不必多言，對(duì)書(shū)法史的貢獻(xiàn)是《集古錄》以及在此基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的“金石學(xué)”，至于《新唐書(shū)》《新五代史》等史學(xué)價(jià)值，權(quán)且不一。泉州太守蔡襄更是歷時(shí)6年主持建造萬(wàn)安橋（今洛陽(yáng)橋）。

前文提及者，幾乎沒(méi)有一人是純粹的職業(yè)書(shū)法家，卻又幾乎無(wú)一人不是書(shū)法家。我們是否可以大膽設(shè)想，假如滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人，不知是否會(huì)在一定程度上會(huì)避免產(chǎn)生管理者認(rèn)為治學(xué)者迂滯，治學(xué)者覺(jué)得管理者外行的局面？那么，書(shū)法是學(xué)問(wèn)之余事，還是優(yōu)質(zhì)人才的普遍共性？或許單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，書(shū)法屬于美術(shù)或者和美術(shù)一并屬于藝術(shù)、藝術(shù)學(xué)范疇，似乎也能在言之鑿鑿的歸類(lèi)觀點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)那么一絲絲不妥之處。

從書(shū)法思潮的角度，看“王安石變法”的成功與否

思想上的變革與技法上的承襲古意之間不是絕對(duì)的時(shí)間對(duì)等，思想的發(fā)展有后延的過(guò)程。所以，王安石的思想是革新派，而他的書(shū)風(fēng)卻保守;相反，反對(duì)過(guò)王安石創(chuàng)新思維的蘇軾為何書(shū)風(fēng)反而是革新的，都會(huì)相對(duì)好理解。

黃山谷說(shuō)：“士大夫?qū)W荊公書(shū)，但為橫風(fēng)疾雨之勢(shì)，至于不著繩尺而有魏晉風(fēng)氣，不復(fù)仿佛......比來(lái)士大夫，惟荊公有古人氣質(zhì)，而不端正，然筆間甚遒?！币馑际?，照貓畫(huà)虎的士大夫?qū)W了王安石的“疾”且無(wú)限風(fēng)格放大化，但不知王安石還有古人氣質(zhì)和遒勁風(fēng)姿。且從王安石對(duì)同時(shí)期的相對(duì)傳統(tǒng)的蔡襄及周越的贊賞，可判斷王安石的書(shū)法本身襲古崇古的可能性相對(duì)大一些。與之相比，后來(lái)經(jīng)歷過(guò)變法思想的洗禮后蘇、米，則更多注入了“意”“戲”的思維，在這中間搖擺的黃庭堅(jiān)又在求“韻”中積極探索。

也就是說(shuō)，在王安石變法支持和對(duì)立的隊(duì)伍中，無(wú)論思想上是否維護(hù)或者肯定王安石變法，但書(shū)法創(chuàng)作風(fēng)氣，隨著輿論變革的影響卻逐漸成了革新的：蘇軾的蔑視成法、提倡入神，鼓吹創(chuàng)新、張揚(yáng)個(gè)性;歐陽(yáng)修的金石倡導(dǎo)對(duì)黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)呈現(xiàn)的金石氣息不無(wú)影響;米芾在“二王”基礎(chǔ)上，風(fēng)檣陣馬、撕扯變形......“我書(shū)造臆本無(wú)法”“意足我自足，放筆一戲空”等精彩書(shū)論，似乎都在談書(shū)法，又似乎根本不只是要談書(shū)法。立與破，創(chuàng)與守，在守與破之間尋找自我，是那個(gè)時(shí)代優(yōu)質(zhì)群像的精神面貌。

有思想但水火不容的人之間如何相處？

這些以天下為己任的秀才們出來(lái)，帶著宗教性的熱忱，要求對(duì)此現(xiàn)實(shí)世界，大展抱負(fù)。但他們的職業(yè)理想多為帝王師，而帝王又只有一個(gè)，難免在打工的過(guò)程中互相排擠。思想上的水火不容，不影響對(duì)彼此人格魅力的端正欣賞。王安石在《答司馬諫議書(shū)》也闡明自己和司馬光并無(wú)個(gè)人恩怨，君子之交與君子之爭(zhēng)本質(zhì)上無(wú)差別。在日常小事上，也能體現(xiàn)他們之間的欣賞。退休后的王安石，對(duì)于以往從政期間由政見(jiàn)異議而導(dǎo)致的恩怨，也已豁達(dá)淡泊。

長(zhǎng)期反對(duì)新法的蘇軾，從黃州北徙汝州，路過(guò)江寧，特地去看望王安石，閑散狀態(tài)下的二人，像多年的知心友人一樣，在一起親密晤談，討論古人文字，探求佛教禪宗道理?！肮珖@息語(yǔ)人曰：‘不知更幾百年，方有如此人物?！碧K軾逗留數(shù)日，感覺(jué)痛快酣暢，真誠(chéng)仰慕王安石這位前輩的詩(shī)人學(xué)者。他當(dāng)時(shí)曾經(jīng)準(zhǔn)備置田產(chǎn)于金陵，與王安石共同“老于鐘山之下”。

王安石有《題西太一宮壁》一首：

柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。三十年前此地，父兄持我東西。今日重來(lái)白首，欲尋陳?ài)E都迷。

元祐年間，蘇軾到西太一宮，看到粉壁上王安石這一舊作，注目久之，說(shuō)了那句：“此老，野狐精也?！秉S庭堅(jiān)跟在王安石這首詩(shī)后邊也唱和一首：

風(fēng)急啼烏未了，雨來(lái)戰(zhàn)蟻方酣。真是真非安在？人間北看成南。

人生一世，造化把人類(lèi)的思維設(shè)置成不同的模式，并將一流人物的大腦設(shè)置成不同的立場(chǎng)，但除卻這些思維芯片的不同，一流人物的心境與凡夫俗子相比更多時(shí)候相對(duì)寬闊和磊落。

責(zé)任編輯：劉光