詩(shī)是疾苦煎熬的拷問(wèn)

讀張二棍的詩(shī)集《入林記》，讓我想起了叢林法則。如果把詩(shī)苑比喻為精神上的叢林，那么，詩(shī)歌在人類的精神世界里，存在人性學(xué)方面的物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰、弱肉強(qiáng)食的規(guī)律法則。它跟物質(zhì)世界的叢林法則，具有異曲同工之處。詩(shī)歌叢林法則，同樣包括兩個(gè)方面的基本屬性。一是它的人性屬性;另一個(gè)是它的精神屬性。人性屬性是受物欲條件的客觀影響，而精神屬性則受精神上的因素影響。詩(shī)人就是具有這兩種屬性的結(jié)合體。生活中的張常春（張二棍的原名），是地質(zhì)隊(duì)的鉆工。詩(shī)歌中的張二棍是詩(shī)人。兩者時(shí)而合二為一，時(shí)而分道揚(yáng)鑣。也就是說(shuō)，張二棍在張常春身上，是精神的化身;張常春在張二棍的詩(shī)中，是世俗的原型。

霍俊明在詩(shī)集《入林記》的序言中，把張常春的世俗世界與張二棍的精神世界，從詩(shī)歌層面作了精辟的剖析。他認(rèn)為，張常春是一個(gè)“很底層、很滄桑、很接地氣”的人，不太相信“這個(gè)看起來(lái)木訥、友善、單薄、黑臉膛、小眼睛、淺眉毛、深眼眶的北方漢子會(huì)是一位詩(shī)人，更多會(huì)認(rèn)為他剛從工地、礦山、煤窯和莊稼地里干活回來(lái)”。作為詩(shī)人的張二棍，“樸素、純粹、隱忍、悲憫、痛徹、虔敬、荒蕪、冷徹、向下、沉入”，體現(xiàn)了他的精神態(tài)度和詩(shī)歌質(zhì)地。通過(guò)對(duì)比我發(fā)現(xiàn)，不管是生活中的張常春，還是詩(shī)歌中的張二棍，兩者合在一起，有一個(gè)顯著特征：弱勢(shì)群體！

在《入林記》詩(shī)集中，張二棍在《元神》一詩(shī)中說(shuō)“——先生，詩(shī)人是你窮困的奴仆/永遠(yuǎn)饑腸轆轆，永遠(yuǎn)覓食/當(dāng)我打開(kāi)那扇窗子，你看/你才是那些風(fēng)景，唯一的主人”。作為奴仆，詩(shī)人成為別人的風(fēng)景，誰(shuí)在看他？怎么看？看到了什么？詩(shī)人似乎想在詩(shī)歌中找到答案。詩(shī)在用碎片式的詩(shī)句，在“窮困”與“奴仆”“饑腸轆轆”與“覓食”中，尋找詩(shī)歌的意義。

張二棍從一個(gè)遵規(guī)守紀(jì)的底層，向上昂首，他感到了“那些風(fēng)景，唯一的主人”，是一種屈辱。當(dāng)“孔雀的尾翎”“閹割的喉嚨”“一首排練過(guò)掌聲的詩(shī)”躍然紙上，詩(shī)人竟然是含蓄而又靈犀的。他能從詩(shī)歌中注入“每一條小蛇”，即便是“抓他們的人，也會(huì)愛(ài)上她們的毒”。不論“饑寒交迫”的人，會(huì)看到“那個(gè)佝僂者，向我爬過(guò)來(lái)的老人”，還是“經(jīng)歷過(guò)社會(huì)淬煉，迎受過(guò)苦難的人”，才會(huì)看見(jiàn)“皇帝的句子被瘋子的句子/追打著，醫(yī)生的句子被神父的句子/解剖著”從而領(lǐng)悟“人的下場(chǎng)，不必是詩(shī)的下場(chǎng)/但詩(shī)的下場(chǎng)，終究是一個(gè)詩(shī)人的下場(chǎng)”。在張二棍的筆下，詩(shī)是修行者的禪學(xué)，是懺悔的忌文，是深夜的閃電，是為之傾倒的“聲音”……一個(gè)“元神”，在張二棍的身上，把詩(shī)人張二棍勾勒得聲情并茂。

誰(shuí)會(huì)在乎“奶奶，你叫苗什么花”？張二棍不僅在乎，而且還一直學(xué)著畫(huà)著。一字不識(shí)的“奶奶”，只會(huì)用樹(shù)枝在地上畫(huà)一朵“花”，畫(huà)的是什么“花”，她也不懂。她的名字是一個(gè)謎，直到她去世了，她畫(huà)的“花”，字典里查找不到，那朵“花”也隨“奶奶”失傳了。這樸素中的純粹，這純粹中的悲憫，這悲憫中的痛徹……一層一層，往人的內(nèi)心扎入，那股向下的力度，那份沉入的分量，時(shí)刻在詩(shī)歌中發(fā)出呻吟的聲音。

在張二棍的詩(shī)歌中，始終呈現(xiàn)弱者的生存狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)感特別強(qiáng)烈?！兜V工的葬禮》這首詩(shī)，他把一個(gè)斷腿、殘疾礦工的悲劇人生，與無(wú)奈、年邁、無(wú)望的母親融入一場(chǎng)悲傷的葬禮，呈現(xiàn)了一個(gè)弱者，在極度困境中的卑微與掙扎。社會(huì)顧及不到這個(gè)缺少關(guān)愛(ài)與尊嚴(yán)的殘疾人，但是，一個(gè)慈母用她為人之母的本能，默默為兒子付出幾十年的艱辛，直到他死去，“在葬禮上/她孤獨(dú)地哭著/像極了一個(gè)，嗷嗷待哺的女兒”。我們可以從這樣的詩(shī)句中，知道她的處境與內(nèi)心，我們同樣能感受到，這場(chǎng)白發(fā)人送黑發(fā)人的葬禮，不僅僅意味著一個(gè)生命的終結(jié)，而且還直擊人類社會(huì)的神經(jīng)。

生活中的張常春做礦工，在礦山的巖石、洞穴中穿行，他對(duì)目睹的生活場(chǎng)景，有著切膚之痛的體驗(yàn)。礦區(qū)、棚戶區(qū)、垃圾場(chǎng)、腳手架、瘋子、哭喪人、火葬場(chǎng)，弱者的生活社會(huì)，與詩(shī)人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，才有了張二棍的悲憫、痛切、虔敬與沉痛。他從《寒流》的破涕為笑的諒解，掩飾深刻而含蓄的意蘊(yùn);從《瘋子》的睡夢(mèng)，那個(gè)傷口的結(jié)痂，開(kāi)成一朵花;從《修行者的秘密生活》，耳中的雷聲為何比你們多;從《上梁山》“只要內(nèi)心足夠?qū)掗?，也是很容?蕩漾出一個(gè)八百里水泊的”;從《鋼鐵是怎樣煉成的》“我成了死去活來(lái)的一代人”……每首詩(shī)的內(nèi)核，有詩(shī)人精雕細(xì)刻的人物與命運(yùn)，從人性的向背，到精神的尺度，張二棍選擇了不同的角度，聚焦靈魂深處的痛切與沉疴，使詩(shī)歌極具爆發(fā)力與震撼力。

張二棍的詩(shī)，在貧瘠而厚重的氛圍中，在敘述與抒情的重疊下，彰顯詩(shī)歌的內(nèi)涵。在他的《敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪》中，氈房、馬頭琴、羔羊，一場(chǎng)雪與一只羊的慘叫，一個(gè)牧人與一個(gè)難產(chǎn)的女人，勾勒出一幅雪域邊疆、牛羊、狼與人的悲壯圖騰，“羊：風(fēng)雪中的思想者。狼：血泊中的隱居者?！睆埗鲝牟菰翀?chǎng)的風(fēng)霜雪水中，得出“這世上/永不會(huì)發(fā)生，羊吃羊的故事/這世上，需要有一種善，被保留下來(lái)”。在《山野書(shū)》一詩(shī)中，一個(gè)兀立田野的人與一只盤旋的鷹，在藍(lán)天、白云之下，在羊群的嘶鳴與一樹(shù)梨花的悲慟中“哀，莫大于，他們睡著了/還不得不夢(mèng)見(jiàn)/被那么多的疾病，纏身/這黑燈瞎火的夜晚啊/像一根根草繩/纏著多少，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人”。詩(shī)人從原始的野性中，發(fā)現(xiàn)了人性的劣根與粗糙的美感。張二棍的許多詩(shī)歌作品，離不開(kāi)曠野、石匠、十指殘、桃花潭……從《消失》中，“在指鹿為馬中，馬和鹿，哪個(gè)消失了”。消失的不是別人，恰恰是指鹿為馬的人?！妒摺分?，“一個(gè)人失眠多年，終將變成一只悲苦的精衛(wèi)”，這些看似奇異的意象，恰好被詩(shī)人巧妙運(yùn)用，使詩(shī)歌的意蘊(yùn)更厚重而富于哲理。

張二棍的詩(shī)集《入林記》，把人的命運(yùn)放在善惡與美丑的天平上，用近似于寓言的敘述與原始的場(chǎng)景，塑造了特殊時(shí)代背景下，一些弱勢(shì)群體的不屈尊的人格，在詩(shī)人的筆端流淌的是血淚與自尊。其實(shí)，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么樣的人，存在于社會(huì)，都有其基本屬性。無(wú)論強(qiáng)者與弱者，有堅(jiān)強(qiáng)剛毅的一面，則有屈尊脆弱的一面。所謂的好與壞，都只是相對(duì)的。張二棍的詩(shī)歌，從底層社會(huì)的疾苦，挖掘人性的殘酷與悲壯，從悲憫與痛徹中探索詩(shī)歌美學(xué)，從命運(yùn)到內(nèi)心中拓展精神的狀態(tài)與超越。他的詩(shī)從樸實(shí)的人身上，找到詩(shī)歌意象的純美，在憂郁與悲涼的世態(tài)中，用剖析的刀刃，使詩(shī)的審美縱深于人性的悲戚與精神的透徹。他在調(diào)侃中去除自我的悲涼，在嘲諷中找到不可抹去的自信。他在詩(shī)歌氣場(chǎng)上，給無(wú)名者立傳，為悲苦者申辯，通過(guò)詩(shī)歌，為每一個(gè)有靈性但又疲于奔命的殘缺者，從苦難中找到精神定義。他的詩(shī)站在弱者的一邊，用疾苦煎熬生活的甘苦，用一種詩(shī)人的良知去拷問(wèn)時(shí)代的人性。他更像一只孤獨(dú)的鷹，在精神的懸崖上，用詩(shī)的碎片，發(fā)出悲鳴。

[附] 張二棍的詩(shī)兩首

獨(dú)坐書(shū)

明月高懸，一副舉目無(wú)親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補(bǔ)丁的時(shí)候，山下

村莊里的燈火越來(lái)越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥(niǎo)叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續(xù)

在山頭上坐下去，養(yǎng)在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來(lái)了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，沖著一切風(fēng)吹草動(dòng)

悲壯地，汪汪大叫。它還沒(méi)有學(xué)會(huì)

平靜。還沒(méi)有學(xué)會(huì)，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖

與己書(shū)

許多事情不會(huì)有結(jié)局了。壞人們

依然對(duì)鐘聲過(guò)敏，更壞的人

充耳不聞。我也懷著莫須有的罪

我要照顧好自己，用漫長(zhǎng)的時(shí)光

抵消那一次，母親的陣痛。你看

樹(shù)葉在風(fēng)中，而風(fēng)

吹著吹著，就放棄了

我會(huì)對(duì)自己說(shuō)

那好吧，就這樣吧

我掐了掐自己的人中

是的，這世間有我

已經(jīng)不能更好了

——選自張二棍詩(shī)集《入林記》（中國(guó)青年出版社，2018年出版）

張弓，原名張貴泉，60后，福建連城人，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)人》《福建文學(xué)》《山東詩(shī)人》《浙江作家》等全國(guó)報(bào)刊上，詩(shī)歌評(píng)論獲主題征文銀獎(jiǎng)，作品入選多種選本。