難忘的1986年和“中國(guó)?星星詩歌節(jié)”

近年，人們常常懷念20世紀(jì)的80年代，而且不僅僅是詩歌，各個(gè)文化層面都能時(shí)不時(shí)看到有人為這種懷念在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表感言。讓人感到時(shí)光飛逝中，我們似乎丟失了點(diǎn)什么，不僅僅是青春。

有人說，20世紀(jì)80年代是中國(guó)新詩的黃金年代，是值得懷想和紀(jì)念的年代。而1986年和《星星》詩刊，對(duì)于我個(gè)人來說，陰差陽錯(cuò)地完成了人生履歷中一次大轉(zhuǎn)折，由鐵道兵轉(zhuǎn)中國(guó)鐵建員工，再成為《星星》詩刊社編輯。后來雖然又變換崗位，卻沒有離開四川省作家協(xié)會(huì)，直至退休。

一直致力于當(dāng)代新詩研究的姜紅偉說：“1986年毫無疑問是中國(guó)新時(shí)期詩歌的黃金年份，而1986年12月，更是屬于中國(guó)新時(shí)期詩歌的黃金月份”。

作為一名曾經(jīng)的“星星人”，我明白他說的是“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”。而他有所不知的是，這一年《星星》不僅策劃了“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”，而且還于當(dāng)年8月，在李白故里舉辦了“江油詩會(huì)”。這個(gè)詩會(huì)邀請(qǐng)了包括現(xiàn)重慶在內(nèi)的原四川老中青優(yōu)秀詩人集結(jié)一堂，也是一次盛況空前的黃金筆會(huì)。

處于中國(guó)詩歌黃金歲月的《星星》詩刊，事業(yè)青春勃發(fā)，人手卻嚴(yán)重不足，而且平均年齡偏大。當(dāng)時(shí)最年輕的編輯是美術(shù)編輯甘庭儉，次之是魏志遠(yuǎn)，卻又作為援藏干部并不在崗位上。在“江油詩會(huì)”召開前夕，我去了趟星星詩刊編輯部。并不是去投稿的，是想告訴一下各位老師，原單位奉國(guó)家之命，已經(jīng)集體脫下軍裝并入鐵道部了，今后如有活動(dòng)什么的，不要把我算到軍隊(duì)作者群中去。為此，我還特意穿了一身剛發(fā)的鐵路制服。

串完編輯部的門，準(zhǔn)備離開的時(shí)候，不料當(dāng)時(shí)的四川省作協(xié)辦公室副主任劉俊民把我叫住了。隨后她又叫來了《星星》副主編葉延濱耳語了一番，大意是這小伙子是你們的作者吧，看得出來是鐵路上的。當(dāng)時(shí)地方上汽油奇缺，搞那么大的異地筆會(huì)，用油十分困難。隨后他們?cè)囂街鴨栁夷芊駧褪∽鲄f(xié)買點(diǎn)汽油時(shí)，我未加思索便答：可以，需要多少噸？劉主任聽后，眼中露出驚詫，我們哪里要得了那么多……

他們不知，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任原單位團(tuán)委書記和黨辦秘書，而原單位管著西南片區(qū)鐵建系統(tǒng)工程物資，辦這點(diǎn)小事有何困難？劉主任真是做行政工作的一把好手，見我爽快，便進(jìn)一步要求，要是找一輛小車，到詩會(huì)上幫忙跑腿更好，于是我又爽快地答應(yīng)了。

作為僅僅在《星星》發(fā)過三、四次習(xí)作的作者，能參加這樣規(guī)格的詩會(huì)，在那個(gè)詩歌沸騰的年代，也許會(huì)被許多人羨慕，也許是運(yùn)氣使然，也許是緣分伊始。江油詩會(huì)是當(dāng)時(shí)《星星》詩刊編委、著名詩人孫靜軒領(lǐng)著我去打的前站，那是我第一次見到孫靜軒，在他面前大氣都不敢出。

運(yùn)氣與緣分是事出有因的。1986年，《星星》需要做的工作的確是太多了。當(dāng)年7月，《星星》詩刊就在全國(guó)范圍內(nèi)舉辦了“我最喜愛的中國(guó)當(dāng)代中青年詩人”投票活動(dòng);因?yàn)椤缎切恰吩娍瘎?chuàng)刊于1957年1月，1987年1月正是《星星》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念，所以在“我最喜愛的中國(guó)當(dāng)代中青年詩人”評(píng)選活動(dòng)的基礎(chǔ)上，又有了“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”的策劃創(chuàng)意。于是，“江油詩會(huì)”結(jié)束不到半個(gè)月，我又被召喚了。雖說《星星》領(lǐng)導(dǎo)通過省作協(xié)人事處給原單位發(fā)來了公函，希望借調(diào)幫助工作至年底，但原單位黨委書記（那時(shí)還改不過口，習(xí)慣叫政委）心里老不愿意了，最后說，考慮到我們剛剛從軍隊(duì)轉(zhuǎn)制到地方上，要搞好各方面關(guān)系，才勉強(qiáng)同意了。運(yùn)氣又一次助推了我與《星星》的緣分。

到《星星》的首件工作，便是協(xié)助當(dāng)時(shí)的編輯部主任藍(lán)疆老師清理“我最喜愛的中國(guó)當(dāng)代中青年詩人”選票。活動(dòng)選票是由當(dāng)年三季度出版的七期《星星》詩刊附頁發(fā)出的，讀者以回執(zhí)方式寄回選票。當(dāng)年10月評(píng)選結(jié)果揭曉：舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福10人榜上有名。

1986年12月6日，為期四天的“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”開幕式在成都月季皇后大酒店隆重舉行開幕式。上榜的中青年詩人舒婷、北島、傅天琳、顧城、李鋼、葉延濱、葉文福，以及陪伴顧城參加活動(dòng)的妻子謝燁出席，而楊牧、楊煉、江河則因各種緣故未能親赴成都出席“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”。

現(xiàn)今有資料顯示：出席開幕式的有《星星》詩刊主編白航、著名詩人孫靜軒、編委詩人沈重等，還有編輯部工作人員藍(lán)疆、曾參明、鄢家發(fā)、甘庭儉、魏志遠(yuǎn)、王志杰、張加百、孫建軍、古杰。但說漏了一個(gè)人，現(xiàn)今旅居德國(guó)的女詩人鄧瑛，她是孫靜軒先生專門從德陽文化單位借調(diào)過來幫助工作的，而且十分努力，不應(yīng)當(dāng)被忘記。

“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”獲得了出乎當(dāng)時(shí)編輯部意料之外的轟動(dòng)，整個(gè)過程或另有人撰文記述，我僅說幾件記憶最深的小事，不僅以為紀(jì)念，且其中滋味或更令人唏噓感嘆。

1986年，《星星》詩刊不經(jīng)意辦了一場(chǎng)全國(guó)之最的追星活動(dòng)，那時(shí)的名星不是歌星、影星而是詩人?；顒?dòng)中有一場(chǎng)上榜詩人亮相交流暨主題詩歌朗誦會(huì)，是在“新聲劇場(chǎng)”進(jìn)行的。只能容納800人的席位哪里夠用，聞?dòng)嵶园l(fā)到場(chǎng)者估計(jì)接近一萬人，憑票入場(chǎng)的秩序完全無法維持，開初不得不允許追星青年們站滿走廊和門廳，后來不得不打開所有門窗，滿足劇場(chǎng)外面人山人海的青年詩人們聆聽的愿望。然而事故還是發(fā)生了，場(chǎng)外的青年詩人不滿只聽到聲音不見大詩人尊容，便不斷有人爬上窗口站立，以至于將整個(gè)劇場(chǎng)的窗扇全部擠壓為碎片。活動(dòng)結(jié)束后，我與藍(lán)疆先生去了新聲劇場(chǎng)，不斷向人家檢討之后，賠償現(xiàn)金2000余元，好生心痛。算算，當(dāng)時(shí)《星星》每?jī)?cè)定價(jià)0.3元，僅與現(xiàn)在的每?jī)?cè)定價(jià)比對(duì)一下，就曉得當(dāng)時(shí)的兩千，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾大萬吧。

顧城到成都參加活動(dòng)，他媽媽極不放心，先是給我寫了一封信，大意是從主編處得知我是《星星》與顧城年紀(jì)相仿的工作人員，說顧城從沒有單獨(dú)一人出過遠(yuǎn)門，恐怕日常生活難于自理，要求我隨時(shí)照顧。待我去接人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他與謝燁雙雙來了。當(dāng)天的接風(fēng)宴孫靜軒安排在自己家中。媽媽以為生活不會(huì)自理的顧城，卻收了桌上碗碟就往衛(wèi)生間鉆，問他想做什么，他說想幫助洗碗。看他在別人家做客還這樣講禮數(shù)卻走錯(cuò)了地方，大家笑了一回，以為他僅僅是對(duì)房間不熟。直至多年之后，發(fā)生了眾所周知的那件事之后，我才知道他媽媽擔(dān)心的是什么。在母親眼里沒有什么“大詩人”，只有她熟知每根毫發(fā)的兒子，這重心靈的境界，是所有寫作文字的詩所達(dá)不到的。所以，至今憶及那時(shí)場(chǎng)景，心中仍會(huì)隱隱作痛。

活動(dòng)是在都江堰閉幕的，還在離堆公園照了個(gè)大合影，也是4天活動(dòng)中唯一的人數(shù)基本到齊的照片。當(dāng)時(shí)政府尚無旅游主管部門，離堆公園可沒有現(xiàn)在這樣光鮮。有人隨便找了個(gè)寬敞點(diǎn)的地方，卻是前高后低坑凹不平，就有人號(hào)令后排的人自尋東西墊起來。我乃“勤雜工”一個(gè)，自然不敢爭(zhēng)先，只發(fā)現(xiàn)本就1米8以上的高個(gè)子李鋼，早撿了三個(gè)磚頭墊在腳下，絕對(duì)追求鶴立雞群，這恐怕是他永不會(huì)變的個(gè)性。周圍的石頭磚塊早被收拾光了，記得好像我站在最后，算是加入了進(jìn)去?，F(xiàn)在照片已經(jīng)模糊，掉人堆里，李鋼一側(cè)，露了大半個(gè)臉的那人是不是我，自己都不敢確認(rèn)。

“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”之后，我正式調(diào)入《星星》詩刊工作了。事前征求過我的意見，也許正是受了這個(gè)詩歌活動(dòng)高熱度的影響，我也爽快地答應(yīng)了。然而原單位黨委書記，連借調(diào)我工作都老大不愿意的人，卻忽然同意我調(diào)走。后來我聽說，省作協(xié)當(dāng)時(shí)的人事處長(zhǎng)溫舒文去過我的原單位，至今不知他是如何說服了原單位老書記（政委）的。反正，我就這樣到了《星星》詩刊，是命運(yùn)垂青，還是命運(yùn)弄人，還是詩的召喚？也許說不清道不明處，正是最濃的詩意吧。

我正式到了《星星》，卻有人離開了。古杰離開了，現(xiàn)在還在那個(gè)崗位上的是古畢，已經(jīng)成為有30多年經(jīng)驗(yàn)的老編務(wù)，德高望重。那之后，早我之前借調(diào)工作的張加百也離開了。其實(shí)早于“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”離開的還有借調(diào)編輯楊然、余以建等詩人，皆因人事體制相關(guān)規(guī)定影響，使他們沒能早于我順利成為《星星》詩刊編輯隊(duì)伍之一員。所以我才說《星星》之于我，是運(yùn)氣大于緣分，且體現(xiàn)在中國(guó)新詩黃金般的1986年。

俱往矣，35年如煙似云，35年又恍然如昨。然而《星星》還是那顆星星，在眾多年輕一代詩人心中依然美麗。星星還是那顆《星星》，有人仙歸，有人老去，有人繼往開來，當(dāng)我們自稱“星星人”的時(shí)候，美麗依然。那么請(qǐng)?jiān)试S我以1986年和“中國(guó)·星星詩歌節(jié)”的名義，重溫創(chuàng)刊主編白航65年前的發(fā)刊詞以為溫暖：“天上有三顆星星最美麗，一顆叫青春，一顆叫愛情，還有一顆叫詩歌！”同時(shí)套用老主編句式寫三句，以為與新一代“星星人”共勉：地上有三個(gè)故事最動(dòng)人，一個(gè)叫夢(mèng)想，一個(gè)叫追尋，還有一個(gè)叫拼搏！

是“星星人”就擼起袖子，大家依然同心努力！

孫建軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)作家，曾任《星星》詩刊編輯部主任、副編審，四川省作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、創(chuàng)作研究室主任。獲萌芽文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等。