《蓮花落》是烏蒙山一代古老的民間歌曲。“70后”作家朱鏞,生活于昭通,以民間曲藝唱法名稱做小說的標(biāo)題,必然帶有某種隱喻。“活在光陰里的每個人,從未喪失希望,始終覺得有朝一日會重新看到他生命的另一種面貌?!弊髡咴陂_篇第一段,暗示了想表達(dá)的是“另一種面貌”。從讀者的角度看,“另一種面貌”不論如何復(fù)雜、變化,肯定是在《蓮花落》特有的維度上。
那么,《蓮花落》的維度建構(gòu)于何種層面?注解中已經(jīng)給出答案,就是來自底層的維度,民間的維度,小人物的維度。這個維度中的生活狀態(tài)豐富多彩,千奇百怪,完美無缺,支離破碎兼而有之。作者憑借筆力,要從這樣復(fù)雜的底層生活中,挖掘生命的價值和意義;從極其困難的生命體驗(yàn)中,發(fā)掘人間的精神力量和樂觀面對底層生活的信念?!渡徎洹肥且黄腥说男≌f。回憶、講述邊遠(yuǎn)地區(qū)小學(xué)教師的生活。情與景的書寫極富生命力和感染力,書寫了人間的愛與善,書寫了鄉(xiāng)村教師樸實(shí)而厚重的生命歷程。
小說采用的是回憶和倒敘的手法,開篇一個電話,將“我”,文中的錢小虎拉回到國家還存在師范學(xué)校也就是中專師范教育的時代,拉回到那個時期的邊遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)校步履蹣跚、舉步維艱、苦苦堅持的時代。
以回憶的手法,優(yōu)勢在于歲月經(jīng)過記憶的沖刷,更加醇厚,加上思想的沉淀、感悟,對附著在經(jīng)歷之中的情感和留戀的真相已經(jīng)能夠克制,并保持理智,從而更好地呈現(xiàn)和表達(dá)了最后時刻的頓悟。
本著這個原則,作者從錢小虎師范畢業(yè),分配到山區(qū)螞蟻墳小學(xué)教書,開始了跟校長胡德旺、另一個條件更艱苦的小學(xué)“單小”的代課教師羅繼明的交集。
這是一個復(fù)雜的立體三角組合結(jié)構(gòu),這個結(jié)構(gòu),將山區(qū)小學(xué)校的生存狀態(tài)和學(xué)校老師的工作狀態(tài)立體呈現(xiàn)出來,不僅豐富多彩還包含諸多故事場景。三個人有血有肉的人物,組成文學(xué)三角形的三個面,折射出校園以及校園外狹小空間的蕓蕓眾生,渺小但是堅韌地為美好生活目標(biāo)而生存。在這樣的框架上,人的活動以及生存狀態(tài)在作者的筆下血肉豐滿,情感四溢。
《蓮花落》的特色是敘述中語言的散文特色。這跟作者之前潛心散文創(chuàng)作打下的功底密不可分。汪曾祺曾經(jīng)這樣評價語言散文化的小說:“散文化小說的作者十分潛心于語言。他們深知,除了語言,小說就不存在。他們希望自己的語言雅致、精確、平易。他們讓他們對于生活的態(tài)度于字里行間自自然然地流出,照現(xiàn)在所流行的一種說法是:注意語言對于主題的暗示性。他們不把傾向性‘特別地說出’。散文化小說的作者不是先知,不是圣哲,不是無所不知的上帝,不是富于煽動性的演說家。他們是讀者的朋友。因此,他們自己不拘束,也希望讀者不受拘束?!?/p>
從這個意義上看,作者朱鏞沒有刻意讓小說散文化,而是使用散文化以及隱含哲理性、暗示性的語言,加強(qiáng)小說的呈現(xiàn)和表達(dá),避免過分刻畫人物,干擾敘述的節(jié)奏和氛圍。這樣的語言貫穿全文,比比皆是:“生活的過程隨著咒罵、呼喊、哭泣、尖叫和歡笑、犬吠雞鳴,赤裸裸地像屋頂上的炊煙一樣公之于世?!薄拔以趯W(xué)校里,像一棵孤獨(dú)的樹、一棵孤獨(dú)的草,只有寂靜,寂靜,萬物都像是靜默?!薄斑@個人,只要教書,哪怕路途遙遠(yuǎn),收入不多,再苦再累,他覺得就是他最大的滿足,是他生命中的另一種世界,或者是他靈魂的主宰?!边@樣靜美的語言,仿佛調(diào)味劑,令讀者津津有味,讓小說活色生香。
散文化的語言,曲折的情節(jié),現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá),構(gòu)成了作者在低矮的人間維度構(gòu)建出高大的文學(xué)建筑,其色彩濃烈到如烈酒中的彩虹,令人炫目之余,熱力貫穿肺腑。
尤其在心理活動中,精美的語言聯(lián)動作者的思緒,讓文字和語言進(jìn)入場景、進(jìn)入人物,在模擬的真實(shí)中,完成讀者全身心的進(jìn)入,享受文字中彌漫的感傷帶來的心理按摩,和閱讀的愉悅中夾雜的不可言喻的輕微憂傷包裹的那份快感。
汪曾祺還談到散文化的小說,聚焦的大多是小人物,《蓮花落》的人物也是一幫小人物,即便胡德旺有那么一點(diǎn)點(diǎn)靠近大人物的背景(曾經(jīng)的副鄉(xiāng)長,妻子是縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒),也仍然躋身小人物的行列,不脫離蓮花落的基調(diào),說唱的都是民間喜怒哀樂,呈現(xiàn)的都是鄉(xiāng)土情結(jié)。三個性格迥異的鄉(xiāng)村教師,在作者精心構(gòu)建的三角形立體結(jié)構(gòu)中,生動、活躍,完美演繹了那段歷史、那段歷史時期鄉(xiāng)村小學(xué)的師生們的堅守,對理想和未來的不離不棄,還有平凡人物無處不在的愛與善、苦與樂。閱讀之后,感覺一群堅守鄉(xiāng)村,有愛心、有擔(dān)當(dāng)、有理想、有私心、有情緒的鄉(xiāng)村教師形象從字里行間走出來,就在讀者身邊,無拘無束地互動、交流……
朱鏞有著扎實(shí)而豐富的散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),在這篇作品中,作者朱鏞的生命體驗(yàn)和創(chuàng)作水準(zhǔn)得到了很好的統(tǒng)一和發(fā)揮,是他本人文學(xué)創(chuàng)作中的力作。
作者簡介:官玉華,云南省報告文學(xué)學(xué)會秘書長,云南省文藝評論家協(xié)會理事,云南省作家協(xié)會會員,曲靖市文藝評論家協(xié)會主席。在《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《野草》《邊疆文學(xué)》《滇池》《光明日報》《解放軍報》等報刊發(fā)表各類文學(xué)作品近200萬字。2019年獲中國作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目扶持(報告文學(xué)類),2021年獲云南省委宣傳部文藝精品創(chuàng)作項(xiàng)目扶持。