社會理想、文學生活與人生實踐

裴亞琴

摘要：陜西文藝作為新中國文藝創(chuàng)作中積極發(fā)揚延安文藝精神、開創(chuàng)新中國社會主義文藝新傳統(tǒng)的一支重要力量，也以自己的方式詮釋著“知行合一”：他們或為時代理想所鼓動，積極加入社會主義建設熱潮;或?qū)⑽膶W視為畢生事業(yè)，殫心竭力，成就史詩般的文學成就;或觀照個人內(nèi)心對“歷史真實”的渴望和訴求，從文學史中尋求歷史真相。本文以柳青、陳忠實和邢小利三位陜西作家作為不同時期文學寫作的代表，展示不同時代的個體選擇及其所昭示的文化意義。

關鍵詞：柳青;陳忠實;邢小利

“五四”以來，從左翼文藝到延安文藝再到新中國文學藝術，藝術家的創(chuàng)造和藝術家在創(chuàng)造過程中對自身的改造，都對傳統(tǒng)中國知識分子“知”“行”之間的互動關系形成了一種揚棄。陜西文藝作為新中國文藝創(chuàng)作中積極發(fā)揚延安文藝精神、開創(chuàng)新中國社會主義文藝新傳統(tǒng)的一支重要力量，也以自己的方式詮釋著“知行合一”：他們或為時代理想所鼓動，積極加入社會主義建設熱潮;或?qū)⑽膶W視為畢生事業(yè)，殫心竭力，成就史詩般的文學成就;或觀照個人內(nèi)心對“歷史真實”的渴望和訴求，從文學史中尋求歷史真相。本文以柳青、陳忠實和邢小利三位陜西作家作為不同時期文學寫作的代表，展示不同時代的個體選擇及其所昭示的文化意義。

一? “忘我”的文學——作為實現(xiàn)社會 理想之正途的文學活動

在大多數(shù)柳青研究的著作中，學者和批評家們都會將柳青在西安市長安縣皇甫村落戶十四年的經(jīng)歷，看成是作家深入生活、進而書寫生活的創(chuàng)作模式典范。也許在今天的讀者看來，這樣的生活方式和寫作方式是非常特殊的。但柳青所處時代的現(xiàn)實情狀和文化特征，遠比當代人能夠想象的要更加具備“典范性”和普遍性。也就是說，今天的讀者，很難理解柳青的時代，是一個所有人都向往典范性人格的時代，是一個社會上普遍存在著“卡里斯馬典型”人格的時代。在那樣的時代，現(xiàn)實生活中的人和文學作品中人物形象的塑造，都更具備領導力、號召力和行動力。①

盡管邢小利所著《柳青年譜》中寫到，柳青在中華人民共和國成立初期訪問蘇聯(lián)時在托爾斯泰的文學道路中領悟到了“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對從事文學的人是最佳選擇”②這一認知，但是我們依然不能據(jù)此就認為，柳青落戶農(nóng)村、與自己的寫作對象生活在一起的文學道路和人生道路的選擇，是獨一無二、不能摹仿的。同樣是在邢小利撰寫的《陳忠實年譜》當中，著者記錄了陳忠實少年時代（1957）陜西文壇最重要的作家群體的生活和工作方式，正是一種具有普遍性的“和寫作對象生活在一起”的方式：“本年中國作家協(xié)會西安分會作家深入生活情況：柳青安家長安皇甫村，兼任縣委委員;杜鵬程在寶成鐵路工地，兼任宣傳教育負責人;王宗元在青藏公路，兼任管理局政治部副主任;王汶石到三原落戶;戈壁舟、李古北分別到自己的家鄉(xiāng)農(nóng)村生活;湯洛去銅川煤礦?！雹?/p>

上述作家，全部都是中華人民共和國成立之初陜西文壇最重要的作家。他們在1950年代就創(chuàng)作出了自己的代表作，是新一代人民文藝觀的踐行者和成熟作家，縱觀他們的人生歷程，他們無一不是在踐行自己的人生理想中、無一不是在參與革命進程中進行文學創(chuàng)作的。也就是說，上述這些作家，他們從青年時代開始，就既是一個作家，又是一個革命者。這種文學活動和社會實踐者的雙重身份，一直保持在這些人身上。從這個意義上講，從事文學活動，是這些文學藝術家進行社會革命的事業(yè)的一部分，正如柳青在晚年的思考中所言：“我過去太無知，對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少……學習了這些歷史以后，我就感覺到我們這個社會主義制度的產(chǎn)生不是很容易的，人類歷史有這么長的階級斗爭，然后才有了這個社會主義制度，這是件了不起的事……我寫這本書就是寫這個制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫這個制度的誕生的?！雹?/p>

盡管在今天的讀者看來，《創(chuàng)業(yè)史》是柳青作為文學家最重要的成就，然而，在柳青思想最成熟的時刻，當他發(fā)現(xiàn)陜北農(nóng)村有大量處于貧困狀態(tài)的百姓時，他所考慮的，并不是《創(chuàng)業(yè)史》的寫作以及創(chuàng)業(yè)史如何傳世的問題，而是花費了大量的精力，撰寫了《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》（1971），提出根據(jù)陜北的地理和氣候條件，“十年九旱”，不益于著重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從而建議大力發(fā)展蘋果種植業(yè)，輔以畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)（少數(shù)適合種植的地方，也要因地制宜）。⑤近年來，陜北蘋果已經(jīng)成為中國蘋果業(yè)的重要基地，在這樣的情境下，回看柳青當年的工作，我們不由得佩服他對陜北的自然、地理以及種植問題所做的前瞻性研究，是多么的“在行”，而且是一種“非文學”性的在行，而這恰恰說明：他始終是以社會理想為理想的。因此，柳青將陜西文學的兩個傳統(tǒng)展現(xiàn)得尤其充分：

陜西文學有兩個傳統(tǒng)。一個是源遠流長的秦地古代文學傳統(tǒng)，其中特別以司馬遷的亦史亦文、“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》對當代陜西文學影響最大，許多陜西作家追求的文學的“史詩”品格固然也與他們汲取蘇俄等國文學藝術養(yǎng)分有關，但《史記》的影響，則是最親近的，也是根性的。除了作品的“史詩”品格，司馬遷這位韓城先賢，對陜西作家也還有一個更深層次的心理影響和暗示，那就是當一個作家，所寫的作品要追求不朽。另一個傳統(tǒng)是紅色延安的革命文學，這是最近也最現(xiàn)實的一個影響，當代陜西文學的一些開創(chuàng)作家就是從這個傳統(tǒng)的源頭一路走來，并為當代陜西文學奠定了基石。這個傳統(tǒng)影響陜西作家的，主要是深入生活，貼近現(xiàn)實，以藝術之筆描寫普通民眾，探索民族前進的光明之路。古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)在某些方面的有機融合，就構(gòu)成了陜西作家的歷史文化背景，并在一定程度上積淀為他們的藝術理想。⑥

柳青的人生，是追求真理的人生;他作為文學家的人生，是追求真實的人生。柳青因為身體的原因，盡管在皇甫村落戶，擔任地方領導的職位，行使地方領導的職責，深切關心農(nóng)村生產(chǎn)和農(nóng)民的生活，但他并不參加農(nóng)業(yè)勞動。所以，在他1960年為配合中央新聞紀錄電影制片廠拍攝《新聞簡報》時拍攝了一段參加勞動的鏡頭之后，這件事情成為了他一生自責自己不夠“實事求是”的唯一的例證，以至于直到臨終前，還跟女兒劉可風反省這件事情。從柳青對于自己言行的極度嚴格的要求可以看出，他所講的通過《創(chuàng)業(yè)史》來表達對于社會主義新生事物的由衷贊美，是基于他對中國歷史和世界歷史的全面考察之后得出的結(jié)論。這個結(jié)論，解釋的是他的文學觀和世界觀的高度一致，是文學生活與社會理想的高度一致。

二? “成就了我”的文學：作為人生實現(xiàn)的文學活動

如果說，以柳青為代表的新中國第一代作家，普遍地是將自己的社會理想、文學寫作和人生實踐融為一體的，那么崛起于改革開放新時期的中國作家，尤其是陜西作家，他們則在文學活動和人生實踐之間，做出了孰輕孰重的選擇。這個選擇，是特別有意味的，也是值得在思想史的意義上進行分析的。

從陳忠實、路遙和賈平凹三位作家的青年時代的經(jīng)歷看，他們都有過“作為一個普通勞動者”的經(jīng)歷。路遙說“永遠不要忘記一個普通勞動者的感受”，在這個表述中，路遙將寫作的過程中所要耗費的人的體能、寫作這件事情所具備的創(chuàng)造一個原本并不存在的“思想世界”的過程，與“普通勞動者”所從事的播種、艱辛的勞作以及最后的收獲之間的關系進行了對比，是一種比喻性的表達。而賈平凹在論及“農(nóng)民”這一概念的時候，常常讓讀者感覺到，“農(nóng)民”是一種需要努力擺脫的身份，作家的自傳作品《我是農(nóng)民》的整體結(jié)構(gòu)，就是描述了作家從童年時期開始，經(jīng)歷了多個社會變遷，終于擺脫農(nóng)民身份進城上大學作為結(jié)束。盡管作者也寫出了只有來到城市，才能體會到鄉(xiāng)村生活的“透明”和“快樂”這樣的句子，但文中也更明確地指出了：“社會已經(jīng)到了這步田地，競爭十分激烈，你不讓孩子加班加點學習，別人的孩子都在加班加點，你的孩子就會被淘汰，沒了工作，沒了飯吃。”⑦上下文中存在著一種簡單的邏輯，那就是，農(nóng)村是回不去的。

作為改革開放以來陜西文壇最有代表性的三位作家，盡管路遙、賈平凹和陳忠實出身于農(nóng)村，也都認同自己和鄉(xiāng)村之間的關系，但陳忠實無疑是最鮮明也最深刻地保持了他的“鄉(xiāng)土情感”的一位，因為他時刻都有可能“生活在農(nóng)村”。翻開《陳忠實文集》，可以在他的每一部作品的末尾，看到那一部作品的寫作時間和地點，而那些作品的寫作地點，往往是“白鹿園”“西安東郊”“小寨”。根據(jù)邢小利在《陳忠實年譜》的說明，“白鹿園”其實就是陳忠實在西蔣村的祖屋。也就是說，作家的作品，都是在他生活和工作地點所寫的，而其中的大部分作品，則都是在自己生活的鄉(xiāng)村所寫。標識出每一篇與鄉(xiāng)村有關的作品的寫作地點，記錄并展示了作家對鄉(xiāng)村的情感，說明他始終不以自己作為一個出身于鄉(xiāng)村并且盡全力書寫中國鄉(xiāng)村的作家而感到自卑，他也從不認為，鄉(xiāng)村是一個需要逃離的空間?！愔覍嵲缙谧髌分杏胁簧俣际菆蟾嫖膶W，這也跟他長期在農(nóng)村基層工作有關：因為用文學的方式書寫鄉(xiāng)村，正是他這樣的身兼作家和基層干部兩種身份的人的職責。文學的方式，不僅僅是自我的實踐，而且也是作為基層干部的工作內(nèi)容和崗位職責。

和柳青曾經(jīng)深度參與長安縣以及皇甫村的各項農(nóng)業(yè)政策的實施一樣，陳忠實也是這樣的一位干部，他甚至有著比柳青更“切身”的介入鄉(xiāng)村的方式，那就是：陳忠實是可以“出大力、流大汗”⑧的。在《陳忠實年譜》中我們可以看到，作為民辦教師的陳忠實，在1967年的5月末，“在白鹿原西頭北坡鳳凰嘴處農(nóng)業(yè)中學自墾地的坡地里，與七八位教師收割麥子，一頓吃了七個蒸饃”⑨;1977年冬天，“被任命為毛西公社灞河河堤水利會戰(zhàn)工程的主管副總指揮，組織公社的人力在灞河修筑八里的河堤”⑩;1978年6月，“基本搞完灞河這個八里長的河堤工程，陳忠實覺得給家鄉(xiāng)留了一份紀念物。此后，灞河這一段河堤經(jīng)歷了數(shù)十年的風雨沖擊，堅固如初，當?shù)匚从鏊疄摹?1。而在作家的家人于1983年5月遷戶西安市之前的一年，家里分得了五六畝責任田，由于“沒有成年勞動力，養(yǎng)不起牛，耕作相當困難。國慶節(jié)后，陳自己拉犁，播完了小麥”12。所以可以見得，在已經(jīng)成為陜西最重要作家之一的情形下，陳忠實一直是樂于勞動，善于勞動，也因生活所需，必須勞動的。

然而，即便比路遙和賈平凹兩位作家更切身地體驗著作為一個農(nóng)民的感受，即便比自己的文學導師柳青具備更好的農(nóng)業(yè)勞動的技能，這也并不意味著在陳忠實的文學生活和人生實踐的關系中，這是一種理想的關系。如果說，沒有農(nóng)業(yè)勞動技能的柳青，有可能會認為文學生活和農(nóng)業(yè)勞動技能之間的結(jié)合是一種社會理想的實現(xiàn)，那么對于陳忠實而言，成為一名真正的“寫鄉(xiāng)村”的作家，才是他的追求。他在鄉(xiāng)村生活、在基層干部的工作以及在家庭勞動中所積累的所有經(jīng)驗，最終是要為文學寫作服務的。理解了這一點，我們就更能理解，他在讀到路遙小說《人生》時的那種“癱軟的感覺”13：對現(xiàn)實生活的深度介入，其滿足感，并不能及于看到同行獲得文學成就時的震動之萬一;我們也就更能理解，當他真正動筆撰寫小說《白鹿原》并且感覺進展順利時，他會對好友說：“也弄它一個馬孔多（馬爾克斯《百年孤獨》中一個小鎮(zhèn)的名字）”，但稍后又笑著對朋友說：“這話現(xiàn)在還不能給人說?！?4想要在世界文壇留名的強烈沖動，溢于言表。后來，關于《白鹿原》，陜西評論家對作家所說的“咋叫咱把事弄成了”15成為關于《白鹿原》對于中國文學和陳忠實本人具有重大意義的流行度很高的“說法”。至于《白鹿原》這部作品，陳忠實本人認為從主旨上講，寫的是“民族的精神歷程”，而從文學表現(xiàn)方式的突破性上講，是尋找到了“屬于自己的句子”;在評論家看來，從發(fā)表、出版過程中《當代》雜志社和人民文學出版社的多位編輯給出的評語，基本上都集中在“調(diào)動自己全部的生活積累和生活感悟”“努力探索生活本質(zhì)”“反思以往創(chuàng)作”，“完成了一部現(xiàn)實主義巨著”的角度上。16

可以說，經(jīng)由文學而“成事”，完成個人自我價值的實現(xiàn)，其實是陳忠實及其同時代作家所構(gòu)建的文學生活和人生實踐之間的新關系。也就是說，這一代的作家，認為文學是具有自身的獨立性的，文學的成功是和個人的人生理想重合的。

三? 滿足了“我”的歷史學興趣的文學

從當代文學評論家邢小利的陜西文學研究以及他的文學創(chuàng)作實踐可以看出，在“文學生活”“社會理想”和“人生實踐”諸種問題的關聯(lián)性上而言，他的寫作構(gòu)成了陜西當代文學發(fā)展圖景的變遷過程之一種。作為曾經(jīng)長期供職于陜西省作家協(xié)會文學創(chuàng)作研究室的評論家和創(chuàng)作者，邢小利撰寫并出版過多部文藝評論集和散文隨筆集，也有小說作品出版。但是2010年之后，我們看到，邢小利的著作，主要集中在對柳青和陳忠實的年譜和文學傳記的撰寫中。這是一種有意味的轉(zhuǎn)向。對于這一轉(zhuǎn)向，作者本人在2018年出版的《陳忠實傳》當中這樣說明：“對于我來說，寫《陳忠實傳》，主要還是為了滿足我的‘歷史學’興趣……寫《陳忠實傳》，可能就是受到了歷史學的態(tài)度和方法的影響：歷史學的態(tài)度，是求真，盡可能地做到真實。歷史學的方法，那就是重材料，重考據(jù)，一絲不茍。傳為史，事要有出處，話要有來源。知道多少寫多少，有多少材料寫多少。即使是陳忠實自己所說的，寫的，有懷疑的也懷疑，該考證的就考證。不可虛構(gòu)，不能想象，不能按照某個既定的理念去塑造一定的形象，不能為了某個假想的目的去完成預設的宏大題旨?！?7

邢小利當然首先是從文學研究來進入柳青和陳忠實研究的。但我們重視的是他所做出的“歷史學”的轉(zhuǎn)向?！安豢商摌?gòu)，不能想象，不能按照某個既定的理念去塑造一定的形象，不能為了某個假想的目的去完成預設的宏大題旨”，這種歷史學的方法，在客觀上構(gòu)成了對“文學性”的疏離;在人物傳記作品中，自覺疏離文學性的“虛構(gòu)”和“想象”，目的是為了獲得一種盡可能的真實。所以，求真，追求能夠經(jīng)得起考據(jù)的歷史性的真實（而非文學性的真實），是轉(zhuǎn)向后的邢小利對柳青以來的陜西現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)進行“歷史學”研究的出發(fā)點。

這個新的出發(fā)點，在近年來以陜西文學為研究對象的文學批評和研究園地中，顯得尤為獨特，因為它開啟了一種考察“社會理想”“文學生活”和“人生實踐”諸種問題之間的更新的一種關系。在這種關系中，“社會理想”和“文學生活”并非不存在，但很明顯地，它們從柳青和陳忠實所代表的新中國陜西第一代和第二代作家當中所占據(jù)的主導位置退居到了一種較為次要的位置;甚至是“人生實踐”，其實踐性也不再是一種社會圖景或者切身的勞動，而是直接變成了書齋中的實踐。從根本上依然保有“社會理想”“文學生活”和“人生實踐”之主體的“我”，蛻變?yōu)檫@些命題的旁觀者和審視者?！欢?，似乎確實唯有如此，才能獲得一種合乎歷史學之要求的客觀、冷靜、理性和真實。這個理性和真實，對于中國當代文學和當代陜西文學而言，其價值和內(nèi)涵都是深刻的，因為它們是文學走向現(xiàn)代性道路所必須具備的素質(zhì)，但卻是中國當代文學尤其是陜西文學在氣質(zhì)上的欠缺。從2012年出版《陳忠實畫傳》《陳忠實年譜》開始，到2015年第一次出版《陳忠實傳》，再到2016年出版《柳青年譜》，2018年出版《陜西文學大事記1936-2016》，其中多部著作都經(jīng)歷了修訂和增補并再次出版，邢小利對陜西文學所做的“歷史學”研究，已經(jīng)成為陜西文學和中國當代文學研究在新的研究方法中所取得的重要成果。

2021年7月，上海文藝出版社出版了邢小利的第一部長篇小說《午后》。這部作品描寫了一個名叫南柯的離異的中年知識分子，故事敘述了他和自己的朋友如何度過日常生活、工作狀態(tài)以及遇見愛情時的種種情狀。在一種看上去像“閑聊”一樣的事無巨細的陳述中，主人公南柯送走了年輕的蘭湘婷到日本去留學，目睹了青少年時代的暗戀對象如憶的滄桑和發(fā)福，也惜別了“靈魂伴侶”曉卉，小說結(jié)束在了“生活就是這樣，它不斷地逼著你往前走，身后邊的事情，有時就漸漸地忘了?！袝r候，他會想起古人的兩句話，與其相濡以沫，不如相忘于江湖?！?8而小說為南柯這個人物所設定的最后的“歸宿”，落腳在了他主持的一個屬于鄉(xiāng)村振興計劃項目之一部分內(nèi)容的“南山書院”的建設：“這個項目主要是三大塊：一是隱士文化與隱士生活體驗文化旅游區(qū)，二是與之配套的休閑旅游生活區(qū)和商購區(qū)，三是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)。第一塊也有三塊：中國隱士歷史與文化博物院、中國隱士生活體驗地、南山書院。項目由三家協(xié)同共建，省旅游局重點旅游項目，長寧縣政府重點支持項目，文海集團承建。立項手續(xù)已經(jīng)辦妥?！?9——這個關于項目的介紹非常有意味，因為在其中，“隱士”成為了一種進入知識分子的現(xiàn)實生活的概念。很難想象，“隱士”的生活理想會在柳青作品中出現(xiàn)。

上海文藝出版社在推介邢小利的小說《午后》時，用到了兩句話：這是“又一部書寫當代知識分子真實生存困境與靈魂裂變的剖心之作”，它關注的是“人到中年之后，我們該如何安放自己的靈魂”。20如果不關心上述邢小利對當代陜西文學的具有總體性的研究，單單通過閱讀長篇小說《午后》來對照這兩句評語的話，會有“并不切題”感受。但是如果我們聯(lián)系作者邢小利最近十多年來對文學所做的歷史學的研究，則會發(fā)現(xiàn)，在小說《午后》的寫作中，確實也存在著一種“歷史學”的興趣。

在小說《午后》中，存在著大量的引文。這些引文可能是人物南柯曾經(jīng)發(fā)表過的一篇散文，也可能是他在某次會議上的發(fā)言，可能是他寫給另一個人物的紙質(zhì)信件，甚至可能是一條手機短信。這些引文一方面擔當了提供某些信息以利故事情節(jié)推進的作用，同時賦予了小說文本以“文獻性”的氣質(zhì)，我們也許可以猜測，這種“文獻性”的氣質(zhì)，來源于作者近些年來研究文學的過程中所使用的“歷史學”的方法。特別有意思的是，在邢小利的寫作中，“文學性”的和“歷史性”的這兩種維度，實際上是互為作用的。如果說小說中的大量引文是“文獻性”的和“歷史性”的，那么在他的《柳青年譜》《陳忠實年譜》中，實際上又存在著大量的出于文學性目的的選擇和保留，比如上文曾經(jīng)引述過的，陳忠實曾經(jīng)在收麥時候，一頓飯吃過“七個蒸饃”的細節(jié)。將類似的這種細節(jié)保留在“年譜”當中，獲得的是文學閱讀的“會心一笑”。

小說《午后》最初動筆于2002年，停筆于2003年“非典”到來之后，將近二十年之后重新續(xù)寫，作品完成之后，全世界又被籠罩在“新冠”疫情的陰影之下。所以《午后》產(chǎn)生的過程，本身就是對21世紀人類命運之癥狀的一種保留。同時，我們看到，盡管經(jīng)過了重新的改寫，但作者似乎有意保留了近二十年來中國人、西安市民以及知識分子生活中所使用的器物的變遷：CD音樂播放器、手機短信、火車站送人、出國留學、學術會議以及學術會議過程中種種故事的發(fā)生。這些信息，無不具有寶貴的歷史紀錄的作用。

《午后》屢屢引用或提到陶淵明或者王維的詩，這種將飛速變化著的生活擱置，轉(zhuǎn)而去對接一種同樣在飛速消失的古典的情趣，這種“回望”，也是“歷史學”的。它作為一種“不同于”當下趣味的趣味的“不同”性，要超過它原本負載的田園牧歌式的情趣。

余? 論

在中國傳統(tǒng)知識分子的人生理想中，追求“達則兼濟天下，窮則獨善其身”或者“耕讀傳家”，這幾乎是每一個讀書人共同的“人格規(guī)劃”。理想有大小，但邏輯是一樣的，那就是：在思想世界豐盈的同時，努力追求實踐精神?？梢哉f，每一位嚴肅的作家都一定有他的社會理想、文學生活和人生實踐;但我們也看到，在不同的時代背景下，這些因素在作家身上的分量有著顯著差異?；仡櫫嗉捌渫瑫r代作家，投身于火熱的社會主義改造和建設，陳忠實、路遙、賈平凹等崛起于改革開放新時期的作家將自我奮斗的成功理想投射于對數(shù)十年鄉(xiāng)村社會變革的書寫，《午后》中所寫到的人與事，都顯得過于“個體”。也許正是這種文學形象塑造不再著眼于“卡里斯馬典型”式的英雄人物的塑造，中國當代文學和陜西文學才終于獲得它的現(xiàn)代性氣質(zhì)。在寫作主旨和人生追求的轉(zhuǎn)變過程中，文學批評和寫作最終走向了理性審視的道路，同時，也使得文學和知識分子自身經(jīng)驗之外的更為廣闊的生活的關聯(lián)，漸漸淡化和弱化。這個淡化和弱化，一方面具有“解放”的作用，它允諾文學不再擔負過多的文學之外的責任，文學的獨立性從而獲得彰顯;同時，個體本身的獨立性和現(xiàn)代性也獲得了彰顯：作為個體的作家，不再被某種崇高的社會理想裹挾，也不再汲汲于追求通過他人承認而彪炳史冊，而是致力于對個體求真之需的追尋，這對于作家個人而言，是對個體擺脫社會和他人束縛的一種觀照;對于讀者而言，是一種對理性和審視之能力的召喚，是非常寶貴的。

這種現(xiàn)代性氣質(zhì)，是孤獨的，甚至是蕭索的，好比邢小利出版于2020年的散文集《獨向陌生》所展示的一樣：“守望是艱難的，這并不僅僅在于心的堅持的艱難，還在于守望要有可守望的?！睍r代變革所導致的“失去”了“可守望的”客體這樣的現(xiàn)實，這很難說不是今天的文學道路之所以如此選擇的必然。

注釋：

①關于卡里斯馬典型的詳細論述，可參見王一川《中國現(xiàn)代卡里斯馬典型》，云南人民出版社1994年版。

②④⑤邢小利、邢之美：《柳青年譜》，人民文學出版社2021年版，第35頁，第141頁，第131頁。

③⑧⑨⑩11121314邢小利、邢之美：《陳忠實年譜》，華文出版社2021年版，第8頁，第30頁，第21頁，第42頁，第45頁，第64頁，第61頁，第88頁。

⑥邢小利：《文學陜西：也曾燦爛也有迷?！?，原載《人民日報》2013年5月3日;收錄于邢小利《文學與文壇的邊上》，中國社會科學出版2014年版，第14頁。

⑦賈平凹：《我是農(nóng)民》，陜西旅游出版社2000年版，第205頁。

151617邢小利：《陳忠實傳》，人民文學出版社2018年版，第197頁，第211頁，第291頁。

1819邢小利：《午后》，上海文藝出版社2021年版，第304-305頁，第252頁

20邢小利：《午后》腰封推薦語，上海文藝出版社2021年版。

（作者單位：西北大學公共管理學院）

責任編輯：王菱