永遠(yuǎn)的先鋒與被折疊的時(shí)間

項(xiàng)靜

摘要：孫甘露的寫作及其先鋒精神是中國(guó)先鋒寫作的標(biāo)志性現(xiàn)象，本文通過梳理孫甘露創(chuàng)作的歷史和評(píng)價(jià)，展示了孫甘露早期先鋒寫作確立的永遠(yuǎn)先鋒的立場(chǎng)和價(jià)值，在“時(shí)間”變遷中以非虛構(gòu)的方式，折疊并隱含了眾多當(dāng)代中國(guó)的歷史、經(jīng)驗(yàn)和情感，討論了孫甘露獨(dú)特的個(gè)人寫作風(fēng)格和文學(xué)實(shí)踐在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)語境中的彌合性作用。

關(guān)鍵詞：孫甘露;語言實(shí)驗(yàn);非虛構(gòu)寫作;彌合性

孫甘露在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)非常容易被識(shí)別的作家，自從第一部小說《訪問夢(mèng)境》發(fā)表，就獲得了文學(xué)界的高度關(guān)注，這種關(guān)注和評(píng)價(jià)方式很多寫作者可能終生都沒有得到過。另一方面，1990年代中期以后孫甘露的小說創(chuàng)作長(zhǎng)時(shí)間中斷，與其他先鋒作家相比，是一位較少被研究者關(guān)注的作家。創(chuàng)作的中斷，使得孫甘露與中國(guó)文學(xué)的集體現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向，始終保持了一種疏離的立場(chǎng)，獲得一種永遠(yuǎn)的先鋒派的整體感。在中國(guó)當(dāng)代作家中，如果討論先鋒寫作，大概沒有誰比孫甘露堪為典范。在談及《少女群像》與早期文體探索相比更傾向于古典主義時(shí)，他說：“基本的概念、立場(chǎng)我覺得沒法改變，也很難改變，而且我也持有這種立場(chǎng)，我堅(jiān)持這種立場(chǎng)，只不過我覺得那種戲仿、那種模擬古典主義的面貌、姿態(tài)可能會(huì)好一點(diǎn)。”①

一

1986年9月小說《訪問夢(mèng)境》甫一發(fā)表，得到的都是最高級(jí)別形容詞加身的認(rèn)可，幾乎以一己之力把當(dāng)代先鋒寫作實(shí)驗(yàn)推向極致，后續(xù)孫甘露自己總結(jié)為與當(dāng)時(shí)文學(xué)界主流相異的“其他的途徑，其他的方式”②。周介人在給孫甘露的一封信中提到：“以李劼為代表的一些評(píng)論家對(duì)你推崇備至，他們認(rèn)為從你的小說中讀到了真正的小說語言。北京的李陀同志也對(duì)你刮目相看，他甚至親自讀了你的原稿?！雹凵虾Ｔu(píng)論家曹磊先后于1987年、1989年兩次為《訪問夢(mèng)境》撰文，他認(rèn)為孫甘露從一開始就懂得一種文體對(duì)于一位晚輩作家的重要性，他生來就對(duì)語詞這種奇妙的符號(hào)組合有著一種近乎宗教的崇拜，“他以他那嬌弱、敏感的天性創(chuàng)造出一整套新奇但卻晦澀異常、為廣大公眾甚至一般文學(xué)工作者無法接受的所謂‘真正的小說語言’，為今后作家在小說語言學(xué)方面進(jìn)行探索與革命提供了難能可貴的實(shí)驗(yàn)先例”④。小說發(fā)表4年之后，吳亮在一篇專論中把《訪問夢(mèng)境》的意義歸結(jié)為，獨(dú)有的徹底裸露出文字此在性的和無指涉的敘述形態(tài)，他認(rèn)為《訪問夢(mèng)境》提出一種啟發(fā)性的語言觀——“它把所指作為所指主體，是對(duì)謊言的公然承認(rèn)恰好去除了謊言本身?！雹萃裘癜舶褜O甘露稱為漢語中的陌生人，是過著精致詞語生活的作家，“他的寫作就是寫句子，就是要?jiǎng)?chuàng)造出一些前所未有的句子，每一個(gè)句子都是一個(gè)發(fā)明，每個(gè)句子都是獨(dú)一無二的。要將句子寫得與眾不同，就必須精雕細(xì)刻，殫精竭慮，這些句子如此地考究，考究得令人驚訝，他們看上去就像是漢語中的陌生句子，好像不是漢語寫出來的句子，這些考究的詞語組合，考究的句子如此之頻繁，一個(gè)連一個(gè)，一部短篇小說（如果我們非要說這是小說的話）容納了如此之所的新句子，這是高強(qiáng)度的寫作，這一定耗費(fèi)了他大量的體力——或許，在當(dāng)代作家中，沒有人比孫甘露的寫作更加消耗體力了”⑥。

同時(shí)，文學(xué)界也有一些相對(duì)含糊的看法和相反的意見，橫陳于贊美的另一端，孫甘露曾自嘲“我寫東西較多被認(rèn)為不知所云”⑦。周介人說編輯部和讀者都表達(dá)過看不懂《訪問夢(mèng)境》，對(duì)很多習(xí)慣了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的讀者來說，面對(duì)這部作品呈現(xiàn)無以索解的尷尬。而作家同行可能對(duì)這種極端寫作也有疑慮，比如作家馬原說“一下子把小說寫進(jìn)了死胡同，為什么有意和讀者過不去呢？”⑧周介人跳出“看不懂”的接受層面，把先鋒寫作看作一個(gè)新時(shí)代青年挑戰(zhàn)既有文學(xué)秩序的真實(shí)表達(dá)，語言中飽含了思考、困惑、欲求，在把歷史、實(shí)踐轉(zhuǎn)化為語言時(shí)，力求找到最佳面對(duì)角度，力求找到能夠包容其他角度的具有廣角風(fēng)范的角度，他把這看作當(dāng)時(shí)每一個(gè)人的歷史的、道義的責(zé)任，同時(shí)又期望孫甘露在創(chuàng)造了語言與歷史之關(guān)系上的獨(dú)特性與最高普遍性之后，“能進(jìn)一步提高”⑨。從信中提及的其他信息，可以推測(cè)像周介人先生這般充滿善意與誠(chéng)懇的編輯，對(duì)作家提出的是路徑不明的“提高”之祝愿。周介人無法說破的可能是，最高級(jí)之后大概只有轉(zhuǎn)型才有可能持續(xù)地進(jìn)行寫作，恰如后續(xù)的余華、蘇童、格非等先鋒作家所選擇的。而評(píng)論家陳曉明在后續(xù)的研究中，則說得更為直接：“斷然拒絕一切世俗生活的規(guī)范，作為我們這個(gè)時(shí)代最孤獨(dú)的語言夢(mèng)游癥患者，孫甘露無可救藥，毫無障礙地走向小說墓地?！雹?/p>

《訪問夢(mèng)境》所遇到的正反意見，幾乎可以概括此后當(dāng)代文學(xué)對(duì)孫甘露及其寫作的評(píng)價(jià)，在先鋒與寫實(shí)之間按需滑動(dòng)。在反現(xiàn)實(shí)主義寫作的意義上，是語言的極端實(shí)驗(yàn)，語言的狂歡和游戲，語言的迷宮和自律，是當(dāng)代漢語最美的收獲，而作家是過著精致詞語生活的寫作者，最極端的語言夢(mèng)游癥患者。語言是一個(gè)滑動(dòng)的能指，當(dāng)語言作為破壞者與革命者的時(shí)刻，它激發(fā)了形式解放的美學(xué)，孫甘露將“小說中屬于新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)的交還了新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)，現(xiàn)在再讓我們把屬于歷史的交還于歷史，屬于哲學(xué)的交還于哲學(xué)。小說就是小說，它只是一種形式，一種關(guān)于人關(guān)于生命關(guān)于死亡的有意味的形式，它本身沒有目的，更無功利意義之說”11。而在文學(xué)界清理純文學(xué)意識(shí)形態(tài)的時(shí)刻，文學(xué)與歷史、社會(huì)、新聞的分家又迎來一種說法。在1980年代，曾經(jīng)流傳過一個(gè)著名的比喻，意思是文學(xué)這駕馬車承載了太多的東西，現(xiàn)在應(yīng)該把那些不屬于文學(xué)的東西從馬車上卸下來，而這些不屬于文學(xué)的東西自然是國(guó)家、社會(huì)、政治、意識(shí)形態(tài)等等，形成一種“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)，它“繼續(xù)拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域，在更多的時(shí)候，就演變成一種‘自戀’式的文字游戲，同樣，‘怎么寫比寫什么更重要’這個(gè)1980年代的著名口號(hào)，因其對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義編碼方式的破壞而發(fā)展出一種新的寫作可能，雖然夸張仍不失為一個(gè)有效的文學(xué)主張，但是一旦失去其反抗前提，也就自然轉(zhuǎn)化成形式至上或者技術(shù)至上主義者，而其保守性也就愈加明顯地暴露出來”12。

處于時(shí)代兩難中的語言實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也可以看作是處于理想與現(xiàn)實(shí)之中的作家，處于專家與普通讀者之間的寫作的暗影。毛尖在《那些自負(fù)又簡(jiǎn)單的回答》里提到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生論文寫孫甘露，交上來的文章總比《訪問夢(mèng)境》更難懂，變成孫甘露集句。爬梳關(guān)于孫甘露的研究文章，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)改變了研究者文風(fēng)的作家，中規(guī)中矩的小說研究方式，似乎無法穿透與包裹這樣一個(gè)作家的作品，于是大家不約而同地選擇一種與作品相似的語言解放的寫作方式，又不約而同地變成孫甘露文學(xué)名句的再次收攏與聚集。孫甘露的寫作不直接指向?qū)κ澜绲慕忉?，卻不斷帶來和生產(chǎn)對(duì)自己（語言、自我、形式）的模仿和回旋。不同立場(chǎng)的評(píng)價(jià)、判斷和試圖的妥協(xié)，最后只能轉(zhuǎn)變成無形的影響和精神傳遞，從而形成個(gè)人的趣味和選擇，很難達(dá)成共識(shí)。孫甘露的寫作處于這種交鋒點(diǎn)上，近年來虛構(gòu)寫作的空白，是寫作者的困境，也可以看作是對(duì)無法溝通的文學(xué)趣味，分散的立場(chǎng)的一種間接回應(yīng)。

二

洪子誠(chéng)在《當(dāng)代文學(xué)史思潮》中有一段對(duì)孫甘露創(chuàng)作的概括和評(píng)價(jià)——“1986年發(fā)表《訪問夢(mèng)境》，這篇小說連同隨后出現(xiàn)的《信使之函》、《請(qǐng)女人猜謎》等，在80年代后期，與格非的《迷舟》，常被作為‘先鋒小說’在文體實(shí)驗(yàn)上的典型文本加以討論?！缎攀怪返炔捎谩畼O端’的‘反小說’的文體形式，表現(xiàn)了他的‘先鋒性’和‘實(shí)驗(yàn)性’，在這些作品中，缺乏可供辨析的故事情節(jié)和主題;局部語句、段落的美感和機(jī)智的碎片，與總體的‘混亂’處在同一結(jié)構(gòu)中。孫甘露后來的作品還有《夜晚的語言》《眺望時(shí)間的消逝》《憶秦娥》，和出版于90年代的長(zhǎng)篇《呼吸》。”13這段話以中性的口吻描述了孫甘露在文學(xué)史上的大體貢獻(xiàn)與局限，也是對(duì)文學(xué)評(píng)論界兩種極端評(píng)價(jià)方式的一種彌合式表達(dá)。

長(zhǎng)篇小說《呼吸》與之前的作品《訪問夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》《請(qǐng)女人猜謎》等有著共同的可供辨認(rèn)的家族徽章，但從這部作品的結(jié)構(gòu)和思想，還有寫作的年代可以看到一種特殊性和總結(jié)性。首先，作品擁有一種整體性，有貫穿始終的核心人物羅克，有大致清晰的生活空間和故事格局（愛欲與離散）、主題（戰(zhàn)爭(zhēng)與日常）。如果從一個(gè)作家整體發(fā)展的時(shí)間軸里看，《呼吸》是一次總結(jié)，也是一次妥協(xié)，羅克與五位女性的愛欲關(guān)系，作品所涵蓋的思想和經(jīng)驗(yàn)范疇，是一次對(duì)內(nèi)心世界的多維度打開，也是“一種人生的參照和沉思過程”14。羅克把當(dāng)時(shí)的社會(huì)指認(rèn)為一個(gè)充滿了陰謀和內(nèi)幕的時(shí)代，私生活蕩然無存，個(gè)人與時(shí)代處于一種緊張關(guān)系中，“人仿佛生活在一個(gè)透明管道里，所以他總是耐心地等待大難臨頭”15。小說使用的是普魯斯特式的聯(lián)想方式，“一閃念終于敲開記憶之門”16，羅克的人生就是在“聯(lián)想”“追憶”“遙想”“浮想”“胡思亂想”“虛構(gòu)假設(shè)”等等詞語中被催化的，它帶來往事與創(chuàng)傷，愛欲與沉淪，在一個(gè)透明的時(shí)代，以浮游者、撤退者的形象創(chuàng)造自己的存在——“他總在思考愛，眷戀著另外的人，另外的時(shí)間，另外的地點(diǎn)，所以他總是顯得心不在焉，不能專心致志，以致失去眼前的一切，進(jìn)入新的一輪恍惚?！?7在這樣的人物形象和漂流的生活中，羅克與一般意義上的經(jīng)驗(yàn)世界隔著屏障，但與真理、真相并不遙遠(yuǎn)，“有些事情自始至終無從追憶，沒有誰能弄清楚它的邊緣，滲入它的精致的內(nèi)部，就如一個(gè)少年揮斧劈開一段伐倒的橡樹，同時(shí)他對(duì)此事一無所知，他是在非常盲目的情況下觸及了那個(gè)秘密”18，一個(gè)人悖論式地承擔(dān)了時(shí)代和無法闡述的自我。

在《呼吸》結(jié)尾，敘事者說：“如果我們死去，我們之外的人就會(huì)獲得一種結(jié)構(gòu)性的滿足，而如果我們之外的誰死去，我們會(huì)認(rèn)為一切都在繼續(xù)，沒有什么被打斷。思念僅僅是一種意象，它會(huì)被一種閱讀的意愿所取代。但是唯有思念是沒有結(jié)局的。但是我們是一些優(yōu)秀的讀者，我們緊張地閱讀著，只有當(dāng)我們與我們所愛的人互相愛撫時(shí)才更接近于我們內(nèi)心深處，我們的主觀性才趨向于我們自己?！睍r(shí)間的追憶和思念轉(zhuǎn)變成閱讀和性愛，引領(lǐng)了一次實(shí)現(xiàn)自我主體性的方式——閱讀和愛欲。關(guān)于《呼吸》中愛欲的書寫和討論，當(dāng)時(shí)的研究者已經(jīng)給出了很多解釋，而關(guān)于閱讀卻很少涉及?！逗粑钒褕D書館看作一個(gè)個(gè)人紀(jì)事與敘述的集合體，“它是一處心智的迷宮，一處充滿危險(xiǎn)而又美不勝收的福地，一個(gè)布滿標(biāo)記而又無路可循的迷惘的樂園，一個(gè)曲折的情感泄洪道，一個(gè)規(guī)則繁復(fù)的語言跳棋棋盤，一個(gè)令人生畏的靈魂寄宿處，一個(gè)小件知識(shí)飾品加工場(chǎng)，一個(gè)室內(nèi)公園或一個(gè)由書架隔開的散步回廊，一個(gè)紙張、油墨、文字構(gòu)成的生命的墓園”19。圖書館是與威嚴(yán)的捉摸不定的歷史有關(guān)的場(chǎng)所，它喚起羅克對(duì)自己的短暫經(jīng)歷的扼要回顧，是回憶的導(dǎo)火索，也提供了呈現(xiàn)自我的方式，《呼吸》在這個(gè)意義上也是一處生命的墓園，戰(zhàn)爭(zhēng)與離散的記憶，漂浮在城市日常生活中的波西米亞式人生和故事片段，遠(yuǎn)去的女人與風(fēng)景，家族與友誼。轉(zhuǎn)化為文字（敘事、書寫和圖書館），他們才獲得存在的確證，與此同時(shí)也迅速遁入生命（時(shí)間）的墓園。嚴(yán)整的圖書館是按照序列編碼排列的，它們有自己的群落和族裔，書中所記載和傳播的內(nèi)容形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系和傳統(tǒng)。但另一方面，圖書館也是雜亂和人工的，它們表面的秩序之下是混亂和不斷地交叉溢出，是互相排斥和各自飄零。

我們可以把《呼吸》中的圖書館、閱讀、寫作的意象，與接下來孫甘露的另一種寫作看作一種互文和對(duì)照。1990年代以來，孫甘露廣泛地參與上海的文藝生活，撰寫了大量的讀書筆記和文藝專欄，包括《上海流水》這種日記體隨筆，大體上可以把它們看作《呼吸》之后的“非虛構(gòu)”寫作，不是目前中國(guó)當(dāng)代流行的非虛構(gòu)寫作，而是強(qiáng)調(diào)了“非”虛構(gòu)的意義，是作家從虛構(gòu)生活的一次撤退，回到作家的生活世界，被文藝、閱讀、觀看中介的生活。孫甘露被稱作上海文藝生活指南，上海文藝生活教父，甚至極大地影響了上海的文藝地形圖，很大程度上來源于這一時(shí)段的寫作、閱讀和公眾形象。孫甘露說：“法國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響，不是敘事方式，也不是世界觀，倒是日常層面的東西，是日常生活的。但正像你看到的法國(guó)電影、法國(guó)小說，它這個(gè)日常生活是代表了好多東西的，態(tài)度、哲學(xué)……還有就是文風(fēng)，就是那種優(yōu)雅的……因?yàn)檫@是你的生活中沒有的東西，你的生活中沒有人這樣講話，沒有人這樣打招呼，也沒有人這樣談?wù)搩?nèi)心的問題，盡管這些問題是無法解決的，但還是要談?wù)?，這是法國(guó)文學(xué)很大的一個(gè)特點(diǎn)。這些可能影響了你日后作為一個(gè)人的，不僅僅是寫作的，也包括日常生活的狀態(tài)。你可能會(huì)喜歡沒事情找人瞎聊天，其實(shí)都是談些無用的東西，但是談是重要的，不是說談完了結(jié)果怎樣。”20在談?wù)撐膶W(xué)、文藝即生活的意義上，后續(xù)結(jié)集為《我又聽到了郊區(qū)的聲音》《時(shí)光硬幣的兩面》等幾部隨筆集的作品，可以看作孫甘露從文本虛構(gòu)世界向更廣泛文藝世界和自我闡釋世界的彌散。

“非”虛構(gòu)寫作是清單式的寫作，給出的是作家的閱讀譜系，同時(shí)代人的作品，“外國(guó)文藝”的名單，音樂、話劇、電影、電視劇、晦澀的理論與超越性時(shí)刻。文藝不是一對(duì)一的產(chǎn)出，它也創(chuàng)造了自己的悖論與溢出，比如孫甘露說舞劇《紅色娘子軍》塑造了自己對(duì)芭蕾的熱情，《高玉寶》塑造了自己對(duì)窮孩子的同情，《海港》塑造了自己對(duì)上海和工人的認(rèn)同，《朝霞》塑造了自己畢生對(duì)小說的熱愛。孫甘露在隨筆“非”虛構(gòu)中袒露了自己與世界之間參差的關(guān)系，而延伸到上海這個(gè)空間，他把此地當(dāng)作他鄉(xiāng)，生活在別處，也是他的虛構(gòu)寫作一直貫徹的美學(xué)：“我們?cè)谖覀兯辉诘牡胤缴钪⑶易罱K死去。我們何以守護(hù)那份不可輕易得之的情感，我們只是眼見著它隨水而逝，永不返回。因?yàn)闆]有特殊的標(biāo)記，我們很快會(huì)彼此忽略，彼此漠視，等待我們痛心疾首瞻前顧后之時(shí)，我們又恍惚覺得這一生仿佛是為了某種標(biāo)記而活著，它根植于我們內(nèi)心，又外在于我們無法企及的地方，同樣，它也存在于我們所不在的地方。我們一生中唯一的一次聚首因?yàn)樗摶玫耐庋佣@得格外真實(shí)，它維系著我們?nèi)康母星椤Ｊ俏覀兩袃H有的至上的時(shí)刻，就像一次祈禱，滿懷著對(duì)彼岸的憧憬，對(duì)來世的由衷渴望?！?1

文學(xué)藝術(shù)和生活經(jīng)驗(yàn)充滿了悖論，藝術(shù)家的世界和自我往往是這種至上時(shí)刻，如何談?wù)撍鼈?，如何處理虛幻與真實(shí)，孫甘露找到了不斷援引文學(xué)傳統(tǒng)的方式——“文學(xué)培養(yǎng)了你看世界的方式，是文學(xué)史，是你的前輩作家培養(yǎng)了你對(duì)世界的看法，再以你個(gè)人的經(jīng)歷來印證這個(gè)東西。而不是說你的個(gè)人經(jīng)歷培養(yǎng)了你描述世界的方式?！?2寫作者和閱讀者都生活在傳統(tǒng)的河流之中，作家談?wù)撌澜绲牡湫头绞绞遣粩嘣?，援引是因?yàn)槌鎏幩鶖y帶的信息包含了更豐富的寓意，甚至使理論具有形象般的感染力，“形象和時(shí)刻意味著更多的回憶和更多的痛惜”23。另一方面，作家認(rèn)識(shí)到與傳統(tǒng)決裂和權(quán)威的喪失是不可挽回的，而孫甘露的寫作是找到一種聯(lián)系過去的新方式，他發(fā)現(xiàn)過去的“可引用性”代替了過去的可傳遞性，“那種支離破碎地插入當(dāng)今時(shí)代的令人不安的力量代替了權(quán)威”。24孫甘露在他的隨筆、訪談、日記的寫作中，傳遞了一種新的創(chuàng)造靈韻的方式，一種被閱讀、援引、談?wù)撍鶚?gòu)造和組織的文學(xué)寫作，它們各自使用了慣用的文學(xué)形式，卻在合力上回歸了早期小說對(duì)慣性文學(xué)的疏離。

三

孫甘露近期較多被人反復(fù)談?wù)摰淖髌肥恰渡虾Ａ魉?，無數(shù)的閱讀書單、文藝活動(dòng)和具體的人與事，覆蓋和創(chuàng)造了一種帶有個(gè)體和小集體雙重屬性的上海生活，又簡(jiǎn)筆畫式地留下未完成的空間，讓我們看到一個(gè)始終保持先鋒姿態(tài)的作家網(wǎng)篩式的寫實(shí)。這種流水賬式的記錄方式，很容易讓我們想起魯迅日記，日?，嵤隆⑷穗H交往、閱讀與感受，極簡(jiǎn)寫實(shí)與點(diǎn)到為止的情緒空間。有研究者認(rèn)為魯迅的日記是從單調(diào)乏味的日常生活深處發(fā)現(xiàn)歷史的無窮希望與可能性，“尋求日常生活所具有的永恒的輪回性與瞬間超越性的統(tǒng)一”25，《上海流水》中一則則記錄也在這種日常與瞬間超越的情感區(qū)間。我們可以把它理解為殘留著的一種抵抗姿態(tài)，等待真實(shí)的場(chǎng)景和生活自己呈現(xiàn)，記錄者不去補(bǔ)足，也無法（不能）補(bǔ)足，就像羅克無以表述性高潮和死亡的絕對(duì)一樣，這是一個(gè)哲學(xué)難題，而不是一個(gè)文學(xué)問題。

文學(xué)場(chǎng)域的存在有時(shí)候也在無意中制造寫作的焦慮，身在其中的作家會(huì)面臨被“催更”的尷尬，即使有深具形式感、話題性和趣味性的《上海流水》，仍然無法滿足文學(xué)公眾對(duì)先鋒小說家新作的期待，孫甘露的新長(zhǎng)篇多年以來一直處于被期待和被談?wù)撝?。《呼吸》中他特別杜撰了一部不存在的未來小說，是戲仿也是焦慮，存留在寫作者羅克腦海中，故事發(fā)生在河內(nèi)和塔梅平原，這是羅克或者說孫甘露生命經(jīng)驗(yàn)中的重要時(shí)刻，就像年輕一代對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初萌之時(shí)靈魂與精神之殤一樣，不必刻意說出口，同類們自會(huì)由此辨認(rèn)彼此的精神故鄉(xiāng)。孫甘露在這個(gè)故事中虛擬和想象了一場(chǎng)萍水相逢的戰(zhàn)地愛情——“噢，這一切純屬子虛烏有。但是，它們并不比后來在他的生活中、生命中出現(xiàn)過的愛情更缺乏真實(shí)性，它就像油棕、肉桂、樟和柚木那樣珍貴可靠，它也像玉米、甘蔗、咖啡那樣散發(fā)著長(zhǎng)山山脈般誘人芳香。可是，這一切最終為他將要寫到的一陣熱帶季風(fēng)吹得干干凈凈。這篇小說從未存在過?！?6我們可以按照孫甘露在隨筆寫作中暴露出來的信息猜想一下他可能創(chuàng)作一部怎樣的作品。

首先，小說應(yīng)該是他喜歡的杜拉斯慣常使用的第一人稱，“我似乎是以一個(gè)落伍的、老派讀者的立場(chǎng)欣賞她的通常是第一人稱的小說——回憶錄式的傷逝與沉溺，半自傳式的自我指涉和自我澄清，以虛構(gòu)名義出現(xiàn)的鏡中形象，循環(huán)往復(fù)的隨想，于搖擺中辨認(rèn)個(gè)人歷史的絕望企圖?！?7小說中布滿內(nèi)心的叢林和純粹個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界，如《呼吸》所呈現(xiàn)的自我世界和上海生活，小說可能在題材上實(shí)現(xiàn)了與大歷史的溝通，但又以一種溢出的方式與之疏離。

其次，小說可能是關(guān)于上海和身份感的。上海在隱喻意義上是孫甘露小說的唯一的空間，而每一個(gè)人的生活中都充滿了身份感和空間感，有時(shí)候是在而不屬，有時(shí)候?qū)儆趨s未必身居。孫甘露援引過薩義德《格格不入》中的觀點(diǎn)，人的身份是一波浪潮……而不是某個(gè)固定的地方或者靜止的物品，而閱讀和藝術(shù)也帶來“一個(gè)人對(duì)于不同文化的歸屬感”。28對(duì)于上海這個(gè)眾人期待他談?wù)摰目臻g，我們可以找到很多關(guān)鍵詞，他期待在上?！鞍l(fā)現(xiàn)某些永恒的東西”，或者如薩義德所回憶的開羅，“希望它是一個(gè)復(fù)雜而有深度的城市”。文學(xué)中的上海被不斷創(chuàng)造出來，它是一種期望，一個(gè)不斷引起他想象的空間，又拒絕成為一個(gè)本體性的上海，但它一定無處不在。孫甘露把自己的精神來源放置在1970年代，“盲目地幻想，靠挫折喂養(yǎng)，信奉感性、革命和無上的創(chuàng)造，一眼就愛上弗洛伊德，迷信詞語，由租界、魯迅和‘文革’建立意識(shí)的上海，視七十年代為人生的奠基時(shí)刻，秘密的‘資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)’是最初的秘密。后來讀到福克納的‘在虛無和憂傷之間，寧選憂傷’，立刻被擊中——間或他們選擇的是虛無”。29這是文化雜食和合資企業(yè)的存儲(chǔ)之地，很難判斷哪一種文化符號(hào)占據(jù)上風(fēng)，在21世紀(jì)20年代產(chǎn)出它的后裔。所以，最后，他完全有可能一反習(xí)慣的想象，恰如先鋒所習(xí)慣的動(dòng)作，濾去我們熟悉的所有配方，給出一種上海故事中規(guī)中矩的版本。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語境中，曾經(jīng)我們把先鋒寫作當(dāng)作另類與冒犯，時(shí)至今日，應(yīng)該看到，先鋒寫作及對(duì)這段歷史的反復(fù)敘述，卻承擔(dān)了最大程度的普遍性之功用。詞語是最廣闊的普遍性與秘密承載者，它不用做出立場(chǎng)的選擇，而似乎涵蓋了一切，憂傷是覆蓋性廣泛的情感，縫合起時(shí)間、階層、地域、大敘事與小邏輯，愛欲與情感是所有人世一切秘密開出的艷麗花朵。孫甘露的未來作品是語境主義者和純文學(xué)形式至上者都期待的作品，也是左派和右派都愿意以自己的立場(chǎng)去解讀的作品，孫甘露在過往的作品、談?wù)撝谐尸F(xiàn)的是碎片，卻承擔(dān)了整體性與彌合性的功能，一往無前的先鋒與冒犯性轉(zhuǎn)身化為被折疊的時(shí)間，時(shí)間是萬物的藏身所，其間是當(dāng)代文學(xué)敘事的萬千表象與隱秘情感，這是先鋒寫作一個(gè)悖論卻又顯赫的存在價(jià)值。

注釋：

①2022孫甘露、韓博：《文學(xué)培養(yǎng)你看世界的方式》，《書城》2004年第11期。

②郭春林編：《為什么要讀孫甘露》，上海人民出版社2014年版，第184頁。

③⑨周介人：《走向明智——致〈訪問夢(mèng)境〉的作者孫甘露》，《上海文論》1987年第5期。

④11曹磊：《幻影：一切文化與非文化的努力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第1期。

⑤吳亮：《無所指涉的虛構(gòu)——關(guān)于孫甘露的〈訪問夢(mèng)境〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第6期。

⑥汪民安：《漢語中的陌生人》，《上海文化》2009年第3期。

⑦242829孫甘露：《我又聽到了郊區(qū)的聲音》，華東師范大學(xué)出版社2021年版，第249頁，第175頁，第318、319頁，第175頁。

⑧陳競(jìng)：《先鋒文學(xué)：改寫當(dāng)代小說基本命題》，《文學(xué)報(bào)》2008年12月18日。

⑩轉(zhuǎn)引自程德培：《對(duì)白天來說，黑夜很可能是他的一束光照》，《文學(xué)報(bào)》2008年1月31日。

12蔡翔：《何為文學(xué)本身》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002 年第 6期。

13洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)思潮》，北京大學(xué)出版社2007年版，第299頁。

14吳義勤：《在沉思中言說并命名》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第1期。

15161718192126孫甘露：《呼吸》，上海書店出版社2007年版，第24頁，第29頁，第155頁，第53頁，第7頁，第166頁，第154頁。

2327孫甘露：《時(shí)光硬幣的兩面》，上海人民出版社2021年版，第27頁，第21頁。

25劉克敵：《努力的徒勞與徒勞的努力——從日記看“五四”退潮之初魯迅的日常生活》，《泰山學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年5期。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系。本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“媒介融合視野下的中國(guó)非虛構(gòu)寫作研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW147）

責(zé)任編輯：伍立楊