當(dāng)下寫(xiě)作如何為1990年代賦形

唐小祥

摘要：近年來(lái)，基于某種新的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)訴求，人們逐漸把“九十年代”從“八九十年代”“二十世紀(jì)末”“世紀(jì)之交”等一系列籠統(tǒng)的概念中剝離，開(kāi)始關(guān)注和討論其自身作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立“年代”的意義與價(jià)值，并將其重新問(wèn)題化、歷史化?！堆亍泛汀镀皆系哪ξ鳌愤@兩部小說(shuō)中的1990年代交織著無(wú)望與光亮、諧謔與冷峻、傷痕與深情等錯(cuò)綜的時(shí)代底色、風(fēng)格和情緒，充分寫(xiě)出了1990年代復(fù)雜、多元而矛盾的狀貌，照亮了那些被總體歷史情勢(shì)所簡(jiǎn)化和遮蔽了的普通生活世界，同時(shí)也啟發(fā)人們超越已經(jīng)板結(jié)的帶有“八十年代性”的“九十年代觀”去重新想象、發(fā)現(xiàn)和描述1990年代。在這個(gè)意義上，它們構(gòu)成了當(dāng)下寫(xiě)作如何為1990年代賦形的兩個(gè)典型文本。

關(guān)鍵詞：1990年代;《血色莫扎特》;《平原上的摩西》;“九十年代文學(xué)”

從查建英的《八十年代訪(fǎng)談錄》開(kāi)始，有關(guān)1980年代的訪(fǎng)談、追憶和研究就成為了一個(gè)炙手可熱的話(huà)題。在種種有關(guān)1980年代的敘述和想象中，1990年代被作為一個(gè)消極與負(fù)面、逃避與世俗的對(duì)照性存在來(lái)襯托1980年代的激情與浪漫、光榮與夢(mèng)想。在這種歷史意識(shí)和話(huà)語(yǔ)邏輯支配下，1990年代似乎是一個(gè)用幾組與1980年代的時(shí)代特征相反的范疇就能加以描述的歷史時(shí)期，無(wú)需創(chuàng)造別的歷史概念也能把握。不過(guò)，1990年代歷史的總體情勢(shì)果真如此單質(zhì)、清晰、分明嗎？杰姆遜在《六十年代斷代》里提醒人們：“所謂的‘時(shí)期’無(wú)論如何不可解作某種無(wú)處不在且統(tǒng)一的共同思想和行為方式，而是指共有一個(gè)相同的客觀環(huán)境，因此也才有林林總總、各式各樣的反應(yīng)和創(chuàng)新?！雹僭?990年代這個(gè)“相同的客觀環(huán)境”中，不同代際和背景的寫(xiě)作者“有林林總總、各式各樣的反應(yīng)和創(chuàng)新”，而目前人們對(duì)1990年代的“反應(yīng)和創(chuàng)新”很大程度上受到了1990年代過(guò)來(lái)人的影響，是包含了對(duì)1980年代歷史情境的認(rèn)知在內(nèi)的想象和建構(gòu)的產(chǎn)物，屬于典型的帶有“八十年代性”的“九十年代觀”。

對(duì)于70后、80后這兩代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1990年代才是對(duì)他們的人生成長(zhǎng)具有決定性意義的時(shí)段，才構(gòu)成他們精神底色和情感結(jié)構(gòu)的歷史來(lái)源，因此必然形塑起區(qū)別于50后、60后前輩的“九十年代觀”?！堆亍泛汀镀皆系哪ξ鳌贩謩e是近年來(lái)70后作家房偉和80后作家雙雪濤書(shū)寫(xiě)1990年代的兩部小說(shuō)，無(wú)論是故事內(nèi)容、敘事藝術(shù)還是歷史觀念、美學(xué)旨趣，都深刻折射出時(shí)代的諸種癥候，成為觀察和討論當(dāng)下寫(xiě)作如何為1990年代賦形的兩個(gè)典型文本。

一 回望1995、新的歷史意識(shí)和“九十年代觀”

把發(fā)表時(shí)間相隔五年之久的《血色莫扎特》（2020）和《平原上的摩西》（2015）放在一起討論，不僅僅是因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)的故事時(shí)間都發(fā)生在1990年代，都關(guān)注國(guó)企改制和下崗工人的生活，都與作家王小波存在某種隱秘的聯(lián)系，都圍繞案件偵破來(lái)設(shè)置人物關(guān)系、編織情節(jié)線(xiàn)索，而且還因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)都特別提到了一個(gè)年份，那就是1995年?！堆亍返谝徽碌谝还?jié)開(kāi)頭交代了小說(shuō)的故事時(shí)間，介紹了葛春風(fēng)的教育背景和職業(yè)經(jīng)歷。為進(jìn)一步說(shuō)明葛春風(fēng)在東風(fēng)化工廠工作的詳細(xì)情形，小說(shuō)第五章第三節(jié)又提到了他1995年畢業(yè)的事。無(wú)獨(dú)有偶，《平原上的摩西》開(kāi)頭也是從莊德增1995年的工作變動(dòng)談起。不僅如此，小說(shuō)每一節(jié)不同人物的敘述都是從1995年的某一天開(kāi)始展開(kāi)，小說(shuō)的核心事件李守廉劫出租車(chē)也是發(fā)生在1995年12月24日。彼時(shí)，房偉19歲，正在讀大學(xué);雙雪濤12歲，還只是個(gè)小學(xué)生。從目前的作家訪(fǎng)談和研究文章看，沒(méi)有任何材料表明1995年之于他們的生活、心理、情感有何特殊意義。那么，房偉和雙雪濤為何都要把故事講述的時(shí)間安排在1995年？是某種無(wú)心的敘事巧合還是別有懷抱？

今天人們的“九十年代觀”很大程度上是在50后、60后對(duì)1990年代的敘述上建立起來(lái)的，而這些敘述又主要是經(jīng)由與1980年代的對(duì)照并在親歷1990年代一系列事件的基礎(chǔ)上形成的歷史認(rèn)知和判斷。在當(dāng)時(shí)的人文學(xué)術(shù)界，可以用來(lái)支撐這種判斷的事件和話(huà)語(yǔ)至少包括文人的下海、大眾文化的流行、《廢都》的出版、人文精神大討論、王朔和王小波個(gè)人化的反諷寫(xiě)作、王蒙的“躲避崇高”論、李澤厚的“思想家淡出、學(xué)問(wèn)家凸顯”論、顧準(zhǔn)的“從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”等等。隨著社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型，1980年代那個(gè)分享假設(shè)和共識(shí)、相互欣賞和激勵(lì)的知識(shí)界已經(jīng)徹底分化：或是引入“市民社會(huì)”和“公共領(lǐng)域”的概念來(lái)抵抗國(guó)家的壟斷性權(quán)力（如汪暉）;或是高揚(yáng)民間、私學(xué)、學(xué)術(shù)的價(jià)值，追溯學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、創(chuàng)辦民間刊物（如陳平原的《學(xué)人》）;或是秉持“崗位意識(shí)”發(fā)掘文學(xué)的民間意義（如陳思和一系列關(guān)于“民間”的論文）;或是從“啟他人之蒙”的古典啟蒙轉(zhuǎn)變?yōu)椤皢⒆晕抑伞钡男聠⒚桑ㄈ缤踉男吕硐胫髁x）;或是祭起道德理想主義的大旗抵抗沉淪（如張煒和張承志）。在很大程度上，彼時(shí)的知識(shí)界并不存在為全體所承認(rèn)的立場(chǎng)與價(jià)值、概念與思潮，但在對(duì)1990年代的認(rèn)知和敘述上卻表現(xiàn)出驚人的一致。這種以本質(zhì)主義的歷史思維來(lái)描述無(wú)名時(shí)代的方式，顯然與歷史的真情實(shí)境存在嚴(yán)重的錯(cuò)位與隔膜。

房偉與雙雪濤不約而同選取1995年這樣一個(gè)像萬(wàn)歷十五年一樣普通的年份來(lái)展開(kāi)對(duì)1990年代的追憶、想象與叩問(wèn)，如果不是某種敘事上的故弄玄虛，人們就有理由據(jù)此認(rèn)為他們已經(jīng)跳出柯林伍德所說(shuō)的“剪刀加糨糊”的歷史思維框架，形成了自己獨(dú)特的歷史意識(shí)和1990年代觀：歷史不僅是集體的、理性的、實(shí)證的，也是個(gè)人的、心靈的、想象的;1990年代既有創(chuàng)傷和背叛也有浪漫和堅(jiān)守，既表現(xiàn)為泥沙俱下眾神狂歡也存在精神攀登和痛苦思索。出于這種歷史意識(shí)，他們毫無(wú)障礙地接受了米蘭·昆德拉“小說(shuō)乃是關(guān)于不確定性的藝術(shù)”②的小說(shuō)觀，自覺(jué)放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的全知敘述視角，采用了多角度的復(fù)調(diào)式敘述方法，讓小說(shuō)中的人物從各自的經(jīng)驗(yàn)和眼光來(lái)講述自己知道的情況，以充分尊重個(gè)體獨(dú)特的聲音、勘探存在隱秘的紋理、釋放歷史內(nèi)在的要求。出于這種“九十年代觀”，他們筆下的1990年代中國(guó)社會(huì)里活躍著的既有陳中華、馮國(guó)良這樣的汲汲于名利的腐敗墮落分子，也有傅東心、李斐這樣清潔自持的人文主義者;既有薛鵬、紅姑這樣時(shí)時(shí)處處追求利益最大化的經(jīng)濟(jì)人，也有夏冰、韓苗苗這樣執(zhí)著于藝術(shù)的浪漫主義和理想主義靈魂;既有因時(shí)代的實(shí)感和功利而造成的庸俗、無(wú)聊和絕望，也不乏人與人之間惺惺相惜的溫暖、光亮和確信，由此彰顯出1990年代的復(fù)雜、多元、矛盾與曖昧，照亮那些被總體情勢(shì)所簡(jiǎn)化、黯淡了的普通生活世界，同時(shí)也啟發(fā)人們跳出現(xiàn)有的幾近固化的“九十年代觀”去重新想象和發(fā)現(xiàn)1990年代。

二? 后理想主義時(shí)代的救贖與懺悔

如果用一個(gè)詞來(lái)概括1980年代的時(shí)代精神，恐怕沒(méi)有比“理想主義”更準(zhǔn)確的表達(dá)了。那么1990年代呢，理想主義的潰敗？上帝和魔鬼都對(duì)錢(qián)俯首？個(gè)人欲望借助大眾文化的狂歡？道德犬儒主義和歷史虛無(wú)主義的大行其道？似乎都對(duì)，又似乎都不完整。這種無(wú)以名之的尷尬在崔健創(chuàng)作的歌曲《1990年代》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

正是在這個(gè)言語(yǔ)未曾照明的1990年代里，“那可能的和不可能的使我們著迷”（穆旦語(yǔ)）。由于今天的中國(guó)社會(huì)仍然處在某種1990年代的延長(zhǎng)線(xiàn)上，因此對(duì)于雙雪濤和房偉來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)1990年代不僅僅意味著追憶自己的青春是如何在迷惘混亂的摸索中成長(zhǎng)、精神是怎樣在痛苦分裂的蝶變中走向成熟的，而且還包涵一種向歷史經(jīng)驗(yàn)提問(wèn)以獲得寫(xiě)作的當(dāng)下視野和未來(lái)維度的現(xiàn)實(shí)考量。

身處當(dāng)前這樣一個(gè)資訊社會(huì)，只要打開(kāi)電腦、連上網(wǎng)絡(luò)，人們就會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不知，似乎信息不對(duì)稱(chēng)的難題終于得到徹底解決，素材和經(jīng)驗(yàn)也不再構(gòu)成寫(xiě)作的“問(wèn)題”。但是中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)究竟是什么，文學(xué)是否還能敏銳地捕捉到歷史的內(nèi)在召喚和人心的潮汐律動(dòng)，怎樣才算真正寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和情感，恐怕沒(méi)有多少作家有底氣和自信正面回應(yīng)這些問(wèn)題，又或許是沒(méi)有興趣和愿望來(lái)回應(yīng)。畢竟自1990年代以來(lái)，文學(xué)的生產(chǎn)傳播方式和作家的出道生存方式與“當(dāng)代文學(xué)”相比都發(fā)生了根本的變化，文學(xué)的資本化市場(chǎng)化新聞化、作家的明星化娛樂(lè)化學(xué)院化已經(jīng)成為很多年輕寫(xiě)作者夢(mèng)寐以求的理想。于是我們?cè)谧钚鲁霭娴牟煌膶W(xué)雜志上讀到的多是似曾相識(shí)、自我繁殖的人物和情節(jié)，千篇一律、蒼白空洞的模式和想象;它們既不能暗示讀者“事情遠(yuǎn)比你看到的更復(fù)雜”，從而喚起追求智慧和真知的沖動(dòng)，也因其所表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的虛擬化、同質(zhì)化、碎片化和寫(xiě)作熱情的貧乏、稀薄、枯竭，而無(wú)法啟迪人們?nèi)ハ胂蠛妥非罅硪环N可能、另一幅生活圖景。

房偉和雙雪濤顯然不滿(mǎn)足于這種重復(fù)的偽經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，他們從自己的生活體悟和切己經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)生活在1990年代這個(gè)后理想主義時(shí)代的眾生遭際和命運(yùn)傾注了巨大的同情和熱力。他們不僅寫(xiě)那些在時(shí)代劇變中顛簸沉浮的失敗者故事，而且也致力于穿透失敗去探詢(xún)一種救贖與懺悔的可能;不僅直面黑暗的罪惡淵藪和時(shí)代的諸種病相，也通過(guò)塑造傅東心、李守廉、李斐、馮露這樣的人物來(lái)傳遞對(duì)文明與人性至深至堅(jiān)的信念。因此有的論者認(rèn)為《平原上的摩西》的出現(xiàn)標(biāo)志著80后文學(xué)的成熟，代表了新的美學(xué)原則在崛起③，《血色莫扎特》則寫(xiě)出了1990年代的“創(chuàng)傷史”和“浪漫史”④。筆者完全同意這兩位青年學(xué)者的評(píng)價(jià)和判斷，不過(guò)由此也向小說(shuō)家提出了一個(gè)更大的問(wèn)題，即如何辯證處理個(gè)體的尊嚴(yán)與嚴(yán)酷的命運(yùn)、歷史經(jīng)驗(yàn)與生存現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)傷與浪漫之間的錯(cuò)綜關(guān)系，使之有效地轉(zhuǎn)化為某種能夠參與到現(xiàn)實(shí)建構(gòu)中去的精神能量、情感結(jié)構(gòu)和思想資源。換言之，在1990年代這樣一個(gè)后理想主義時(shí)代，他們的小說(shuō)是怎樣適時(shí)調(diào)整理想主義的內(nèi)容和路徑，從而使文本內(nèi)部仍然保有一絲明亮和希望之光的。

前面筆者提到這兩部小說(shuō)在敘述方法上均采用了現(xiàn)代心理小說(shuō)常用的復(fù)調(diào)式敘事，讓小說(shuō)中人來(lái)講述小說(shuō)中事，最終達(dá)到一種眾聲喧嘩又融為一體的藝術(shù)效果。不過(guò)這種講述并不完全，在《平原上的摩西》中，莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹(shù)、孫天博、趙小東都先后作為敘述者出場(chǎng)講述，唯有那位被視為“摩西”的李守廉沒(méi)有機(jī)會(huì)向讀者發(fā)出自己的聲音。在《血色莫扎特》中，葛春風(fēng)、呂鵬、薛暢、紅姑、夏雨、馮露等人物也都輪番出面，只有象征著理想和浪漫的韓苗苗和夏冰始終隱在文本的深處，到小說(shuō)結(jié)尾也沒(méi)有顯露真容。從人物塑造的角度看，韓苗苗和夏冰也顯得十分概念化，缺乏真實(shí)的肉身性。李守廉這個(gè)拖拉機(jī)廠的鉗工，在下崗后仍然一如既往地反抗不義。夏冰和韓苗苗大學(xué)畢業(yè)后雖然被分配到偏遠(yuǎn)的郊區(qū)中學(xué)任教，仍保有自由浪漫的純真心性，因此很快就被葛春風(fēng)引為同道和知己。他們?nèi)唤巧鳛閮刹啃≌f(shuō)中最富有理想色彩的人物，為什么恰好都未能出場(chǎng)講述（保持故事的神秘性以引出后續(xù)的敘事是可能原因之一，但也不是非如此不可），這種沉默和缺席是否指向了1980年代那種實(shí)質(zhì)性的理想主義在1990年代中國(guó)社會(huì)遭遇到的某種難題，以及小說(shuō)家在敘事中尚未找到化解難題的辦法，因此只好選擇擱置、虛化和模糊處理？

1980年代在新啟蒙和現(xiàn)代化等意識(shí)形態(tài)的召喚和激勵(lì)下，整個(gè)社會(huì)洋溢著樂(lè)觀向上的時(shí)代情緒和理想主義的精神氛圍，每個(gè)人都發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得自己“走在希望的田野上”。詎料才過(guò)十年，歷史剛一轉(zhuǎn)身就露出了它復(fù)雜的一面。那么，在1990年代的時(shí)代語(yǔ)境中，不同代際的主體如何面對(duì)和處理1980年代理想主義遺留下來(lái)的精神遺產(chǎn)？是“徹底放棄”還是“在風(fēng)中堅(jiān)持”？是順勢(shì)躲進(jìn)楊朱之學(xué)或后現(xiàn)代的小樓自成一統(tǒng)，還是調(diào)整思路和心態(tài)重新尋找新的理想或重新理解原來(lái)的理想？對(duì)于50后、60后兩代人中那些矢志捍衛(wèi)1980年代理想主義遺產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)，史鐵生的寫(xiě)作意義非凡。在散文《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，史鐵生認(rèn)為“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯”⑤，把實(shí)質(zhì)性的理想主義調(diào)整為過(guò)程性的理想主義、由“責(zé)任倫理”過(guò)渡到“意圖倫理”，以此紓解理想的實(shí)踐沖動(dòng)和結(jié)果指向所造成的焦慮。在《我與地壇》中，史鐵生干脆將對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和理想受挫的沉思提升到形而上的哲學(xué)層面和對(duì)“聲有哀樂(lè)，世事無(wú)解”般命運(yùn)的無(wú)奈感喟。在本就擅長(zhǎng)思辨的人文知識(shí)分子那里，這樣兩種思路絕不是在玩文字游戲，而有其真實(shí)的療愈甚至是拯救效果，因?yàn)樗鼈儗?xiě)出了“我們（筆者按：指許紀(jì)霖）這代人的精神創(chuàng)傷和受傷后重新尋找理想的心路歷程”⑥，而“未來(lái)的哲人或詩(shī)人，或許正是通過(guò)這類(lèi)文人的著作，看到我們這一代的苦境”⑦。很顯然，雙雪濤和房偉并不滿(mǎn)足于這樣的處理方案，他們沒(méi)有親歷過(guò)1980年代理想主義的輝煌，也就不存在由實(shí)質(zhì)性到過(guò)程性的調(diào)整。特別是在暌隔了二十多年、歷史情勢(shì)變得更加波詭云譎的21世紀(jì)第二個(gè)十年回望1990年代，理想主義的遺產(chǎn)就更加凸顯出其重要意義，也因此有必要在1990年代與當(dāng)下之間鑿出一條流過(guò)理想主義精神的具有延續(xù)性的通道，充分釋放1990年代作為1980年代與新世紀(jì)之間的“樞紐”和“中轉(zhuǎn)”的歷史動(dòng)能。這條通道在《平原上的摩西》中表現(xiàn)為李守廉這個(gè)東北平原上的摩西的“拯救”，在《血色莫扎特》中則表現(xiàn)為葛春風(fēng)的懺悔。概言之，在雙雪濤那里，不義之舉終究難逃懲罰;在房偉那里，不義之人遲早要自我懺悔。表面來(lái)看，正義得到伸張，理想拔節(jié)生長(zhǎng)，問(wèn)題是李守廉的拯救如何可能延續(xù)，葛春風(fēng)懺悔的對(duì)象韓苗苗和夏冰是否真就那么無(wú)辜至善，懺悔的監(jiān)督者馮露能否擔(dān)此重任？畢竟李守廉只是一個(gè)孤獨(dú)的日益衰老的個(gè)體，他才識(shí)出眾的女兒李斐又因身體缺陷只能在輪椅上度日，而韓苗苗、夏冰和馮露本身就與罪惡和悲劇的制造者存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?；蛟S正是因?yàn)閮晌恍≌f(shuō)作者自己也意識(shí)到這個(gè)裂隙和困境，才沒(méi)有讓李守廉、韓苗苗和夏冰自己走到前臺(tái)，以避免出現(xiàn)因不同敘述者聲音之間的碰撞而引發(fā)敘事危機(jī)和意義危機(jī)。

三? 非歷史化和本質(zhì)主義觀念以及賦形的難度與可能

《平原上的摩西》和《血色莫扎特》都書(shū)寫(xiě)了1990年代國(guó)企改革給普通工人階層造成的巨大沖擊，都傾情表現(xiàn)了在這場(chǎng)改革中的失敗者故事;這些失敗的人物群像具有相當(dāng)大的概括性和典型意義，描畫(huà)出了一幅1990年代中國(guó)社會(huì)的浮世繪，也喊出了一個(gè)時(shí)代的傷痛和哀音。但二者在對(duì)失敗的分析上又存在深刻的差異：《平原上的摩西》里的李守廉是50后的國(guó)企工人，他的失敗純粹是時(shí)代和政策的轉(zhuǎn)變，因此是社會(huì)性的、被動(dòng)的也是歷史性的、悲壯的;《血色莫扎特》里的葛春風(fēng)、薛暢、夏冰等70后的失敗，則主要是由于他們?cè)?990年代的欲望洪流中沒(méi)能守住自己，因此是個(gè)體性的、主動(dòng)的也是世俗的、觸目驚心的。不過(guò)從年齡上分析，如果葛春風(fēng)的父親沒(méi)有在1980年代的一次護(hù)廠事故中喪生，那么到了1990年代很大概率上也會(huì)成為另一個(gè)李守廉。從這兩部作品，我們恰好得以觀察50后、60后、70后、80后這整整四代人在1990年代的命運(yùn)沉浮，在某種程度上也是觀察當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的歷史變遷。

在小說(shuō)的世界中，曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵干將莊德增到了1990年代搖身一變?yōu)轭H有實(shí)力的企業(yè)家，一生匡扶人間正義、維護(hù)工人合法利益的50后老鉗工李守廉到了1990年代下崗后卻只能靠開(kāi)出租車(chē)的微薄收入撫養(yǎng)癱瘓的女兒李斐。我們?cè)撊绾卫斫膺@種歷史的變遷？一種比較主流的思路是反思甚至否定1980年代理想主義的虛妄和天真，重新引入階級(jí)分析的框架，這也是1990年代一部分人提出“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代”的基本問(wèn)題意識(shí)。雙雪濤顯然不這么看，在《平原上的摩西》里，盡管莊德增在“文革”時(shí)打死了傅東心的叔叔，但絲毫不影響她與這個(gè)昔日的紅衛(wèi)兵朝夕相處。由此可見(jiàn)她完全沒(méi)有階級(jí)的概念，只是單純從樸素抽象的人性善惡角度來(lái)理解人的行為與命運(yùn)，甚至在回應(yīng)自己學(xué)生李斐的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂(yōu)時(shí)仍然依靠那一套蒼白空洞的道德化言論：“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是誠(chéng)的，高山大海都會(huì)給你讓路，那些驅(qū)趕你的人，那些容不下你的人，都會(huì)受到懲罰?！雹噙@就把一個(gè)結(jié)構(gòu)性的時(shí)代問(wèn)題完全脫歷史化、心靈化了。我們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)：“過(guò)去的事”和“現(xiàn)在”真的毫無(wú)關(guān)系嗎？只要“心”和“念”是真誠(chéng)的，“那些驅(qū)趕你的人，那些容不下你的人”，真的就“都會(huì)受到懲罰”嗎？李守廉的悲劇性命運(yùn)已經(jīng)毫不留情地否定了這一套論述。在這個(gè)拯救者摩西身上內(nèi)含著歷史本身的深刻矛盾。

《血色莫扎特》的故事時(shí)間持續(xù)到距今不遠(yuǎn)的2018年，與1990年代拉開(kāi)了相對(duì)更長(zhǎng)的距離，但在對(duì)救贖路徑的尋覓上多少也帶有某種人性品質(zhì)和自我道德完善的傾向，同樣把復(fù)雜的歷史問(wèn)題庸俗化、道德化了：葛春風(fēng)在世俗的利害面前放棄了內(nèi)心最值得珍視的品質(zhì)，像魯迅筆下的狂人痊愈后“赴某地候補(bǔ)”一樣，其罪又豈關(guān)風(fēng)月？韓苗苗和夏冰缺乏那種把“環(huán)境中的個(gè)人困擾”與“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公眾論題”區(qū)分開(kāi)來(lái)的“社會(huì)學(xué)的想象力”⑨，抱著對(duì)藝術(shù)與理想、現(xiàn)實(shí)與生活、個(gè)人與社會(huì)的僵化認(rèn)知在1990年代實(shí)利至上的消費(fèi)主義社會(huì)茫無(wú)頭緒地左沖右突，以至于大學(xué)畢業(yè)不久就被逼到無(wú)路可走、無(wú)處安身的窘境，其人生與命運(yùn)以悲劇收?qǐng)鰧?shí)乃歷史與邏輯的必然，又豈能完全歸咎于人？葛春風(fēng)是小說(shuō)中主要的敘述者，13章的篇幅里有8章的講述出自他的視角，他彌留之際的懺悔可視為70后一代人在某個(gè)特殊時(shí)刻對(duì)歷史的真誠(chéng)反思態(tài)度以及對(duì)時(shí)代之罪惡的承擔(dān)，似乎預(yù)示著亂象的終結(jié)和新生的希望，賦予了小說(shuō)一種“白茫茫一片大地真干凈”的不勝滄桑之感。不過(guò)，把整整一代人的幡然醒悟訴諸個(gè)人的道德修養(yǎng)和倫理自覺(jué)，不免跌入了黃仁宇所揭示的那個(gè)“中國(guó)兩千年來(lái)，以道德代替法制”⑩的歷史陷阱，壓抑了這一話(huà)題朝更豐富也更有啟發(fā)性的尺度敞開(kāi)，也在一定程度上削弱了小說(shuō)的思想意蘊(yùn)、精神深度和藝術(shù)魅力。

《平原上的摩西》和《血色莫扎特》在分析1990年代人與事時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的精神上的松弛和筆力上的單薄，一方面固然與1990年代本身的混沌、1990年代精神現(xiàn)象學(xué)的龐雜有關(guān)，另一方面也折射出那種非歷史化和本質(zhì)主義的觀念與思維仍然在當(dāng)下寫(xiě)作中占據(jù)很大的市場(chǎng)，作家們?nèi)匀桓?xí)慣于從抽象而永恒的人性和道德視角來(lái)觀察、理解和同情筆下人物的性格、情感、心理和靈魂，而不是根據(jù)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)、歷史潮流的更替、制度機(jī)制的沖突來(lái)剖析主人公的本能與欲望、生活與命運(yùn)，因此也就無(wú)法把讀者引向?qū)θ伺c社會(huì)之間、自我與世界之間、個(gè)人生活與歷史起伏之間的相互作用的深刻反思。70后、80后反思1980年代的虛妄和浮躁，與50后、60后批評(píng)1990年代的功利和媚俗在思維方式上其實(shí)是共享、同構(gòu)的，都是在用本質(zhì)主義的、非歷史化的觀念認(rèn)知和評(píng)價(jià)對(duì)方，都沒(méi)有充分考慮到觀念與存在之間的辯證關(guān)系，盡管雙方都不會(huì)否認(rèn)自己是真正的唯物主義者。米爾斯說(shuō)：“人們只有將個(gè)人的生活與社會(huì)的歷史這兩者放在一起認(rèn)識(shí)，才能真正理解他們?！?1卡爾·曼海姆說(shuō)：“思想結(jié)構(gòu)在不同的社會(huì)和歷史背景中必然具有不同的形式。”12從這個(gè)意義說(shuō)，從來(lái)就不存在某種唯一的永恒的理想主義，只有“1980年代的理想主義”;也從來(lái)不存在某種唯一的永恒的犬儒主義，只有“1990年代的犬儒主義”。作為歷史背景和社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的對(duì)應(yīng)物，思想結(jié)構(gòu)和美學(xué)原則等觀念形態(tài)都會(huì)隨之發(fā)生相應(yīng)的變化。站在1990年代反思1980年代理想主義的高蹈和虛妄，并不是要否定理想主義這種精神氣質(zhì)和思想品質(zhì)，而是要?dú)v史地分析支撐1980年代理想主義的那些社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入1990年代發(fā)生了哪些變化，然后根據(jù)這些變化調(diào)整理想主義的規(guī)劃和實(shí)踐方案，最終在參照和借鑒1980年代理想主義中仍然有效的那一部分內(nèi)容的基礎(chǔ)上創(chuàng)造屬于自己的“1990年代的理想主義”。站在1980年代批評(píng)1990年代的犬儒主義，也不能把1990年代一部分讀書(shū)人犬儒化的生存方式和精神狀態(tài)與1980年代的理想主義拿來(lái)簡(jiǎn)單地作個(gè)抽象的比照進(jìn)而作出高下、好壞的結(jié)論，而是去分析要在1990年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)落實(shí)1980年代理想主義存在哪些不利因素和現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。整體而言，1980年代的大學(xué)生畢業(yè)后不用面臨激烈的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、不必考慮工作后的住宿和出行難題、不會(huì)品嘗到資本不斷生產(chǎn)出來(lái)的匱乏感貧困感，因此更有條件和可能去思考民族國(guó)家的前途、自我人生的意義、精神生活的質(zhì)量等等宏大的議題，也就更容易形成一種理想主義的思想態(tài)度和精神氣質(zhì);而到了1990年代特別是1990年代后期，1980年代大學(xué)生不用考慮的那些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題全都變成了迫在眉睫的、火燒眉毛的難題，彼時(shí)最需要的是冷靜的頭腦、務(wù)實(shí)的才干和果斷的行動(dòng)。對(duì)于這一點(diǎn)，韓苗苗和夏冰的徹底失敗就是最好的說(shuō)明。在當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，1980年代理想主義在現(xiàn)實(shí)中要碰到的挑戰(zhàn)就更加嚴(yán)峻。非虛構(gòu)作家黃燈在與她的一位名叫晚秋的“二本學(xué)生”接觸中發(fā)現(xiàn)：“對(duì)現(xiàn)實(shí)的順受和看透，是她面對(duì)時(shí)代、命運(yùn)時(shí)不糾結(jié)的秘密。從個(gè)體角度而言，這是一個(gè)突圍者的勝利，但從教育效果而言，卻也掏空了年輕人身上更為重要的青春特質(zhì)”13。所謂“年輕人身上更為重要的青春特質(zhì)”，指向的就是1980年代那種理想主義;作為對(duì)照，她同時(shí)也注意到凡是對(duì)生活和未來(lái)抱有1980年代理想主義的態(tài)度和傾向，不似晚秋那樣明白、實(shí)際的同學(xué)，往往畢業(yè)后很多年都未能在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中謀得一個(gè)讓家長(zhǎng)和師友放心的位置。

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，絕不僅僅意味著資源配置方式和經(jīng)濟(jì)管理體制的調(diào)整，而且也深刻重構(gòu)了人們的日常生活、價(jià)值觀念和思維方式，因此20世紀(jì)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期像1990年代那樣有那么多的人以那么快的速度在日常生活、價(jià)值觀念和思維方式上發(fā)生那么地覆天翻的變化。這種變化不僅僅是內(nèi)容和程度上的，更是結(jié)構(gòu)和性質(zhì)上的，同時(shí)它也輻射和影響了那一時(shí)代的文學(xué)，使文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、評(píng)價(jià)以及作家的存在方式都發(fā)生了明顯的變化。在一定程度上，可以說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)行進(jìn)到1990年代又面臨著根本性的轉(zhuǎn)型，而這一重大轉(zhuǎn)型的深刻意涵和深遠(yuǎn)影響直至今天我們?nèi)晕赐耆辞澹虼瞬徽撌菍?duì)于文學(xué)研究還是文學(xué)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，1990年代都是一座儲(chǔ)藏巨大歷史能量的精神富礦?！镀皆系哪ξ鳌泛汀堆亍返淖髡咭苍S意識(shí)到了1990年代上承1980年代思想解放、下啟21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)騰飛的重要?dú)v史地位，才紛紛選擇以1990年代為題材，嘗試把這一時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為有效的藝術(shù)形式，寫(xiě)出不同于1980年代“改革文學(xué)”和1990年代后期“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的藝術(shù)化小說(shuō)，以深刻呈現(xiàn)1990年代國(guó)人的生命和精神經(jīng)驗(yàn)。從某種意義上說(shuō)，由于1990年代不像1980年代那樣是一個(gè)已然終結(jié)的異己化的存在，而是內(nèi)在于我們自身、構(gòu)成當(dāng)下之延續(xù)的現(xiàn)實(shí)，因此書(shū)寫(xiě)與反思1990年代其實(shí)也是重新確證和清理自我的歷史、追溯和解釋今天的歷史起源的一種表現(xiàn)和努力。當(dāng)然，如何以小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)為1990年代賦形顯然是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的課題，不可能一蹴而就，更何況用1980年代的眼光來(lái)看1990年代庶幾已成知識(shí)界的某種集體無(wú)意識(shí)。不過(guò)隨著年輕一代作家逐步掌握社會(huì)的部分文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和話(huà)語(yǔ)權(quán)，加之他們?cè)?990年代度過(guò)的青少年生活因日漸遠(yuǎn)去而愈來(lái)愈成為滋養(yǎng)其藝術(shù)創(chuàng)造靈感的來(lái)源，1990年代的歷史面貌、精神生態(tài)和文化地圖勢(shì)必會(huì)變得越來(lái)越清晰、豐富而開(kāi)闊，其間所交織的無(wú)望與光亮、決絕與反顧、諧謔與冷峻、傷痕與深情也會(huì)得到更加辯證的呈現(xiàn)，畢竟正如刺猬樂(lè)隊(duì)在《火車(chē)駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》專(zhuān)輯里所詠嘆的那樣：“一代人終將老去，但總有人正年輕?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

①王逢振等編譯：《六十年代》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社1999年版，第124頁(yè)。

②〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2014年版，第6頁(yè)。

③黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤<平原上的摩西>為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。

④楊慶祥：《房偉長(zhǎng)篇小說(shuō)<血色莫扎特>：90年代的“創(chuàng)傷史”和“浪漫史”》，《文藝報(bào)》2021年3月29日。

⑤史鐵生：《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，《史鐵生作品集》（第3卷），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第199頁(yè)。

⑥許紀(jì)霖：《小時(shí)代中的理想主義》，廣東人民出版社2017年版，第216頁(yè)。

⑦孫郁：《通往哲學(xué)的路》，《文人的左與右》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第183頁(yè)。

⑧雙雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第18頁(yè)。

⑨11〔美〕米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第8頁(yè)，第3頁(yè)。

⑩黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第4頁(yè)。

12〔德〕卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，姚仁權(quán)譯，江西教育出版社2014年版，第208頁(yè)。

13黃燈：《我的二本學(xué)生》，人民文學(xué)出版社2020年版，第239頁(yè)。

（作者單位：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文系內(nèi)蒙古大學(xué)引進(jìn)高層次人才科研啟動(dòng)項(xiàng)目階段性成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：10000-21311201/152）

責(zé)任編輯：伍立楊