王朔與“人文精神討論”

李建周

摘要：雖然1993年“王朔現(xiàn)象”周邊是眾生喧嘩的，但是王朔依然成為了“人文精神討論”的導(dǎo)火索和重要批評(píng)對(duì)象。經(jīng)過從“躲避崇高”到“抵抗投降”的歷史窄化過程，被標(biāo)簽化的王朔成為人們無法抹去的文化記憶。剝開疊加在歷史事件上的層層話語符碼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)基于生活經(jīng)驗(yàn)的“個(gè)人實(shí)踐性”不經(jīng)意間被忽視了，而恰恰是這一問題和當(dāng)下精神建構(gòu)息息相關(guān)。

關(guān)鍵詞：王朔;“人文精神討論”;“失語癥”;個(gè)人實(shí)踐性

在2007年出版的《我的千歲寒》的序言中，王朔否認(rèn)了一系列加在自己身上的標(biāo)簽如作家、知識(shí)分子、新貴、流氓、名人等。他的追問直接返回自己的來處，宣稱：“十八歲我當(dāng)海軍，正經(jīng)八百服兵役，為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略去的，不是為了分房子，升官發(fā)財(cái)?！雹倌贻p時(shí)的王朔和革命年代是高度同構(gòu)的。當(dāng)自我被時(shí)代分割為不同的身份和標(biāo)識(shí)的時(shí)候，內(nèi)心分裂的王朔表現(xiàn)出前所未有的焦灼和不安，在一系列文學(xué)行動(dòng)中公開拒絕被標(biāo)簽化，試圖尋找并重組內(nèi)在自我的統(tǒng)一性。

王朔被標(biāo)簽化最嚴(yán)重的是“人文精神討論”時(shí)期，重新梳理王朔和“人文精神討論”的關(guān)系，歷史化地認(rèn)知被各種論爭(zhēng)的詞語圈套所遮蔽的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入時(shí)代內(nèi)部發(fā)現(xiàn)更多有價(jià)值的文化信息，與我們當(dāng)下的精神建構(gòu)有著密切的關(guān)聯(lián)。

一 “王朔現(xiàn)象”的周邊

1993年是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這一年文壇風(fēng)起云涌：周勵(lì)及其《曼哈頓的中國(guó)女人》爭(zhēng)議、“陜軍東征”火爆京城、“先鋒長(zhǎng)篇小說叢書”出版、“人文精神討論”出現(xiàn)、“深圳首屆文稿競(jìng)價(jià)活動(dòng)”、“布老虎叢書”開始出版等等，一系列標(biāo)志性事件輪番上演。當(dāng)時(shí)備受文壇矚目的王朔，這一年經(jīng)歷了文學(xué)評(píng)價(jià)的冰火兩重天。

在1993年1月30日《北京青年報(bào)》進(jìn)行的“1992年十大當(dāng)紅人物”讀者評(píng)選中，王朔是文學(xué)界排名最高的一位，在鞏俐等明星之后位居第四。②就在同一天，《中國(guó)青年報(bào)》開辟了“王朔給我們帶來了什么”專欄，展開對(duì)“王朔現(xiàn)象”的討論。在此之前，《文學(xué)報(bào)》已經(jīng)開始了“如何看待王朔現(xiàn)象”的論爭(zhēng)。此時(shí)商品經(jīng)濟(jì)大潮涌起，消費(fèi)主義、拜金主義給文學(xué)藝術(shù)帶來巨大沖擊。同時(shí)報(bào)刊紛紛擴(kuò)版和改版，人們接收的信息量倍增。作為時(shí)代的晴雨表，這些討論借助“王朔現(xiàn)象”表達(dá)出各自的現(xiàn)實(shí)困惑和內(nèi)心焦慮。9月29日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《從王朔小說中讀出什么》很具有代表性。文章一方面認(rèn)為作家在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下有必要考慮作品的商品性，另一方面又指出：“如果把文學(xué)完全建立在一種商品觀念上，就必然會(huì)損害藝術(shù)的特性和精神，就會(huì)把藝術(shù)變成取悅于人的尤物，變文學(xué)為‘逗樂解悶‘噴飯解頤的工具，就會(huì)拒絕深刻、拒絕意義而媚俗?！雹劢?jīng)歷1990年代初期的短暫波折之后，文學(xué)商品化已經(jīng)成為1993年最為醒目的話題，王朔更是和這個(gè)話題緊緊捆綁在一起。

在此之前的1992年被媒體稱為“王朔年”。這一年華藝出版社出版了《王朔文集》，開當(dāng)代作家出版文集之先河。同年小說集《編輯部的故事》（沈陽出版社）、《愛你沒商量》（華藝出版社）先后出版，銷量非?？捎^。同時(shí)，王朔與劉毅然、莫言、劉恒等12 位作家于1989年成立的“海馬影視創(chuàng)作中心”也正式獲得存在合法性。接著王朔與深圳先科公司合作開辦了“時(shí)事文化咨詢公司”，與北京電視藝術(shù)中心合作成立了“好夢(mèng)影視策劃公司”。至此，先富起來的“文化個(gè)體戶”王朔，一躍成為當(dāng)時(shí)文化生產(chǎn)的領(lǐng)軍人物。直到1999年12月24日，在《北京晚報(bào)》推出的“90年代回顧專輯”中，王朔仍然被評(píng)為“90年代十大文化人物”之一。池莉曾經(jīng)頗有感慨地記錄下了“王朔熱”的盛況：“在大街上隨手抓住十個(gè)現(xiàn)代青年，十個(gè)之中至少有六個(gè)可以大談王朔?！雹芸墒抢显娙斯珓?duì)“王朔熱”的評(píng)價(jià)卻截然相反。在一篇寫于當(dāng)時(shí)的標(biāo)題為《九三年》的文章中，公劉指出：“個(gè)別走紅的作家，被捧為‘京味正宗;‘過把癮和‘沒商量之類文理欠通的、市井哥們兒之間的‘侃，成了報(bào)紙上反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)題?！雹菸恼逻€例舉了大量當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)象，認(rèn)為王朔等人的大熱是“文化大潰敗”的代名詞，讓人眼花繚亂的商業(yè)文化景觀是“全民族的墮落”的表征，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看是“一出絕對(duì)的悲劇”。此時(shí)的張承志與公劉有著相似的判斷，同樣認(rèn)為文學(xué)商業(yè)化、世俗化是讓人無法容忍的墮落行徑。“未見炮響，麻雀四散，文學(xué)界的烏合之眾不見了”，“所謂三春過后諸芳盡，各自需尋各自門;不過一股腦都涌向了商人門了”。⑥面對(duì)文化的低潮和墮落，張承志明確表明自己決不隨波逐流，寧愿做“一個(gè)流行時(shí)代的異端”。

其實(shí)在1993年文學(xué)商品化的大潮中王朔并沒有做什么太出格的事情，為文人經(jīng)商搖旗吶喊的是張賢亮，他甚至提出“文化商人”的概念，在當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的文人下海的爭(zhēng)論中獨(dú)樹一幟。張賢亮認(rèn)為從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，是文化發(fā)展的絕好的歷史機(jī)遇，同時(shí)也是知識(shí)分子施展抱負(fù)的大好時(shí)機(jī)：“是文化和文化人恢復(fù)到正常的、適當(dāng)?shù)?、主?dòng)的狀態(tài)以及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的歷史轉(zhuǎn)機(jī)”，⑦并且指出知識(shí)分子只有在經(jīng)濟(jì)生活中積極參與取得實(shí)績(jī)，才有可能在未來干預(yù)社會(huì)生活。張賢亮認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)商品經(jīng)濟(jì)毫不陌生，并且堅(jiān)信文人下海比大多數(shù)職業(yè)商人和企業(yè)家更有優(yōu)勢(shì)：“我們的智慧、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系就是我們雄厚的資本！”⑧王蒙也在回答記者提問時(shí)，談及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)發(fā)展的益處，指出王朔“既能迎合市場(chǎng)的需要又能發(fā)揮他自己的個(gè)性，充分利用市場(chǎng)為他提供的活動(dòng)舞臺(tái)”，⑨認(rèn)為這樣的作家才是真正跟得上時(shí)代的作家。

1993年5月23—27日召開的全國(guó)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的文化對(duì)策研討會(huì)”，首次將文化劃分為自娛和民俗文化、公益和高雅文化、娛樂文化等不同文化類型，并且分別采取不同的文化政策。會(huì)議認(rèn)為大眾化、通俗化的娛樂文化是典型的商業(yè)文化，具有很高的經(jīng)濟(jì)效益，鼓勵(lì)其順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加快發(fā)展。⑩正是有了政策的支持，文人下海呈現(xiàn)井噴之勢(shì)。張賢亮創(chuàng)辦“寧夏藝海實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司”，陸文夫創(chuàng)辦“老蘇州弘文有限公司”，諶容創(chuàng)辦“快樂影視中心”。胡萬春赴越南經(jīng)商，葉蔚林、韓少功聯(lián)袂到海南創(chuàng)辦雜志和實(shí)業(yè)公司。作家不再羞于言利，而是開始公開賣文。筆名“周洪”的暢銷書寫作群體與中國(guó)青年出版社簽約3年，宗福先、陳村等33 位作家簽署了“九三一約定”，對(duì)影視劇本稿酬最低標(biāo)準(zhǔn)明碼標(biāo)價(jià)。作為其中影響較大的王朔，早在1980年代就已經(jīng)有了明確的商品意識(shí)，并且為文人下海做了示范?！皬耐跛烽_始，‘買‘賣雙方商討稿價(jià)，文人不再受制于統(tǒng)一稿酬標(biāo)準(zhǔn)：‘死要面子到公開議價(jià)，理順供求關(guān)系變得名正言順無可非議，王朔確實(shí)功不可沒?！?1他憑借敏銳的市場(chǎng)嗅覺，把文字的價(jià)格給炒了上去，成為靠自己稿酬生存的作家。作為文人下海最成功的案例，王朔自然成了首選的批評(píng)對(duì)象。

同樣是下海，王朔和張賢亮受到完全不同的評(píng)價(jià)。多數(shù)下海作家實(shí)際上并沒有受到太多指責(zé)。人們對(duì)王朔的批評(píng)實(shí)際是對(duì)所謂“痞子文學(xué)”借助文學(xué)商品化而風(fēng)行感到憤憤不平。其中“老愚”的文章具有代表性，他聲稱“王朔現(xiàn)象”是“一只色彩斑斕的毒蜘蛛”，認(rèn)為王朔“把痞子語言合法化，把痞子意識(shí)神圣化”，并且不無深刻地指出：“王朔的流行，歸根到底乃在于當(dāng)代文化和生活的貧乏?！?2之所以對(duì)王朔的批判能夠引起廣泛共鳴，應(yīng)該說老愚抓住了人們焦慮的核心。無論是物質(zhì)利益還是象征資本，王朔等人極大的豐盈和當(dāng)時(shí)人們普遍的貧困構(gòu)成巨大的反差，給人們?cè)斐傻男睦碚鹗幱|目驚心。正是在這樣的歷史動(dòng)因下，大量報(bào)刊紛紛加入，掀起了頗為壯觀的“王朔現(xiàn)象”討論。

作為“中國(guó)當(dāng)代商業(yè)寫作第一人”的王朔再次被集體討論，而且批判的聲音越來越尖銳，可見整個(gè)象征化秩序的歷史性危機(jī)。兩年之前，批評(píng)界還在高度評(píng)價(jià)王朔小說利用民間話語進(jìn)行社會(huì)批判的意義，陳思和甚至稱王朔小說中的主人公為“王朔式的英雄”，并且指出這些人“雖自謂‘老流氓，可是在文化修養(yǎng)和正義感方面又明顯高于其他人”。13轉(zhuǎn)眼之間，“王朔熱”就開始成為人們巨大的現(xiàn)實(shí)焦慮的宣泄對(duì)象。這種情緒在很多作家的表述中顯得異常激烈。張煒雖然沒有指名道姓，卻早在“人文精神討論”之前就明確提到“在批判文章橫行的無阻的年代里，不少人想象著用一支筆去做官。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，又有不少人想象用一支筆去發(fā)財(cái)”，并且堅(jiān)定地認(rèn)為“對(duì)流行的荒謬要有抵抗的習(xí)慣”。14

真正將關(guān)于“王朔現(xiàn)象”的論爭(zhēng)變成“倒王風(fēng)潮”的，是“人文精神討論”，正是王朔成為了這次討論的導(dǎo)火索和重要批評(píng)對(duì)象。對(duì)此，陳思和的解釋是王朔在1990年代的商品大潮中開始媚俗，并且將批判的矛頭轉(zhuǎn)向嘲諷知識(shí)分子及其文化傳統(tǒng)，“以此迎合社會(huì)上下的否定文化、輕視知識(shí)的拜金主義，這才是引起知識(shí)分子反感的理由”。15“倒王風(fēng)潮”僅僅是表面現(xiàn)象，深層邏輯是人們對(duì)于轉(zhuǎn)型期社會(huì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈反響，對(duì)于文學(xué)過度商品化的極度不適應(yīng)。當(dāng)“人文精神討論”成為時(shí)代癥候的具體表征的時(shí)候，王朔不經(jīng)意間成了文壇的一個(gè)震源。在深刻的社會(huì)變革中感到陣痛的人文知識(shí)分子，借助對(duì)王朔的討論表達(dá)著各自的種種疑慮和萬千感慨。

二? 從“躲避崇高”到“抵抗投降”

“王朔現(xiàn)象”以及王蒙的《躲避崇高》，是“人文精神討論”展開的重要線索，這種看法直到今天一直被反復(fù)提及。不過當(dāng)我們將“人文精神討論”作為“問題框架”重返歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種簡(jiǎn)單概括忽略了很多重要的歷史細(xì)節(jié)，與此相關(guān)的某些問題也淹沒在歷史深處。

最初王蒙是將“躲避崇高”作為文化的平民化來理解的，王蒙指出“首先是生活褻瀆了神圣”，人們感到崇高、真誠(chéng)、純潔等感情被褻瀆，渴望理想與批判現(xiàn)實(shí)的激情被踐踏，“是他們先殘酷地‘玩了起來，其次才有王朔”。16其肯定的是王朔撕毀的假崇高。對(duì)此，王蒙后來直截了當(dāng)?shù)卣f：“筆者所肯定的王朔的‘躲避崇高，當(dāng)然指的是躲避這種嚇人殺人的自封的崇高即偽崇高。”17這個(gè)說法原本也是學(xué)界普遍認(rèn)可的，之所以演變成一場(chǎng)爭(zhēng)論甚至被指認(rèn)為“人文精神討論”的導(dǎo)火索也許只是一次歷史的誤解。

按照陳思和當(dāng)時(shí)的說法，王蒙對(duì)王朔作品的態(tài)度的確讓人文精神論者感到非常意外：

王蒙對(duì)“人文精神”的批評(píng)，起先很使我驚訝，因?yàn)橥趺墒俏覀兒茏鹁吹淖骷?，而且以他一貫的寬容和睿智，以及他?duì)我們過去工作的了解，不致于會(huì)對(duì)“人文精神”尋思抱那么大的反感，這里面一定存在著什么誤解，所以曉明兄對(duì)此未置一詞辯解。直到前不久，我在《光明日?qǐng)?bào)》上讀了一篇有關(guān)“人文精神”討論的綜述，才恍然大悟：其中確有些不該發(fā)生的誤解在。18

這里提到的綜述文章，應(yīng)該是指董之林的《人文精神討論述略》。此文把“人文精神討論”的緣起歸結(jié)于對(duì)王朔創(chuàng)作優(yōu)劣高下的爭(zhēng)議，認(rèn)為王蒙的文章對(duì)王朔的“躲避崇高”持肯定態(tài)度;而王曉明等人則發(fā)表關(guān)于“人文精神”的討論，對(duì)王朔現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)，于是引發(fā)了“人文精神討論”。19但是陳思和認(rèn)為這是作者董之林的“粗心”和某些“道聽途說”所致。雖然王曉明等人在文章中批評(píng)王朔，但是“誰也不曾注意到王蒙的立場(chǎng)”，而只是純粹的知識(shí)分子精神反思。陳思和認(rèn)為這種二元對(duì)立的思維方式恰恰體現(xiàn)了“北京學(xué)界的某些心態(tài)”。

陳思和強(qiáng)調(diào)的“誤解”還有在論爭(zhēng)中王蒙的立場(chǎng)和姿態(tài)。王蒙認(rèn)為在對(duì)王朔的批判中有一個(gè)“虛假的與嚇人的假前提”，那就是如果作家都變成王朔那樣，文壇如何得了。王蒙說這個(gè)假定是根本不存在的：“王朔只是一個(gè)作家，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作家的樣板或最高標(biāo)桿。……都成了王朔固然不好，都成了批評(píng)王朔的某教授，就更糟糕。連起碼的幽默感都沒有，還能有什么人文精神？這樣提出問題本身就是潛意識(shí)中的文化專制主義?！?0這樣的批評(píng)無疑是非常犀利的。王蒙之所以在論爭(zhēng)中會(huì)有這樣的態(tài)度，有著復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)因素。從歷史來看，久經(jīng)歷練的王蒙有著敏銳的政治嗅覺，看問題的方式和學(xué)院知識(shí)分子有很大不同。他更擔(dān)心的是影響改革開放的大局。王蒙的文壇身份和特殊地位，也使得他對(duì)“文化專制主義”顯得更為警惕。對(duì)此，陳思和指出，“人文精神討論”以王朔為批評(píng)靶子，只是為了方便問題的討論，并沒有要把王朔驅(qū)逐出文壇的意思，當(dāng)然也“沒有故意與王蒙為難的意思”。21

王蒙的參與讓“人文精神討論”發(fā)生了轉(zhuǎn)向，逐漸由“王朔現(xiàn)象”轉(zhuǎn)變成“王蒙現(xiàn)象”，成為討論的另一個(gè)震源。圍繞王蒙的《躲避崇高》等文章展開的爭(zhēng)論愈演愈烈，引發(fā)了一場(chǎng)涉及全國(guó)的廣泛爭(zhēng)鳴，“王蒙現(xiàn)象”成了1990年代中期“最引人注目的文化熱點(diǎn)”。22人們對(duì)“躲避崇高”和“人文精神”對(duì)立的理解更加穩(wěn)固。隨著1995年“抵抗投降書系”的出版，“人文精神討論”由學(xué)者展開的論爭(zhēng)演變成了不同作家對(duì)峙的局面。

“抵抗投降書系”的主編蕭夏林，在叢書的序言中異常尖銳地對(duì)“痞子運(yùn)動(dòng)”發(fā)起了挑戰(zhàn)。他認(rèn)為王朔掀起了一場(chǎng)彌漫全國(guó)的“痞子運(yùn)動(dòng)”，作家們紛紛加入并把王朔當(dāng)作“時(shí)代的英雄”“自救的楷模”，背棄啟蒙精神和理想信念，公開向大眾文化投降，追求被欲望吞噬的犬儒式的幸福，“消解崇高躲避崇高遺忘崇高成為中國(guó)作家爭(zhēng)先恐后現(xiàn)身的偉大時(shí)尚”。23提出真正的知識(shí)分子應(yīng)以一場(chǎng)“抵抗投降”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行還擊。不過從蕭夏林列舉的“抵抗投降”的作家名單來看，其間的創(chuàng)作理念和藝術(shù)追求差異很大，因此張承志和張煒在以后的討論中逐漸成了所謂“抵抗投降”的代表性作家。

論爭(zhēng)主體由批評(píng)家到作家的轉(zhuǎn)換，使得這場(chǎng)討論有了更為廣闊的文學(xué)土壤，但討論的原有內(nèi)涵也被悄然改變，關(guān)于“人文精神”的討論成為了作家論爭(zhēng)時(shí)的陪襯。原本屬于作家不同創(chuàng)造力形態(tài)的問題在論爭(zhēng)中被曲解和極度放大，激烈的拒絕似乎成為了一種情緒宣泄的出口，帶有某種修辭性成分的戲劇化說辭夸大了作家之間的分歧。

不同于大院子弟出身的王朔，張承志和張煒有著共同的知青身份，這種共同社會(huì)經(jīng)驗(yàn)使得他們不約而同將“人文精神”的討論轉(zhuǎn)換成了“堅(jiān)守還是投降”的“站隊(duì)”問題。出于對(duì)“市場(chǎng)神話”的本能抵制，“二張”不約而同激活了自己的知青生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于大地和鄉(xiāng)村生活的情感成了他們對(duì)抗城市文化與商業(yè)文明的經(jīng)驗(yàn)之源。無論是張承志的“西海固”，還是張煒的“野地”，都被他們從實(shí)際的地理空間轉(zhuǎn)喻為可以固守對(duì)抗城市文化和商業(yè)文明的精神家園。對(duì)于他們來說，無需在商品社會(huì)大潮中尋找個(gè)人安身立命之地，只需要去發(fā)現(xiàn)和復(fù)活業(yè)已存在的精神園地。面對(duì)洶涌的商業(yè)大潮，張煒的姿態(tài)是折返，用另外一個(gè)生生不息的精神空間和當(dāng)下生活拉開距離。張承志同樣走向了時(shí)代生活的側(cè)面，通過在邊緣長(zhǎng)期孤獨(dú)的跋涉，找到了自己可以安身立命的“前定”的應(yīng)許之地?！暗挚雇督怠逼鋵?shí)是歷史假想敵的誤置，背后的邏輯立場(chǎng)并非統(tǒng)一的。這種姿態(tài)與1990年代處于巨變中的商品社會(huì)是割裂的。

當(dāng)張承志和張煒的文化批判被指認(rèn)為“道德理想主義”的時(shí)候，殊不知與悠久的文化傳統(tǒng)相連的“道德理想”在俗世生活中被連根拔起、快速瓦解。除了王朔一貫的毫不留情的批判之外，陳思和也對(duì)“二張”的文化批判進(jìn)行了思考和轉(zhuǎn)換，認(rèn)為要談“道德理想主義”就“首先應(yīng)該在這個(gè)詞里剔除原有的意識(shí)形態(tài)氣味，把人類的道德理想還原成一種多元開放、充滿生生不息的原始正義的局面”。24陳思和在一個(gè)整體性的文化結(jié)構(gòu)中做出了說明，由于大眾文化和主流意識(shí)形態(tài)合流，具有某種普適性的“民間的原始正義”就成了知識(shí)分子可以汲取的重要的資源，作為在1990年代的文化結(jié)構(gòu)中一種新的文化力量。但是在越來越明顯的商業(yè)化社會(huì)中，這種民間資源被征用的有效性是有限度的?！懊耖g的原始正義”和現(xiàn)代社會(huì)的倫理對(duì)接也是需要經(jīng)過現(xiàn)代知識(shí)轉(zhuǎn)換的，否則它的鮮活力和有效性非常容易被收編或者很快會(huì)在歷史勢(shì)能中被消耗殆盡。

三 “失語癥”及其歷史遺產(chǎn)

“人文精神討論”結(jié)束之后，王朔在給自己的自選集寫序時(shí)，坦陳自己在不斷向人解釋“痞子文學(xué)”時(shí)內(nèi)心深深的無力感。對(duì)這個(gè)稱謂他最初并沒有在意，因?yàn)橄氲讲贿^是感情用事的說辭，可是當(dāng)“痞子文學(xué)”的概念成為一個(gè)標(biāo)簽之后，“缺乏創(chuàng)見的論者頻頻借來當(dāng)作真知灼見”，諸多讀者的追問“弄得我頗有些不耐煩，因?yàn)槲覜]法解釋為什么我是個(gè)痞子”。25王朔的這一說法在池莉的描述中得到印證：

我問他：“人家說你是小流氓？”

王朔答：“是的，我知道。我是不好。我從小是個(gè)頑皮學(xué)生?！?/p>

我又直通通地說：“我不喜歡你的小說。老是一群年輕人調(diào)佩、胡鬧，開頭總用對(duì)話，結(jié)構(gòu)全差不多?！?/p>

王朔說：“是的，我的小說沒寫好?！?/p>

王朔在說這些話時(shí)一點(diǎn)不調(diào)侃，一本正經(jīng)得甚至帶著憂郁，這實(shí)在是出我意料之外。26

兩人的一問一答有一種難得的真誠(chéng)和信任。從中可見被標(biāo)簽化的王朔和真實(shí)的王朔之間存在的反差。事實(shí)上，經(jīng)過“倒王風(fēng)潮”和“人文精神討論”的層層傳播和放大，“痞子”和“痞子文學(xué)”的觀念已經(jīng)深入人心，成為人們無法抹去的文化記憶。用王朔自己的話說：“這個(gè)詞把很多聰明人變成傻子，這個(gè)詞成了一種思維障礙，很流暢很講理的文章一遇到這個(gè)詞就結(jié)巴，就憤怒，然后語無倫次把自己降低到大字報(bào)的水平?！薄澳敲炊嗫蓱z的學(xué)問人因此患了失語癥”，而一旦進(jìn)入解釋的循環(huán)，會(huì)派生出更多糾纏不清的問題。詞語的無限繁殖帶來的卻是模棱兩可的所指，于是在反復(fù)的解釋中自己“也得了失語癥”。27

所謂“失語癥”并不是無話可說，恰恰相反，是話語的無限生長(zhǎng)和繁殖，但是卻根本抓不住要領(lǐng)，是語言的洪流能指的嬉戲，是一個(gè)個(gè)纏繞在一起的思維圈套。按照王朔的說法，這種“失語”就是對(duì)生活的切實(shí)體驗(yàn)變少了，時(shí)常把書本中的文字和概念當(dāng)作了生活的本質(zhì)，變成了一個(gè)讓自己討厭的“知識(shí)分子”。具體生活經(jīng)驗(yàn)被概念化的過程讓王朔感到非常無奈乃至憤恨：“對(duì)我而言，知識(shí)化的過程是一個(gè)被概念化的過程，從一個(gè)活生生的人變成一個(gè)機(jī)器的過程。”“對(duì)生活本身失去了熱情，甚至產(chǎn)生輕視的情緒，習(xí)慣于只去想、思考一些更深的問題，殊不知通往這些問題的階梯都是由概念堆砌的，一旦涉入其中，就再難以抽身?！?8結(jié)果造成自己的生命狀態(tài)只對(duì)概念有反應(yīng)，而對(duì)生活和那些無法概念化的東西則無動(dòng)于衷或無法應(yīng)付。正是這種概念化的生活而不是鮮活的經(jīng)驗(yàn)讓王朔感到厭惡和失望：“假使我現(xiàn)在仍對(duì)知識(shí)分子時(shí)有不敬，并非針對(duì)任何人，而是處于對(duì)自身的厭惡?！?9從王朔的自述可以明顯感到“人文精神討論”對(duì)他的影響，而王朔除了重復(fù)以前的自己也并沒有找到更好的應(yīng)對(duì)方式。

“失語”的并不僅僅是王朔，而是整個(gè)人文知識(shí)分子群體的一種應(yīng)激狀態(tài)。歷史的巨大變動(dòng)帶給20世紀(jì)八九十年代之交的人們一種前所未有的體驗(yàn)，“中國(guó)文化跌入了一份蒼白的窒息與失語之中。一個(gè)匿名的時(shí)段，一個(gè)必須去經(jīng)歷卻無從體驗(yàn)的無為時(shí)間”30。作為缺席的在場(chǎng)者的1980年代，其內(nèi)在文化邏輯是碎裂與混亂的，知識(shí)分子無法依靠現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)這段“無為時(shí)間”。然而，“失語卻并非無言”，1990年代文化“失語”癥的主要表征是“一種躁動(dòng)的、有如精神病患者的譫妄式的語詞涌流”。31此種狀況下大眾文化借助市場(chǎng)化的浪潮洶涌而至，讓知識(shí)分子再度陷入滔滔不絕的“失語”狀態(tài)。

“人文精神討論”試圖回應(yīng)知識(shí)分子被雙重?cái)D壓的精神困境。正如王曉明反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“大家的分歧并不在別的地方，而就在對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的判斷上面，這是問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)?！?2要重新確立知識(shí)分子的“獨(dú)立性”，意味著要重建精神主體與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這是一個(gè)系統(tǒng)工程：“‘知識(shí)分子如何恢復(fù)言說自我、社會(huì)和世界的能力問題，如何在新的歷史語境下生產(chǎn)意義、再造價(jià)值的問題，也即在1980年代所形成的思想、理論和知識(shí)‘共識(shí)逐漸破滅的危機(jī)時(shí)刻，怎樣走出‘失語困境的問題?！?3遺憾的是，這些問題并沒有在討論中有效解決。當(dāng)知識(shí)分子共享的現(xiàn)代化幻覺被徹底打破之后，討論者缺乏活生生的具體經(jīng)驗(yàn)和與之對(duì)應(yīng)的精神結(jié)構(gòu)，只是憑著主觀印象和歷史記憶去盲目應(yīng)對(duì)，無法凝聚起有效的共同體想象。

李劼認(rèn)為“人文精神討論”存在“借助人文精神反對(duì)商業(yè)文明”的死穴。34從王曉明等人列舉的種種“文學(xué)危機(jī)”的表征，明顯可以看出對(duì)文學(xué)商品化的強(qiáng)烈不滿。作家們的相關(guān)批判則更為尖銳，張煒就曾說“我們的歷史就是一部不斷被金錢毀滅的歷史”35。問題是這種文學(xué)商品化并不等于“商業(yè)文明”，對(duì)此的批判也不等于反對(duì)“商業(yè)文明”。不過，以“文化精英”自居的批判者的決絕姿態(tài)，確實(shí)是和構(gòu)建“商業(yè)文明”的理路背道而馳的，他們不約而同將自己放在抗拒消費(fèi)主義的位置。

吊詭的是，知識(shí)分子的這一位置同樣與商業(yè)的邏輯分不開。秦晾在分析“抵抗投降書系”就曾指出：“當(dāng)年王朔‘炒得最熱乎之時(shí)，正是這家出版社破天荒地率先在全國(guó)推出了厚厚四卷的《王朔文集》，將這場(chǎng)‘炒作推向了高潮。然而有人問道，從為‘痞子革命推波助瀾到這次張揚(yáng)‘抗戰(zhàn)文學(xué)，究竟僅僅是一種巧合，還是又一次別出心裁的商業(yè)‘創(chuàng)意？”36并不是消費(fèi)主義不需要批判，而是當(dāng)它成為一種社會(huì)規(guī)則時(shí)，單純的抗?fàn)幾藨B(tài)并不能解決根本問題。當(dāng)“人文精神討論”在文化生產(chǎn)與消費(fèi)的邏輯之下演變成文化資本爭(zhēng)奪的時(shí)候，除了嚴(yán)重的精神內(nèi)耗之外，文學(xué)也會(huì)越來越失去面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的能力?，F(xiàn)代意義上的文學(xué)與“消費(fèi)社會(huì)”是融合在一起的，它在反抗著“消費(fèi)”的邏輯時(shí)也在運(yùn)用著“消費(fèi)”的邏輯。

如果說“人文精神討論”讓參與者們發(fā)現(xiàn)“自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔膜”37，那么王朔一直強(qiáng)調(diào)的個(gè)人的“生活經(jīng)驗(yàn)”38，是不是一種需要關(guān)注的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？程光煒認(rèn)為，王曉明和王蒙在人文精神討論中都強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人實(shí)踐性”，“但他們并沒有‘落地，真正‘落地的卻是當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子都深惡痛絕的小說家王朔”。39關(guān)于這種“個(gè)人實(shí)踐性”，如王朔所言“被人說我不是個(gè)東西，可能我是個(gè)新東西”40。在“人文精神討論”之后，他仍然一如既往地堅(jiān)持“我的生活才是我的根基，是我寫作的原點(diǎn)，對(duì)我來說這么寫就是表示我與偽生活的決裂”41。

這種與“偽生活”決裂的“個(gè)人實(shí)踐性”，是王朔小說和其眾多讀者之間一個(gè)隱秘的契約。王朔為了這種切實(shí)經(jīng)驗(yàn)不惜矯枉過正，撕下生活的面具。讀者對(duì)此心照不宣：“王朔說出了我們大家心里想的，但又不敢說的東西，我們?cè)谕跛返淖髌分懈惺艿阶钪匾臇|西就是我們是人而不是機(jī)器?！?2讀者的說法和王朔自己的表述如出一轍，都是讓自己感覺應(yīng)該活得像個(gè)人。其實(shí)，在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，作為一種想象性建構(gòu)，個(gè)人的真實(shí)處境并非不言自明的?，F(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)形態(tài)具有某種戲劇化和偽裝性，“它是一種永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)真實(shí)的想象的蒙太奇”43，會(huì)巧妙地遮蔽社會(huì)關(guān)系中暴力的一面，人們只能通過層層面具去接近“真實(shí)”。王朔和那些一邊罵他一邊讀他的讀者之間共享的交流經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)了一種特殊的文學(xué)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的整體性想象方式。這種想象方式并沒有被真正有效地分析和解讀。

從1980年代到1990年代，雖然文學(xué)界對(duì)王朔的接受變化很大，但王朔的基本寫作姿態(tài)并沒有太大變化，他的寫作一直面對(duì)的就是自己的“生活經(jīng)驗(yàn)”，這種始終如一與不斷變化的時(shí)代產(chǎn)生了錯(cuò)位。對(duì)這種生活經(jīng)驗(yàn)的分析需要另文探討。不過，當(dāng)我們以更為開闊的歷史化的視野進(jìn)入“九十年代文學(xué)”的時(shí)候，就需要層層剝開疊加在作家身上的話語符碼，直面這種“個(gè)人實(shí)踐性”。

注釋：

①王朔：《自序：我是誰》，《我的千歲寒》，作家出版社2007年版，第2頁。

②此次評(píng)選的“1992年十大當(dāng)紅人物”分別是：鞏俐、葛優(yōu)、施拉普納、王朔、奧運(yùn)明星、張藝謀、陳章良、侯躍華、崔健、孫淳和呂麗萍（并列）。參見祁述?！妒袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第67-68頁。

③張德祥：《從王朔小說中讀出什么》，《光明日?qǐng)?bào)》1993年9月29日。

④26池莉：《與歷史合謀》，載梁歡主編《名人眼中的王朔》，華藝出版社1993年版，第98-99頁，第101頁。

⑤公劉：《九三年》，愚士選編《以筆為旗——世紀(jì)末文化批判》，湖南文藝出版社1997年版，第285-286頁。

⑥張承志：《以筆為旗》，《十月》1993年第3期。

⑦張賢亮：《我們面臨著一次歷史的轉(zhuǎn)機(jī)——文化商人宣言》，《文匯報(bào)》1993年2月22日。

⑧張賢亮：《文化商人宣言——致我親密的商業(yè)伙伴》，《朔方》1993年第2期。

⑨1993年11月，王蒙在上海接受記者采訪時(shí)發(fā)表了《文學(xué)和市場(chǎng)》的講話。《王蒙講稿》，上海文藝出版社2001年，第51頁。

⑩參見《劃分三種文化，采取不同對(duì)策》，《光明日?qǐng)?bào)》1993年5月28日。

11張抗抗：《玩的不是文學(xué)》，載梁歡主編《名人眼中的王朔》，華藝出版社1993年版，第124-125頁。

12老愚：《一只色彩斑斕的毒蜘蛛》，《中國(guó)青年報(bào)》1993年1月30日。

13182124陳思和：《黑色的頹廢——讀王朔小說的札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期。

14張煒：《抵抗的習(xí)慣》，《小說界》1993年第2期。

15陳思和：《就95“人文精神”論爭(zhēng)致日本學(xué)者》，《天涯》1996年第1期。

16王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。

17王蒙：《想起了日丹諾夫》，《讀書》1995年第4期。

19董之林：《人文精神討論述略》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年6月21日。

20王蒙：《人文精神問題偶感》，《東方》1994年第5期。

22丁東、孫珉選編：《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社1996年版。

23蕭夏林：《時(shí)代的哀痛者和幸福者——寫在〈抵抗投降書系〉的前面》，載蕭夏樸主編《憂憤的歸途》，華藝出版社1995 年版，第1頁。

2527282938王朔：《王朔自選集·序》，華藝出版社1998年版，第5頁，第3頁，第4頁，第3頁，第5頁。

3031戴錦華：《隱形書寫——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社1999年版，第50頁，第51頁。

3237參見李世濤：《從“重寫文學(xué)史”到“人文精神討論”——王曉明先生訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2007年第5期。

33羅崗：《預(yù)言與危機(jī)：重返“人文精神討論”》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第1期。

34李劼：《中國(guó)八十年代文學(xué)歷史備忘》，臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2009年版，第88頁。

35張煒：《關(guān)于〈九月寓言〉答記者問》，載張煒《九月寓言》，上海文藝出版社1993年版，第374頁。

36秦晾：《從“痞子革命”到“抗戰(zhàn)文學(xué)”》，《文匯報(bào)》1995年11月29日。

39程光煒：《引文式研究：重尋“人文精神討論”》，《文藝研究》2013年第2期。

40張毅編：《侃侃王朔》，華夏出版社1993年版，第8頁。

41王朔、老霞：《美人贈(zèng)我蒙汗藥》，長(zhǎng)江文藝出版社2000年版，第9頁。

42曉聲：《王朔批判——我是流氓我怕誰》，書海出版社1993年版，第10頁。

43〔法〕阿蘭·巴迪歐：《世紀(jì)》，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第71頁。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷