暑假回家的時(shí)候,我媽說(shuō)我的房間太久沒(méi)人睡,已成了雜物室,于是便讓我睡在姐姐的房間。在一個(gè)沒(méi)上鎖的抽屜里,我意外發(fā)現(xiàn)了一摞信紙。大部分紙張已經(jīng)泛黃了,但都整整齊齊的,沒(méi)有折角。最上面一張是姐姐的回信,字跡清秀娟麗。
那些信都很厚,無(wú)非是母親絮絮叨叨天冷了該添衣了,最近過(guò)得如何,學(xué)習(xí)怎么樣。姐姐則不厭其煩地一一回復(fù)著,在信的結(jié)尾幾乎每次都會(huì)提到最近看了什么書(shū)。
如果說(shuō)父母是孩子的第一位老師,那么書(shū)籍就是我的第二位老師。我們家很多人都是人民教師,母親很樂(lè)意我去看書(shū),父親工作許久還會(huì)偶爾練練字。剛上小學(xué)的時(shí)候,我第一次網(wǎng)購(gòu)的東西就是一箱書(shū)。
我讀的第一本小說(shuō)是《魯濱孫漂流記》,是姐姐送我的。它是一個(gè)黃色軟皮本,邊緣被姐姐用膠帶細(xì)細(xì)地包好,封面上畫(huà)著魯濱孫和“星期五”。我讀后第一次知道,原來(lái)人可以有這么強(qiáng)的能動(dòng)性,可以種小麥做面包,一個(gè)人建房子。姐姐大學(xué)讀的是外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),我在她的影響下看了不少西方經(jīng)典小說(shuō)。當(dāng)時(shí),我經(jīng)??吹酵g的孩子在空地上嬉鬧,電視上總放著“不要讓孩子輸在起跑線(xiàn)上”的廣告詞。我沒(méi)有玩伴,也不想去補(bǔ)習(xí)班,時(shí)間便流淌在黑色的墨跡之中。
對(duì)此,母親只是微笑地說(shuō):“小孩子該做喜歡的事情。”我慶幸自己較早發(fā)現(xiàn)了喜歡的事情,也慶幸我周?chē)娜硕颊嬲\(chéng)地支持我。某天,父親花了一下午的時(shí)間為我拼了一面書(shū)柜,我又驚又喜,沒(méi)有想到沉默少言的父親會(huì)主動(dòng)做這些事。有一次老師要求寫(xiě)一篇給父母的信,我興高采烈地去問(wèn)母親格式。她解下圍裙,用有著粗粗指節(jié)、剛沾完水的手,捏住我小小的筆桿,認(rèn)真地解釋哪里該頂格寫(xiě),哪里該寫(xiě)稱(chēng)呼。我點(diǎn)點(diǎn)頭,在信紙的第一行一筆一畫(huà)地寫(xiě)上“最最親愛(ài)的爸爸媽媽”。具體寫(xiě)了什么,我已全然不記得了,只記得結(jié)尾是“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你們”。《霧都孤兒》中的奧利弗歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才找回親人,我一出生就有愛(ài)我的家人,這無(wú)疑是一件令人幸福的事情。
中學(xué)時(shí),我從家中的柜子里翻出一本厚厚的《張愛(ài)玲全集》,第一篇是短篇小說(shuō)《霸王別姬》,用美而纖細(xì)的語(yǔ)言刻畫(huà)了一個(gè)堪稱(chēng)悲壯的故事。于是,我也萌生了寫(xiě)點(diǎn)兒什么的想法。我寫(xiě)的第一個(gè)故事是一個(gè)攜帶微型地球到月亮上的人的見(jiàn)聞,第一位閱讀者是我的母親。她非常高興地夸贊了我一番,并表示期待我當(dāng)編劇拯救糟糕的電視劇劇情。我說(shuō):“我很想,但是太難、太苦了。”她立即告誡我:“沒(méi)有什么是不辛苦的,不努力怎么知道結(jié)果呢!”
高考填志愿的時(shí)候,一家人圍坐在一起出謀劃策。我說(shuō)“要不就選中文專(zhuān)業(yè)”,大家一致贊同。似乎是冥冥之中有什么指引著我做了選擇,當(dāng)我獨(dú)自在霧中行走時(shí),總會(huì)有縷縷和煦溫柔的清風(fēng)拂過(guò)臉頰,這就是我們一脈相傳的家風(fēng)。
我在這一隅中扎根,他們給予我養(yǎng)分,授我以詩(shī)禮,更重要的是用寬容的態(tài)度教會(huì)我,所有星星都是美好而獨(dú)特的,你也是其中一顆,要放心去閃耀自己的光芒。以后無(wú)論我走到哪里,這風(fēng)就會(huì)吹到哪里,陪伴我一直向前探索,永遠(yuǎn)與我同在。
(作者系江漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系中文202學(xué)生)