父母寫的散文詩

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！?/p>

“爹，你咋個又在念叨這首詩？”

“因為爹小時候老是記不住嘛！趁你年齡小，我多啰唆幾遍，說不準你將來就記住了呢！多點兒文化，不至于像我這樣一輩子要靠力氣吃飯……”

“哼！就你這股子念叨勁兒，我早八百年前就會背了。”父親哈哈一笑，父子倆便由此拌起嘴來。

印象中的童年里，父親很喜歡背杜甫的《絕句》，每次背到興頭時，還非要拉著我一起，講其意思，究其情感，懵懵懂懂之中，卻也潛移默化地讓我對古詩產生了微妙的情愫。以至現在每每聽到身邊人討論詩句時，我還時不時能接上幾句，父親在不知不覺間成了我古詩的啟蒙老師。

上小學時，我很少見到父親。我本是農村家庭出身，母親卻不愿我在農村的小學上學，說是怕我在學校里面跟壞孩子一起學壞了。于是她不顧親戚的反對，毅然決然地在縣城里租房照顧我讀書。

父親則常年在外地干粗活兒來掙錢供養(yǎng)我們。那時父親白天一直在干活，我們晚上又睡得早，加上電話費又貴，他更多地是給我們發(fā)短信。母親不識字，她口述，我給父親回復。母親思念父親，雖然不會寫字，但也拿著我的筆，歪歪扭扭地把父親的短信抄了下來，遇到不認識的字還讓我拿字典給她查，一晃幾年下來，沒想到竟寫了滿滿幾本。

印象最深的，是初到縣城時父親發(fā)了一條很長的短信，母親足足抄寫了好幾天：

龍娃兒媽，龍娃兒，你們最近過得還好嗎？縣城的環(huán)境你們還適應嗎？我這邊一切都還安好，有地方吃有地方睡，你們不用記掛著我。我的工資每月按時給你寄回去。嘿，你猜怎么著，這兒的工資比我們那邊高個十幾塊呢！我留一點兒生活費，省下來全給你們。

你們該買啥買啥，不要省著，娃兒在城里上學了，可不比我們鄉(xiāng)下，雖說是有校服穿，但也給娃兒買幾件合適的衣裳，給你自己也買兩件，出門別讓別人笑話咱。

另外，我看龍娃兒正是長身體的時候，多買點兒肉和牛奶給孩子，囑咐他要好生地學習。來這兒了，人家都好好學習，讓他不要貪玩，將來學成，有一份輕松的工作，不會像我這樣做體力活兒咯，做一天給一天的工資，要是遇到下雨天就沒有錢，又累又辛苦還掙不了好多錢，跟著我讓你們娘倆受苦了。

我們這兒早上6點多就起來了，一直到晌午才歇息，吃過飯，下午又接著干，一直弄到天黑。

我沒在身邊兒，你要好好地管教孩子，爭取將來我們也能在城里有一間自己的小房房。我聽說老家的柿子快熟了，你們也回去看看爸媽，吃柿子的時候可別忘了幫我也吃一個。

經過母親的口述，我給爸爸回復：

我們這邊也都還好，縣城就是不比農村，啥啥東西都要去買，離不了錢，喝個水都要花錢，這不省怎么能行。你自己也別全把工資都寄回來了，你也多留點兒，你要干活兒，你也需要營養(yǎng)，不然你累壞了，我們可咋辦，別太細顧（方言中節(jié)省的意思）。

娃兒一個星期5天在學校，不穿校服穿啥，他一天比一天高，買衣裳很快就不合身了，不消得去買，我這結婚的時候有好幾件呢，我可不跟你一樣兒的，我有衣裳穿，我衣柜里都裝滿了。城里的肉好貴，隔幾天會買一點兒。娃兒學習還行，上次語文數學都考了86.5，你看，比你那會兒都好吧！我一直囑咐他來城里了要安分，要好好學習，不要惹事。

天晴了你就好好地干活，下雨了你正好也歇歇，出門在外也沒人照顧你。莫說那些喪氣話，好日子不都是慢慢熬過來的嘛！我相信你，我們到時候肯定能買上房，讓那些看我們笑話的親戚看不了。你不說我都知道，你稀罕柿子，過幾天等娃兒放假，我就帶著他回去。你放心，我多摘些，曬干，過年等你回來了吃柿子干兒。你平時干活兒的時候要小心點兒，別累著、傷著了，安分干活兒。

母親沒讀過書，但是講起道理來可是頭頭是道?？h城里租的房子雖小，但母親每天都要精心地打理一番。

印象中，不管什么時候，我的校服都是干干凈凈的。母親說人可以不帥不漂亮，但一定要整潔，再好看的人，要是穿著邋里邋遢的也會招人嫌棄。

后來，當我回憶起這些事的時候，女友對我說，她對我的第一好感源自我干凈整潔的衣服和外表。

記得有年冬天斗火，我自告奮勇拿起柴火一股腦往上添，心想著柴火架得越多，火燒得越旺。結果，不僅火沒引著，反而還冒起了一股黑煙，熏得我在一旁眼淚直流。

母親看到我灰頭土臉的樣子，邊笑邊嗔怪我說：“人要忠心，火要空心。你得給它點空子，它才有地方燃燒?！蹦赣H邊說邊用火鉗把柴火摟空，然后接著說道：“我們做人呢，就應該忠誠對人，這樣才能夠立身處世。有些人?？恐Ｐ≈饕?，就算是快活一時，人在做，天在看，做壞事是有報應的，總有一天會降到他頭上……”不一會，火邊順著那個空子慢慢燃了起來，越燒越旺。

后來，我讀到胡適先生的文章《我的母親》，他在文章中說：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”現在想來，我大抵也是如此。

2013年，爺爺去世，父親回來奔喪。抱著爺爺的遺像，父親悲痛地說：“爹啊，兒子才剛剛買了房子，還沒來得及裝修，你怎么就去了呢！”當晚，父親把自己關在房間里，從小到大，我第一次見父親抽起了煙。

后來在爺爺房間的抽屜里，我無意間翻到父親給爺爺寫的信。零零散散大概有十幾封，有些老舊和破損，皺巴巴的，一些字跡已不能完全認清，只有一封保存相對完好：

爹，近來身體可還安好？媽的風濕有沒有好轉？您平時少抽點兒煙，少喝點兒酒，對身體不好。龍娃兒現在一天天長大，現在已經會背杜甫的《絕句》了呢。還記得當年您拿棍子追著我滿地方跑，打都沒把我打會背。

娃兒比我厲害，是塊兒讀書的料。他媽說得沒錯，得讓他去城里面讀書。我們知道在城里生活花錢，但我不想讓孩子以后跟我一樣打一輩子粗工，天天累死累活的。改天讓他們回家探望你們二老，您考考他。家里的田地做不了就不要做了，您老也年過花甲了，媽也是知天命之年了，平時沒事就到處走走轉轉，不要累著自己，家里需要錢或者別的什么東西了，您只管告訴我們一聲。

你們放心，我們在城里過得都好，希望你們照顧好自己，最后祝你們二老身體健康。

有一首歌唱道：“這是我父親日記里的文字，這是他的生命留下，留下來的散文詩，幾十年后，我看著淚流不止，可我的父親已經老得像一個影子……幾十年后，我看著淚流不止，我的父親已經老得像一張舊報紙，舊報紙……這上面的故事，就是一輩子?！蔽衣犕旰苡懈杏|，父親母親的文化水平有限，他們寫不了散文詩，他們的短信很通俗，父親的手上全是繭，母親的臉上全是皺紋。我的父母親其實很平凡，老實說，他們什么都給不了我，卻又什么都給了我。

（作者系江漢大學人工智能學院數學192學生）