踏上那趟駛向遠(yuǎn)方的火車,從此,那生活了十幾年的地方便成了回不去的故鄉(xiāng)。
“烽火連三月,家書抵萬金。”懵懂年少時(shí),我并不知道“家鄉(xiāng)”這兩個(gè)字蘊(yùn)涵的萬重情絲。當(dāng)這一天終于到來時(shí),我就像那湍流上的小舟,沒有辦法立馬調(diào)頭,家鄉(xiāng)再也不是說回就能抵達(dá)的地方,我才對(duì)“家書抵萬金”有更深刻的體會(huì)。今天,我想給我的家鄉(xiāng)寫一封家書。
哇哇啼哭,我來到了這里,擁入你的懷抱。睜著最是純潔無瑕的雙眼,我第一次去試著觀察你的面容。
起初,我只能看到一小片的風(fēng)景。幾棵挺拔的梧桐樹,一年四季直立著。春天,綠意盎然,我能嗅到那生命的氣息,卻不敢邁步四處探尋。夏日里,我和門前的梧桐樹一樣,鉚足了勁兒生長(zhǎng)著。慢慢地,我長(zhǎng)大了,梧桐樹也長(zhǎng)高了。蕭瑟的秋風(fēng)一陣陣吹來,梧桐樹的葉子常落滿四周。就在“吱呀吱呀”的聲響里,那個(gè)嬰孩的腳印如梧桐樹葉般,落滿了你的漫山遍野。冬天的你,覆上了一層薄薄的白雪,飄飄灑灑,給我的記憶里添上夢(mèng)幻朦朧的色彩。
長(zhǎng)大了的我,在山野間,去試著勾勒出你的面容。那四處起伏連綿的山巒,該是你最曼妙的身姿。一塊一塊,高低錯(cuò)落,或是一片金黃,或是一地青綠,那是你讓我贊嘆不已的美麗的肌膚。涓涓的小溪清泉,在陽光下波光粼粼,晃著我的眼,這是你和我目光的交匯。我不曾想過,慢慢地,我們的目光再也不會(huì)如此清澈。
走到山間,各樣的小鳥在啼鳴著,一動(dòng)一靜,那是你在呼吸的節(jié)奏。我感受到你年輕的活力,我是如此的欣喜,我和你,都還是少年。越往里走,一陣陣的不易為人覺察的淡淡芳香襲來,那是你與生俱來的氣味,就像我嬰孩時(shí)代特有的味道。如今,我的身上已不再有那樣的味道。所幸,你的身軀里還保留著這樣的氣息。
漸漸地,我要走了,一走就再難像以前一樣依偎于你的身旁。過去留存在記憶里的你的面容,都成為寶貴的回憶。
踏上了那趟駛向遠(yuǎn)方的火車,我和你從此便要相隔千里。你的身影在背后漸漸遠(yuǎn)去,漸漸模糊。我和你,終究是要分別。
這座不熟悉的城市,和你是那樣的不同。剛來到這里時(shí),滿眼的高樓大廈仿佛一個(gè)個(gè)圍欄將我束縛在這里。我想回家,卻不知道該往哪里去。我抬頭想看看天空,一抬頭卻是一棟比一棟高的樓房。我想走,卻不知道該去哪兒。
這一走,便是一年又一年。和你相隔千里的生活,長(zhǎng)到讓我感覺仿佛過了幾個(gè)世紀(jì)。過去,我可以在你的身旁大聲地誦讀并沒有讀懂的詩詞。后來,當(dāng)我讀懂了它們,我和你卻相隔千里。
當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)時(shí),我發(fā)現(xiàn)你的面容不再是我熟悉的樣子。我的家鄉(xiāng)和我遠(yuǎn)行的地方變得越來越像,那記憶里的梧桐也不見了身影。我曾經(jīng)在你的身上四處撒野,和成群的伙伴玩耍,如今這些都已不見蹤影。
我的家鄉(xiāng),曾經(jīng)最熟悉的你啊,如今去了哪里?我一遍遍走完整個(gè)村莊,卻發(fā)現(xiàn)是這么陌生。四周不再有高大的梧桐,一棟棟樓房拔地而起,一棟連接一棟,似乎讓我喘不過氣。
原來,你早已隨著那趟遠(yuǎn)行的火車,和我一起離開了這里??墒?,我還能回到這里,而你去了哪里?
(作者系江漢大學(xué)漢語言文學(xué)系中文204學(xué)生)