家書

致許久未見的母親：

昨夜江城忽逢風(fēng)雨，聽新聞?wù)f是北邊的寒潮南侵，厲風(fēng)在夜空中凄厲得駭人，驟雨也打得窗外半春新木搖曳不止。一夜的風(fēng)雨擾得我心神不定，我在床榻上翻來覆去，不知幾點才和著雷電擁枕入眠。

早晨推開窗時，我看到了許多昨夜被大風(fēng)折了的新樹，滿地的殘枝斷葉?？粗粗矍斑€騰出了我呼出的一息熱氣。我像是突然看見了寒意，不自覺地寒戰(zhàn)了起來，于是我穿上了剛脫去不久的冬衣——這是我來學(xué)校時你為我穿上的那件。

冷氣又臨，不知道你有沒有穿上冬衣。我立在窗前，忽地想到當(dāng)時與你告別時也許應(yīng)是在這樣一個可以看清呼吸的天氣，我翻了翻日歷，不覺之間，竟已有一月之久。

眼前的花和樹消失在空氣中，車流再次向我涌來，行李出現(xiàn)在我身邊。當(dāng)時，你在我走前問我：“這次準(zhǔn)備多久回家？”想到新學(xué)期可能事務(wù)繁多，我不敢許個準(zhǔn)確：“大約兩三周后再回吧！”我未再回頭地走進(jìn)了校門，但能感受到你始終注視著我走進(jìn)了校門。然后新樹添了新葉，池塘奏起了蛙樂，然后大衣揀入了柜閣，襯衫短袖換了又換，再然后又忽逢寒潮。我想起這件衣服上次在你的目光之下已是一月之前了。

一周前，當(dāng)我在圖書館復(fù)習(xí)備考時，你問我：“最近可以回去嗎？”我將武漢的疫情和學(xué)校愈加嚴(yán)格的防疫政策講給你聽，感嘆最近應(yīng)該只能呆在學(xué)校了。你問“要不要送點兒吃的到學(xué)?！保矣志芙^了。一周后，不知是忽地考試結(jié)束，腦袋閑下來了有空想些事了，還是的確過了太久，心中突然強烈地掛念起在南方的你了。上次你說做事時傷到了手，然后叮囑我平時做事要小心。不知現(xiàn)在你手上的傷好了嗎？上次你說想我了，叫我不要想你，要認(rèn)真學(xué)習(xí)。不知現(xiàn)在你會不會像我一樣，在這樣一個相似的日子里，想念愈加強烈。我很少寫家書，想起前些時在古代文學(xué)課上，老師在講宋初詩壇時低吟“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)”。我不理解老師這忽然的哀傷，也不理解詩人的漠然惆悵。我譏笑古人為賦新詩強作哀愁，放眼古典詩歌，不是思鄉(xiāng)便是感懷，千年的古典詩壇怎就只會如此庸俗地思鄉(xiāng)惆悵呢？人生在世已20年之久，我今也算離鄉(xiāng)赴學(xué)，我怎就不會有這般思鄉(xiāng)感傷呢？

但我又怎就在今天立在窗前時，卻又突然感受到心中的惆悵呢？我思忖良久，回憶起往昔，從幼時讀書開始，學(xué)校離家不過數(shù)里，即使上大學(xué)后稍遠(yuǎn)了些，只要想回去也并非難事，或許這也是我少有牽掛的原因吧！即使家不在我身邊，你也不在我身邊，但只要我起意，回到家與你相見，對我來說也不過易事。而今因為疫情，你我之間的距離雖未增加，但昔日不足重視的距離生生隔斷了我隨時可以回到你身邊的念想。而今，我立在窗前，無法歸家，心有所念，于是便體會到了王禹偁的“村橋原樹似吾鄉(xiāng)”，也體會到了自己的“所思相隔兩茫?！薄Ｐ侣劺镎f，冷氣會駐留一段時間，你要記得多添衣，要記得工作時小心，也要記得不要太想我，要認(rèn)真工作。待天氣回暖，春花再開，我將同陽春一起，回到你的身旁。

郭逸風(fēng)

2022年3月17日

（作者系江漢大學(xué)漢語言文學(xué)系中文202學(xué)生）