外婆的聲音

一

“燕，走累了吧？”話音未落，一杯白糖開水便端到了我的面前。我急忙順勢去接，下意識地抬頭看了看外婆的那張臉，半掩在一頭銀絲下，一米長的細麻花辮盤成一個發(fā)髻，蜷縮在腦后。永遠盈滿了笑容的臉，即便是皺紋里也是滿滿的笑意，似乎比這白糖水都要甜。

外婆生于1929年，住在后山，由于家里很窮，嫁給了二婚的外爺。后山的人說話操一口湖廣腔（其實有些像四川話），那聲音就像是唱歌般，很輕柔、很悅耳。外婆年事雖高，聲音依然甜美，倘若你要是不看臉，絕對不敢確定是出自一個老嫗之口。

小時候，我們姊妹三個幾乎都得麻煩外婆來照顧一些時日。我記得小弟弟身體較差，肺炎住院期間，外婆為了讓他不哭鬧，便哼起了山曲。你還別說，真是好聽?！暗飷坼X賣了我，賣給旁人受折磨。清早擔水四十擔，到晚推磨二斗半，出了磨房星宿全，天亮紡棉三兩三。家又大來人又多，洗臉水燒了多半鍋?？诚聺癫駭n不著火，吹死吹活火不灼。吹來吹去吹著了，頭發(fā)眉毛燎著了。公公罵來婆婆抓，小姑子過來拔頭發(fā)。丈夫鞭子往下落，渾身打成肉索索。這樣的日子咋樣過，寧愿死來不愿活?！蹦菚捎谖覀兲?，根本就不知道這是對媳婦地位低下的描寫，只覺得外婆的嗓子不錯，小弟弟睜眼看著外婆的口型，如癡如醉，像是聆聽仙樂，頓時就不哭了。外婆看著小弟弟不哭了，心里也非常清楚，是自己的歌聲帶來了效應，于是一邊繼續(xù)換著小曲唱，一邊用手指輕輕地刮著小弟弟的鼻子，唱道：“小娃娃我要夸，現(xiàn)在笑成一朵花。不哭不鬧好娃娃，要不就像唱戲鬧喳喳……”

現(xiàn)在回想起來，真心的佩服外婆現(xiàn)編現(xiàn)唱的本事。她沒上過一天學，卻有著如此優(yōu)秀的口頭智慧，估計這就是她在生活實踐中積累起來的東西。母親做手術，父親去生產(chǎn)隊掙工分。沒人給我們做飯，外婆來到我家，一邊拉風箱給我們做飯，一邊還得照看我們姊妹三個。那時候，房間逼仄，像是巷道，人均不足兩平米，借外婆的話說，那就是巴掌大點地方，把人擠成燒餅饃饃了。一家老少一盤土炕上滾，就跟背簍里插玉米棒一般，擠得密密匝匝。臥室外面就是灶房，外婆設法一舉兩得：哄住孩子、做好飯。她便揚長避短、隨機應變，挨個夸贊一番，讓我們姊妹三個心里都平衡，開心了，就不鬧了。淘氣的大弟弟還嚷著要外婆繼續(xù)唱。拉風箱燒水時候，唱山曲還是可以的，但是炒菜不敢唱，否則，辣子和油煙嗆得人難受。可是大弟弟哪里會懂得這么多，非要外婆唱，無奈，她還是“投降”了，便唱了起來。

等到外婆唱完了，我們才悄悄地發(fā)現(xiàn)她的眼角噙滿了嗆出來的眼淚，可是她還是用甜美的聲音說：“這個背時的（淘氣的）娃哦，讓外婆把菜里面的油都偷吃完了，看你們吃啥哦！”我們才管不了那么多，光知道樂得笑哈哈。

二

我上初中時，母親讓我過年走親戚，自然要去外婆家拜年。我才走到外婆所居住的山莊口的大核桃樹下，就有村人問我是不是外婆的孫女，我當時很納悶。等到了外婆家，才知道旁人通過長相推測出來的。那個時候沒有電話，我也只能步行爬上那一座四里路的山莊。每次走到四分之三處，便有些懼怕大石頭旁的那幾步，坑洼不平不說，還很陡峭。然而，每次我走到那里膽怯的時候，就會有個聲音出現(xiàn)：“我的漂亮外孫女來了哦！”我起初以為是幻覺，結果抬頭一望，果真是外婆正在路旁放牛。直到后來我才知道，每年的正月初二是出嫁女兒回娘家的日子，外婆一大早便出去放牛，一來可以讓牛兒曬曬太陽，二來還可以等候母親或者我。

外婆見到我，笑得像一朵花，急忙接過我手里的東西，然后把牛托付給村人照顧，便拉著我的手，一起回家。我進門，故意學外婆的腔道：“我要喝外婆家的醪糟哩！”故意把“醪糟”兩字拖得長長的，惹得外婆笑得賽牡丹。

后來，這句話就成了我的形象代言詞了。外婆一見我去，就問我想不想喝“醪糟”。我肯定想喝，因為外婆家的“醪糟”和我家的不同：格外甜。據(jù)說，她放的不是白糖，而是糖精。那個年代，家里都窮，買不起白糖，就找這個來代替，但是我卻覺得甜，不是糖精的問題，關鍵的是外婆的心好，笑容甜。

“外婆，你們家的醪糟咋這么甜?。俊?/p>

“那你想不想學?。俊?/p>

“當然了，我也要做出和外婆家一樣的醪糟來?！蓖馄判Φ米於己喜粩n，一步一步地教我如何做醪糟。如今，我做醪糟之所以兒子喜歡吃，這還得感謝外婆將手藝傳給我，不過，我已經(jīng)趕上時代的步伐了，將糖精換成白糖了?？墒?，每每吃醪糟的時候，我似乎就可以看到醪糟湯里映著外婆笑瞇瞇的眼睛、隆起的顴骨的笑臉。

上次，外婆過生日，我和母親等人一同去了山莊，做了兩桌飯菜。誰知，外婆走近一看，慢吞吞地說了句：“怎么少了醪糟啊？”我心想，外婆過生日就是過壽，吃啥醪糟??？可是，外婆堅持要我做醪糟。我一看顯然是來不及了，準備打電話讓人買成品醪糟，開車送到山莊來。然而，外婆卻告訴我，她的炕上有醪糟，讓我去端。于是，我便照辦了，等我把一小盆熱氣騰騰的醪糟端上來的時候，外婆大贊我真厲害。其實，我上次就親眼見到外婆這么做醪糟湯了，覺得比純醪糟還好吃，所以就如法炮制了一次，沒想到還得到了外婆的當眾稱贊。外婆親自給每人碗里盛上醪糟，然后還專門放上幾粒枸杞，起到了畫龍點睛的作用，像一朵朵盛開的花朵。外婆版的“你若盛開，清風自來”的意境頓顯。

三

男大當婚，女大當嫁。我出嫁一年后，有了兒子。外婆算好我兒子滿月日子，以為我從省城回到了縣上，便急匆匆地給孩子買好衣服，趕往我母親那里，結果撲了個空，我們都不在母親家。她不能空來，跟父親要了一張兒子的照片帶回了家。等到母親和我從省城回來，趕緊讓外婆來看看她的曾孫。

“這娃兒好大的臉哦！”外婆指著照片上的兒子說道。抬頭看了一眼母親懷中的孫子，“怎么這會看這臉，又怎么這么小啊？”我和母親對視之后告訴她，滿月照是特寫，臉盤自然大。外婆似乎明白了，轉而又遞上一張笑臉：“臉大的人有福?！?/p>

說來也怪，兒子從上學到現(xiàn)在，一直都很努力，收效也不錯。就他現(xiàn)在的成績而言，確實是福氣。我們因為工作關系，一般就是過年的時候，一家三口騎車去山莊外婆家，和她聊天，她拉著我兒子的手，喊著他的小名，說他的眼睛像我。然后我們四代人合影，最后發(fā)現(xiàn)：外婆、母親、我、兒子的眼睛非常相像，一看就知道是一家人，是四世同堂。外婆雖然沒有和我兒子一起生活幾天，但是每次見了我，就問她曾孫怎么沒來?。?/p>

天有不測風云，人有禍福旦兮。前年，外婆生病住院，經(jīng)查，是心腦血管病，住院半個月后回家，從此就再也不能出去放牛、找豬草了。她從來不認為自己老，雖說八十二歲了，還在離家不遠處找豬草或者放羊。可是，這下，她只能呆在家里，最多是坐在屋檐下，看著門外扛著農(nóng)具上地里干活的人路過和乘著暮色勞作了一天的歸人，心里總覺得少了點什么。農(nóng)戶人家一年四季都忙，外婆一人坐在家里或者炕上，起初有些著急，后來也慢慢習慣了。可是，終究無能力下炕了，只能在別人的幫助下解決水火問題。她熬過了四個年頭，然而在今年的六月初六那天，她徹底崩潰，長眠不醒了。

當天，單位安排我下鄉(xiāng)，在工作間隙，我隨手拍了幾朵花兒。一直都不喜歡拍白花，然而，那天不知怎么了，卻莫名其妙地拍了一朵白花挺立在湛藍高遠的蒼穹下，顯得格外耀眼。巧合的是，也就在這一天晚上八時許，外婆永遠地離開我了。到第二天早上，我剛準備起床繼續(xù)下鄉(xiāng)工作的當兒，母親卻打來電話向我傳遞了這樣的一個噩耗：外婆去世了。我一下子愣神了，反應不過來，感覺蒼天無眼，怎能讓我的外婆就這么走了？我以后再也無法聽到外婆版的山曲了，她也無法喝到我做的“醪糟”了。我將外婆送給我兒子的滿月衣服翻了出來，仔細端詳許久，淚如泉涌。我馬上請假去了山莊，進門就撲在外婆靈堂前號啕大哭，恨不得將心中的話兒全部傾訴給她聽……

外婆您若泉下有知，一定知道您的外孫女深深地惦念您，一定知道您的曾外孫今天從國外回來了，他跪在外婆您的墳前，深情告慰：我一定會努力的，不辜負您老的疼愛之心，不辜負您老的殷切期望……

“燕，燕……”外婆的聲音，漸行漸遠，飄飛到了很遠，很遠的地方，然而，外婆的聲音依然時刻縈繞在的我的心空里……