美國私人監(jiān)獄因何變成搖錢樹？

如果你看過電影《大空頭》，應(yīng)該對男主角邁克爾·貝瑞印象深刻，2008年次貸危機(jī)期間，這位基金經(jīng)理靠著做空次貸而大賺了一筆。在現(xiàn)實中，邁克爾·貝瑞確有其人，掌管著對沖基金公司Scion。這家基金公司，今年二季度期間清空了包括蘋果、Google、Facebook在內(nèi)的幾乎全部股票，獨留下了一家公司的股票。

有意思的是，拋掉了一眾科技公司，邁克爾·貝瑞獨押的是美國一家老牌私人監(jiān)獄運營公司——管理著超過100家監(jiān)獄和精神療養(yǎng)院的GEO懲教集團(tuán)。消息出來后，GEO的股價上漲了11%。

邁克爾·貝瑞為何獨押GEO？私營監(jiān)獄是一門怎樣的生意？

01

從上世紀(jì)八十年代開始，美國開始出現(xiàn)監(jiān)獄私營化。

監(jiān)獄私營化，聽起來不可思議，但在1980年代中期的美國，卻是個順理成章的選擇。1971年，尼克松在一場演講中將毒品定為“頭號全民公敵”，從1970年代中期開始，美國大力開展禁毒行動，大批吸毒人員、毒品走私犯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，監(jiān)獄人數(shù)暴增。1984年，立法機(jī)關(guān)對暴力和毒品犯罪建立了強(qiáng)制性的最低刑期，囚犯的釋放也變得嚴(yán)苛，這一切都導(dǎo)致監(jiān)獄人滿為患。

1980年代中期，美國平均每年一個囚犯需耗費納稅人2萬美元，每年得支出180億美元，這個數(shù)字僅次于各州的教育和福利支出。以擁有最大監(jiān)獄系統(tǒng)的加州為例，1980年代初，監(jiān)獄管教支出數(shù)額為21億美元，而到1980年代末時，這個數(shù)字增長了7倍，監(jiān)獄運營成為政府沉重的負(fù)擔(dān)。而早在1978年，加州就發(fā)生了納稅人抗稅事件，拒絕為建立新監(jiān)獄買單。

將監(jiān)獄這個包袱甩出去，成了當(dāng)務(wù)之急。美國政府開始尋求將監(jiān)獄的運營權(quán)讓渡給私人，采取這樣的合作模式：由私人監(jiān)獄公司對囚犯進(jìn)行關(guān)押和改造，政府支付相應(yīng)成本。美國三大私營監(jiān)獄巨頭便在那個時期抓住了機(jī)會：1983年，CCA美國懲教公司成立于田納西州，成為美國首家私營監(jiān)獄公司；1984年，GEO懲教集團(tuán)成立于佛羅里達(dá)州；1987年，MTC管理教育集團(tuán)開始涉足私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)監(jiān)獄成為私營生意，就可以用最簡單成本收益來計算了。政府建造一座監(jiān)獄，需要考慮安保、選址、民意等多重因素，通常需要5到6年時間，而私人公司，一切以效率至上，最快兩年就能建成。1984年，CCA美國懲教公司剛起步時，要為移民歸化局在休斯頓感化中心建造350個床位，政府給的預(yù)算是每個床位成本2.6萬美元，工期兩年半，最后，CCA5個半月就完成了這一工程，且每個床位成本僅4000美元。有數(shù)據(jù)顯示，私營監(jiān)獄可比政府監(jiān)獄節(jié)約10%～15%的成本，1986年，剛起步?jīng)]多久的CCA，其下屬某一改造中心就為肯塔基州節(jié)省了40萬美元。

私營監(jiān)獄似乎成了美國政府解決監(jiān)獄問題的最佳方案。1989年，里根政府出現(xiàn)財政赤字，為了節(jié)約開支開始大肆外包監(jiān)獄業(yè)務(wù)，此后，美國私營監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展。1994年，CCA與GEO雙雙在紐交所上市，并相繼在澳大利亞、英國開展海外業(yè)務(wù)，成為跨國公司。到1997年時，私營監(jiān)獄市場規(guī)模達(dá)10億美元。

私人監(jiān)獄公司接手的，是一塊不斷在膨脹的蛋糕。1990年到1998年，美國州囚犯的釋放率從37%降低到31%，服刑的平均時間從22個月延長到28個月。美國監(jiān)獄直到20世紀(jì)末，都保持著人滿為患的狀態(tài)。據(jù)統(tǒng)計，截至2000年底，在美被關(guān)押者人數(shù)超207萬人。1990年至2010年間，私營監(jiān)獄數(shù)量增加了16倍，美國超過30個州與私營監(jiān)獄公司保持著合作關(guān)系。

02

私營監(jiān)獄的利潤主要來自兩個方面：一是政府支付，二是壓榨囚犯的商業(yè)價值。

政府的服務(wù)購買合同，是私營監(jiān)獄雷打不動的一項收入來源。譬如：2000年，聯(lián)邦監(jiān)獄局與CCA簽訂了3300個床位的十年合約，金額約為7.6億美元；2001年，美國移民歸化局和美國司法部分別與CCA續(xù)簽了超5000萬美元的合同。

而據(jù)CCA2011年的財報顯示，每接收一個犯人，公司每天可獲得58.48美元的政府補貼，減去其他費用，每天可從每名犯人身上凈賺18.33美元。有些私營監(jiān)獄還與政府簽訂了「最低入住率」條款，如果沒有達(dá)到“入住率”，政府需要為空床買單。特朗普上臺后，“最低入住率”為90%。

只要有囚犯，就相當(dāng)于有客源，簡直全世界難找如此穩(wěn)賺不賠的生意。而囚犯的“人頭費”，還只是私營監(jiān)獄收入的一部分，另一部分是囚犯的勞動價值。

1885年，一篇關(guān)于“租賃囚犯”的分析報告提到：租賃囚犯是州政府賺錢的重要手段，州政府不利用這樣的機(jī)會，就是不顧繳稅的大眾。最好的監(jiān)獄就是對州財政貢獻(xiàn)最大的監(jiān)獄。當(dāng)時，不少私營企業(yè)租賃囚犯進(jìn)行勞動，TCI公司曾向田納西州租賃了1.3萬名囚犯，它的老板說：“公司租賃囚犯的一個很重要的原因，就是為了在（打擊）工人罷工中增加勝算?！?/p>

1928年，美國廢除了囚犯租賃制度，限制私人公司租賃囚犯，后來，這項限制被取消，囚犯成了最“優(yōu)質(zhì)”的勞動力。和普通勞動力相比，囚犯不會罷工、沒有健康福利、沒有失業(yè)保險，換句話說，他們最易被壓榨，勞動法形同虛設(shè)。在美國聯(lián)邦法定最低時薪達(dá)7.25美元時，私營監(jiān)獄囚犯的時薪標(biāo)準(zhǔn)為20至40美分，超時工作也不算新鮮事。

微軟、星巴克、環(huán)球航空公司、蘋果等大公司都曾利用過便宜和守紀(jì)律的監(jiān)獄勞動力來生產(chǎn)電線、耳機(jī)、辦公家具等各種產(chǎn)品，以此降低人力成本。有數(shù)據(jù)顯示，2000年，美國30%的囚犯通過工作創(chuàng)造了90億美元的銷售收入。

為了進(jìn)一步壓榨囚犯，私營監(jiān)獄甚至在囚犯身上“找錢”。在私營監(jiān)獄中，什么都要錢：傳統(tǒng)電話15分鐘18.34美元，視頻電話1分鐘1美元，1支煙1美元，電視機(jī)是無聲的，要買耳機(jī)才能聽……如果有錢，囚犯可以花75至127美元住進(jìn)高級牢房，不過，這只是一天的價錢。

私營監(jiān)獄的盈利模式，就像一個黑窟窿，需要填進(jìn)去無數(shù)囚犯的血汗。CCA和GEO這樣的上市公司的利潤增長，直接受益于囚犯的增長和刑期的延長。在這樣的盈利邏輯指導(dǎo)下，私營監(jiān)獄這門生意越來越變形。

受利潤驅(qū)使，私營監(jiān)獄除了增收，還通過減少獄警、心理醫(yī)生等監(jiān)獄工作人員的數(shù)量和開支，降低犯人的居住、飲食標(biāo)準(zhǔn)來盡可能降低成本。

2013年，法國阿爾斯通公司前高管弗雷德里克·皮耶魯齊，因違反《反海外腐敗法》被關(guān)入GEO旗下的改造中心。皮耶魯齊說，改造中心的一日三餐就是兩片面包加五顏六色、沒有味道的糊糊，成本大概不到1美元，根本吃不飽。中心的暖氣、醫(yī)療等服務(wù)條件極差，GEO還會提高中心內(nèi)商品售價，并通過各種手段盡可能延長囚犯刑期。2018年9月，皮耶魯齊出獄后寫了《美國陷阱》一書，書中寫道：“和世界上所有企業(yè)一樣，GEO致力于賺取盡可能多的利潤?！?/p>

居住環(huán)境糟糕、看守人員工資低，導(dǎo)致私營監(jiān)獄經(jīng)常發(fā)生警犯沖突，2012年，CCA的亞當(dāng)斯縣懲教中心發(fā)生250人暴亂，2015年，俄克拉荷馬州的CCA監(jiān)獄爆發(fā)300人暴亂，2016年，密西西比州的CCA監(jiān)獄也發(fā)生了暴動，私營監(jiān)獄囚犯襲擊事件比公立監(jiān)獄多出28%。

可這些都不影響私營監(jiān)獄的不斷擴(kuò)張。拿著掙來的錢，GEO這幾年花超15億美元收購了多家公司，從心理健康服務(wù)商、社區(qū)教育提供商到電子監(jiān)控承包商，業(yè)務(wù)板塊越來越全面。而近些年，CCA和GEO管理著超過一半的私人監(jiān)獄，收治了18%的聯(lián)邦囚犯和75%的移民囚犯，成為名副其實的巨頭。

03

近些年來，美國私營監(jiān)獄曝出不少丑聞，不斷遭到民眾抵制，私營監(jiān)獄為何還能繼續(xù)開下去？

首先是因為，監(jiān)獄是個重包袱這一點并沒有改變。據(jù)美國公共政策智庫今年6月的數(shù)據(jù)，美國共關(guān)押了約200萬名囚犯，占全球在押囚犯的1/4，監(jiān)禁人數(shù)在過去40年增加了500%。華盛頓大學(xué)的一項研究數(shù)據(jù)表明，過去20年，美國各州監(jiān)獄的預(yù)算翻了4倍，監(jiān)獄系統(tǒng)每年帶給美國的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)約為1.2萬億美元，接近GDP的6%，約為教育系統(tǒng)的7倍。而對比來看，截至2021年，美國各類私營監(jiān)獄關(guān)押了約11.5萬名囚犯，看起來，私營監(jiān)獄的發(fā)展遠(yuǎn)不飽和，仍有發(fā)展空間。

不只是美國，其他國家的監(jiān)獄負(fù)擔(dān)也很重。譬如俄羅斯，2001年俄羅斯全部監(jiān)獄關(guān)押人員就達(dá)到了100萬，牢房擁擠不堪，有的監(jiān)獄在押犯人的數(shù)量超過正常接收人數(shù)的4倍，許多囚犯擠在一個牢房，有時甚至要排隊輪流睡覺。人一多，疫病就流行，全國監(jiān)獄中有4000多名囚犯感染艾滋，10萬名囚犯患上肺結(jié)核，每年死于肺結(jié)核的犯人達(dá)1萬多人。

監(jiān)獄連連“虧本”也讓政府吃不消，許多監(jiān)獄只能收回1/3的成本。2001年，庫爾斯克市為了創(chuàng)收修建了一所豪華監(jiān)獄，牢房內(nèi)有電視機(jī)、電冰箱，注重保護(hù)犯人隱私，成為一些商人和官員的坐牢首選。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，地方政府從這所新監(jiān)獄獲得的收入，比建造一幢居民公寓掙得還多。2009年，俄上院副議長提出允許私人經(jīng)營監(jiān)獄，以減輕財政負(fù)擔(dān)，但遭到了司法部長的反對。

在監(jiān)獄問題沒有最優(yōu)解法時，私營監(jiān)獄仍有其存在的現(xiàn)實條件。

美國私營監(jiān)獄屹立40多年不倒的另一原因是，其背后牽扯的利益集團(tuán)盤根錯節(jié)。

三大私營監(jiān)獄巨頭背后站著富國銀行、美國銀行、摩根大通等多個華爾街巨頭，作為美國最大的私營監(jiān)獄運營商，CCA曾被福布斯評為400家“美國最優(yōu)秀大公司”之一，它的營收在不到20年的時間里增長了5倍。2021年，CCA的營收達(dá)18.6億美元，而邁克爾·貝瑞持股的GEO營收達(dá)22.6億美元。

私營監(jiān)獄和政府官員的關(guān)系也是千絲萬縷。要知道，CCA的創(chuàng)始人，一個是田納西州共和黨政客，一個是美國罪犯矯正協(xié)會主席，從一開始，私營監(jiān)獄的基因里就寫滿了政商“合作”。

私營監(jiān)獄資助研究者早已是公開的秘密。譬如，1990年代就有監(jiān)獄私有化專家在CCA任董事，每年收幾百萬美元咨詢費，CAA還是美國立法交流委員會的主要贊助者。而為了維持監(jiān)獄的“客源”，私營監(jiān)獄每年都會花不少錢來打通關(guān)系，確保政策向私營監(jiān)獄傾斜。1989年至2015年，CCA和GEO在政治游說上共花費了2500萬美元，向候選人提供了超1000萬美元獻(xiàn)金。

反映在政策上，表現(xiàn)為：2009年，新墨西哥州廢除死刑；2010年，亞利桑那州《非法移民新法案》出臺，只要被懷疑非法移民，無需審判即可關(guān)押；2011年，伊利諾伊州廢除死刑。在美國，“廢死”呼聲最高的便是私營監(jiān)獄。

2011年，因為政府官員和私營監(jiān)獄之間的利益輸送，賓夕法尼亞州盧澤恩縣發(fā)生了“孩子換美元”的丑聞。當(dāng)?shù)貎擅ü偈帐軆蓚€私營青少年監(jiān)獄承包商超200萬美元的賄賂，作為回報，2003年至2008年，他們從重量刑，將約4000名青少年送進(jìn)私營監(jiān)獄。

而因為和政府關(guān)系密切，私營監(jiān)獄的稅率也遠(yuǎn)低于建筑行業(yè)和教育行業(yè)。2021年，GEO逃稅近4400萬美元，而它的總裁喬治·佐伊的年薪高達(dá)960萬美元。

2014年，美國記者肖恩·鮑爾以獄警身份臥底CCA旗下的一家私營監(jiān)獄4個月，將他所記錄的一手資料寫成了《美國監(jiān)獄》一書，犀利地揭露了私營監(jiān)獄暴力、虐待、性侵、腐敗的亂象。報道一經(jīng)發(fā)出，便引起美國司法部的關(guān)注，呼吁取消私營監(jiān)獄的聲音越來越多。

奧巴馬執(zhí)政的最后幾個月，曾試圖取消私營監(jiān)獄，奧巴馬說：“過去幾十年里，我們關(guān)押的非暴力毒品罪犯比以往任何時候都多，關(guān)押時間比以往任何時候都長?！?016年8月，美國司法部宣布計劃停止使用私營監(jiān)獄，但特朗普上臺后，推翻了這一計劃，并增加了監(jiān)獄業(yè)務(wù)外包業(yè)務(wù)，大力推行非法移民無限期關(guān)押政策。特朗普上臺的第二天，CCA和GEO的股票應(yīng)聲大漲。據(jù)《今日美國》報道，CCA與GEO為特朗普的總統(tǒng)就職儀式捐贈了50萬美元。

2021年，拜登曾下令司法部停止與私營監(jiān)獄續(xù)簽合同，但該行政命令不涉及移民拘留中心和各州監(jiān)獄。2021年，被關(guān)押的非法移民不降反增，其中80%被關(guān)在私營拘留中心，而各州仍傾向于與私營監(jiān)獄合作，譬如亞拉巴馬州花30億美元向CCA租賃了私營監(jiān)獄30年的使用權(quán)。

私營監(jiān)獄就像一株有毒的搖錢樹，其根系緊緊地攀纏在美國司法系統(tǒng)之上。無論政策如何改變，CCA與GEO們總有機(jī)會賺錢。