閱讀頤和路，弄清這本看不透的書

我們南京有兩張硬牌，一是山川形勝，二是民國建筑。說實話，好山好水哪里都有，我不敢拿紫金山、玄武湖壓人，但民國建筑還真是要來南京看看，尤其是頤和路公館區(qū)，當(dāng)年曾是按照“首都計劃”所建的最大住宅示范區(qū)—從1933年起這里建成了中西合璧287幢私人住宅，至今保存較為完好的民國建筑仍有225幢。在中國，沒有哪一個城市集中了那么大規(guī)模的民國建筑，不來這里看看，尤為惋惜。

過去這里大都是住著高官、將軍、富商、文人以及外國使館人員。1949年后，這里成為公家財產(chǎn)，這些房子要么是由單位和學(xué)校使用，要么是黨政干部和將軍居住，當(dāng)然也有市民繼承的房屋遺產(chǎn)。其實有些老房子并不奢華，甚至有些滄桑頹敗，但當(dāng)你站在它的面前，它總是會讓你走神，它傳遞給你的是那種歷史的味道和時間的氣息。

我以前去頤和路公館區(qū)，都是從湖南路繞到江蘇路圓盤廣場開始，如今有了地鐵四號線，更加方便，我會坐到云南路地鐵站（5A出口），出來就是北京西路，向西幾百米就是寧海路，就到了頤和路公館區(qū)。

每次我去頤和路，都會去先鋒書店頤和書館坐坐，坐在那個180度環(huán)形玻璃窗下喝茶，不經(jīng)意間看看窗外的車輛和行人，有種看環(huán)形寬影幕電影的感覺。那天，頤和書館的小海店長陪我去了二樓“頤和路公館建筑展覽館”，站在這座原“南京特別市第二區(qū)區(qū)公所”二樓平臺上，視野更加開闊。

頤和路公館區(qū)，它以頤和路為中軸線，有牯嶺路、瑯琊路與其十字相交，還有像北京西路、西康路這樣的大路將之包圍，更有莫干路、普陀路、靈隱路、天竺路穿插其中，這些路名不但雅，還容易記住。

不過，這些民國建筑要么是機(jī)關(guān)單位，要么是居民住宅，大都進(jìn)不去。要想真正了解民國建筑，還是要走進(jìn)去，才能真正領(lǐng)略民國建筑的味道。好在現(xiàn)在有個對外半開放的“頤和路公館區(qū)第十二片區(qū)”，雖然這些民國老建筑，已經(jīng)成了展覽館、酒店、餐廳、咖啡吧，好在老建筑是肯說話的—只要你有心，閱讀老建筑背后的故事，就可以感受民國的氣息和味道。

所謂“十二片區(qū)”，是由江蘇路和寧海路圍成的三角片區(qū)，占地3萬多平方米，共有民國建筑31幢（其中修繕的民國老建筑23幢，仿建民國建筑8幢），整體風(fēng)貌和街巷尺度基本保持民國當(dāng)年的布局。

如果我們從頤和書館出發(fā)，建議可先沿著寧海路外圍繞一下，一是瞄一眼頤和路2號江蘇省作家協(xié)會舊址，它的前身先是陳群私人藏書樓—澤存書庫，后成為中央圖書館善本部。二是寧海路5號，由建筑大家童寯設(shè)計的馬歇爾公館，具有蘇州古典園林風(fēng)格，因現(xiàn)在是私人住宅，即使我們站在門外，也可以看見漂亮的歇山式屋頂。三是寧海路上漂亮的楓楊老樹，非常有味道，站在這里，你可以欣賞“南京小日子”的生活場景，偶爾會有汽車經(jīng)過，幾片樹葉驚起，但很快就會恢復(fù)這里的寧靜。

從江蘇路3號“頤和路公館區(qū)第十二片區(qū)”大門進(jìn)去，在路邊就可以看見一個“頤和路公館區(qū)第十二片區(qū)”平面圖，這里面的建筑都是按數(shù)字編排的，據(jù)說當(dāng)初新招的員工，第一門功課就是要記熟這些樓號，樓外面是沒有標(biāo)識的，其目的就是給客人居家的私密性。

為了方便起見，我們按照行走的方向來接近這些民國建筑吧。

進(jìn)大門左邊是1號樓鄧壽荃公館，主人是湖南人，當(dāng)過湖南財政廳、建設(shè)廳廳長，這座1935年所建的三層小樓，如今是民國書籍史料館。在鄧公館后面，是黃伯度舊居，主人畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，是當(dāng)時的民國政壇人物，舊居分為兩棟，其中A棟在墻外用于私人居住，B棟現(xiàn)在是“藕坊”，對外開放可以喝咖啡。而在“藕坊”后面的“深柳堂”，樓房原房主是許鐘崎等人，現(xiàn)在是頤和公館酒店大堂。

在這里要補(bǔ)說一句，這些酒店大堂、咖啡館、餐廳等名字，當(dāng)初是請南京文史專家薛冰老師等人起的，比如近代中國佛教復(fù)興之父楊仁山的“深柳堂”，學(xué)者、書法家胡小石的“愿夏廬”，著名詞學(xué)家唐圭璋的“夢桐堂”，金陵國學(xué)大師王伯沆的“冬飲廬”，氣象學(xué)家竺可楨的“藕坊”等，這些先生都是南京的“城市之魂”，有機(jī)會多提提他們名字，就是為了不忘記他們！

進(jìn)大門的右邊是2號樓楊華臣舊居，主人做過平漢鐵路局副局長兼總工程師，畢竟是專業(yè)人士，1949年之后，他曾做過國家鐵道部顧問，為鐵路事業(yè)做過貢獻(xiàn)。如今這座房子是“十二片區(qū)”建筑修復(fù)展覽館，走進(jìn)去可以了解“十二片區(qū)”的前世今生。不過，民國建筑的質(zhì)量特別好，那天有個團(tuán)隊在樓上參觀，我去找他們時，樓道上僻靜無聲，沒想到推開門，里面是人聲鼎沸呵。

3號樓是浦口電廠工程師翁存齋舊居，不要看翁先生只是一位工程師，樓房建造倒是非常講究，審美的格調(diào)很高。相比之下，旁邊的5號樓汪鵬舊居，更加出彩。黃墻灰瓦，梯形屋頂，不但有“老虎窗”，屋頂上還有煙囪，尤其是走廊上的漢白玉柱子，很是洋氣。原主人汪鵬先是畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，然后去美國密歇根大學(xué)讀書，算是一位海歸高材生?？上谡紊险惧e隊，先是做軍統(tǒng)頭子戴笠的秘書，后來又在日特丁默邨手下當(dāng)特務(wù)。1949年之后他被抓，骨頭很硬，拒不交代，最后在天津被軍管會判處死刑。

6號樓是靠近江蘇路的吳兆棠公館，這是整個片區(qū)唯一的青磚灰瓦平房，尤其是那個小院子顯得特別幽靜。房主人是安徽休寧人，畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，先留學(xué)日本，后留學(xué)德國，獲得雙博士學(xué)位，成為中央大學(xué)教授。后來他還做了民國中等教育司司長，“三青團(tuán)”中央干事會干事，1949年去了臺灣，兼任教育廳廳長，1964年逝世，也算是善終了。

7號樓是袁守謙舊居，主人是湖南長沙人，黃埔一期學(xué)員，1937年授予陸軍中將。如今這座三層小樓是“民國服飾展覽館”，展覽的內(nèi)容非常豐富。閱讀民國建筑，不但了解建筑審美特點，也要了解民國服飾和風(fēng)情，尤其是看到那些家具、服飾和居家的器物，有一種穿越民國的滿足感。

8號樓就是大名鼎鼎的陳布雷故居，被稱為“領(lǐng)袖文膽”的陳布雷，做過記者、報社主編，蔣介石特別欣賞這個同鄉(xiāng)的才華，邀請其為自己的筆桿子。那天我們不但看了陳布雷的書房，還見到客廳墻上掛著他畫的《壽石圖》，很有齊白石的筆意，書法也寫得好。陳布雷為人正直，生活非常簡樸，家里子女多，寧可全家受窮也不去兼職弄外快，平時他消費最多的就是香煙和安眠藥。正是書生太耿直，那次他向蔣介石“忠諫”，遭到蔣的責(zé)罵，說他書生誤事，結(jié)果讓陳布雷想不開，次日凌晨就自殺身亡。其實，假如他不參與政治，可以是個好作家、好學(xué)者，可惜人生沒有假如。

16號樓、17號樓很像是一對姐妹樓，紅瓦黃墻，外形幾乎一模一樣。16號樓是楊公達(dá)的舊居，這位重慶人一生精彩紛呈，其故事是可以拍電影的：楊公達(dá)17歲去法國留學(xué)，畢業(yè)于國立政治大學(xué)和巴黎大學(xué)，在巴黎娶了一位混血法國太太。他回國后主辦過報紙，做過中央大學(xué)圖書館館長（一度還做過代校長）。不要小看這座小樓房，那年楊公達(dá)老太太做壽，祝賀者有于右任、張大千、徐悲鴻、孫科、朱家驊、張道藩等人，都是民國文化藝術(shù)名流?？箲?zhàn)期間民國政府遷都重慶，楊公達(dá)還邂逅一位上海名門小姐，為他生了一女二男，可謂艷福不淺，后來去臺灣，65歲就逝世。相比之下，17號樓的李子敬舊居的主人就比較平淡，這位安徽人，早期上過兩個軍校，到臺灣成為“國防部”總務(wù)局中將局長，可惜最后也是壽命不長，未活滿一個甲子。如今在李子敬舊居里有個“夏布展”，這種用苧麻手工織造的平紋布，樸素耐用，可以喚起你親切且遙遠(yuǎn)的記憶。

姐妹樓的左邊是18號樓劉嘉樹舊居，這座樓房非常搶眼，有典型的羅馬柱，經(jīng)?？吹綐窍掠腥苏驹谂_階上拍婚紗照。房子原來是富商熊劍云所建，后來劉嘉樹將它買下，這位中將司令在歷史上曾經(jīng)三次被俘，最后一次是在解放戰(zhàn)爭期間，被關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所，1972年病逝，不知他在戰(zhàn)犯管理所和末代皇帝溥儀是否見過面。

在劉嘉樹舊居后面有一塊空地，現(xiàn)在是露天咖啡吧，放眼看去，有一座漂亮的歐式別墅，這座紅黃兩色的三層樓房就是黃仁霖公館，如果說相距不遠(yuǎn)的馬歇爾公館，是著名設(shè)計師童寯先生的杰作，而這座建筑就是童寯華蓋建筑事務(wù)所的同事—趙深先生的作品。

提到黃仁霖，也許大家不太熟悉，但提起自助餐和集體婚禮，恐怕無人不知，當(dāng)初就是民國政府這位“特勤總管”，在當(dāng)時的首都南京倡導(dǎo)并推廣全國的，我曾在中山東路的勵志社看過當(dāng)年舉辦100對集體婚禮的歷史照片。

這位有著留美背景的上海人，還做了兩件漂亮的事，一是西安事變，張學(xué)良扣留了蔣介石，黃仁霖冒著生命危險，代表宋美齡去探望了被扣的蔣介石；二是某年除夕夜，蔣氏夫婦為馬歇爾及十余名中外客人舉行晚宴，結(jié)束時全場奏起《生日快樂》的音樂，服務(wù)員捧著插有65支蠟燭的蛋糕走了進(jìn)來，讓當(dāng)天過生日的馬歇爾將軍大為感動。

“十二片區(qū)”里的重場戲應(yīng)該是12號樓的薛岳公館，如今走進(jìn)“薛岳抗戰(zhàn)陳列館”，兩層樓的展覽非常豐富，一下子把我們帶進(jìn)那個特定的年代里。這位從小崇尚岳飛、后來干脆改名為“薛岳”的國民黨將領(lǐng)，從照片上看，他的個頭并不高大，但當(dāng)年由他指揮的四次長沙會戰(zhàn)，消滅日軍10萬多人，使他成為國民黨十大抗日名將之一。許多年來，我們對有些抗戰(zhàn)歷史是缺乏了解的，正是這些老房子的存在，才讓我們還原真實的歷史記憶。

那天，我們在院子里繞了一圈，還看到其他民國建筑，比如北平市市長熊斌的兩棟樓，如今成為餐廳；比如重慶市市長張篤倫的“桐影樓”，可以辦展覽；比如鹽商康叔文的“頤和館”，二樓有個很大的會議室，可以策劃聚會或文化講壇。還有一墻之隔的吳光杰公館，如今成為可以喝咖啡的“紅公館”……

這些大院的昔日主人們，雖然他們的身份不同，涵蓋了政要、軍人、教授、學(xué)者、職員等，但都有共同的東西，都受過非常好的教育，追求過想要的生活。雖經(jīng)歷過時局風(fēng)云的變幻，但他們都能順應(yīng)內(nèi)心，做出自己的選擇，呈現(xiàn)出自己個性的人生樣本。

我曾在不同季節(jié)陪朋友來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，春夏秋冬，晝夜晨昏，都有不同的精彩，這里的老樹，大都是比較名貴的樹，比如烏柏、紫薇、玉蘭、忍冬等，尤其是黃昏時分，陽光落在地上把梧桐葉染成金黃，讓人無端地就會生出詩意來。說實在的，我很羨慕那些從童年就生活在這里的人，環(huán)境造人，相信在童年打下審美底子的人，可以用它來支撐漫漫人生。

這段時間，我正好閱讀了像童寯、趙深這些著名設(shè)計師的書，所以看到他們設(shè)計的馬歇爾公館、黃仁霖公館，覺得特別親切。

我理解的民國建筑，一是中西合璧，取長補(bǔ)短，發(fā)揮優(yōu)勢，人住在里面既實用又舒服；二是天人合一，家家有小樓和院子，建筑、綠化和空地搭配非常合理；三是可以用于觀賞，每座房子都注重審美，建筑設(shè)計有自己的個性，難怪這里一年到頭總是有拍照片、畫寫生的人。

上次我在先鋒書店頤和書館，有幸買到一本《南京民國建筑地圖》，打開才發(fā)現(xiàn)兩位作者老師，其中一位是我的朋友—著名攝影家徐老師。其實這本書名應(yīng)改為“南京民國建筑探訪”，此書創(chuàng)造性地把600余處南京民國建筑，串成了“東西南北”共7條參觀路線，可以坐地鐵、騎共享單車深度閱讀南京民國建筑，做了我輩許多人想做的事情，也是功德哦！

對了，那年薛冰老師邀請我們幾位文化記者來寫這里的名人故居，算是過了大半天悠閑時光—可以在陽光下擼貓，可以在石子路上散步遐想，那次在露天咖啡座位喝茶，不時可以聞到桂花香味，真是好。那天晚上，我住在15號樓趙霞蓀舊居，主人是一位民國學(xué)者，他的太太用他教書40年的積蓄建了那棟樓房，真是不容易！

說真的，住在老房子里，總會讓人浮想聯(lián)翩，半夜發(fā)現(xiàn)窗外的月光灑進(jìn)來，那個場景像是夢一樣，還真以為是民國的月光呢！