父親的“天書”

周新華

周步寬的通訊錄

2013年4月5日，我父親周步寬走完了他不平凡的人生，享年89歲。

父親1924年3月出生于江蘇淮安，1941年，還在讀書的他毅然投筆從戎，后從地方游擊隊(duì)編入新四軍三師。1942年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后任江蘇省淮安縣欽工區(qū)青年抗日救國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、淮安縣委秘書等職，1947年又任華中版新華日?qǐng)?bào)社記者，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道前線戰(zhàn)況。新中國(guó)成立后，他先后擔(dān)任蘇北行署公安局黨委副書記，上海市南市區(qū)商業(yè)局局長(zhǎng)、區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，上海市靜安區(qū)工商行政管理局局長(zhǎng)、黨組書記、區(qū)老干部局局長(zhǎng)等職。

父親一生正直、以誠(chéng)待人，足跡踏遍蘇北江淮大地。1985年離休后，他依然積極為黨和人民工作，參與籌建新四軍研究會(huì)靜安分會(huì)，我家也因此成了新四軍老戰(zhàn)士的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和接待站。

父親的書桌上經(jīng)常放著一個(gè)小本子，那是新四軍老戰(zhàn)友的通訊錄。漸漸地，小本子從原來的一本變成了兩本：一本是上海老戰(zhàn)友的通訊錄；另一本則是外地老戰(zhàn)友的通訊錄。

我很佩服父親，他總能三兩下就從兩本沒有明確排序且寫得密密麻麻的姓名電話中找到要找的戰(zhàn)友，全憑記憶“大海里撈針”。由于使用頻繁，小本子很快就翻爛了，父親便把通訊錄整理后重抄一遍，再爛再抄。

父親視小本子為珍寶，只要翻開它，精氣神馬上不一樣，他拿起電話：“喂，老張嗎”“喂，老李啊……”說到興奮時(shí)還會(huì)手舞足蹈。父親通知老戰(zhàn)友參加新四軍研究會(huì)會(huì)議，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年、60周年大會(huì)，陳毅百年華誕報(bào)告會(huì)，紅色影評(píng)會(huì)，教育下一代宣講等活動(dòng)，都離不開小本子。小本子也因此承載著父親離休后不可或缺的精神世界，成為與老戰(zhàn)友連接的橋梁。

不知不覺中，兩個(gè)小本子又變成了一個(gè)。有一次，我見父親邊整理抄寫小本子邊嘆氣：“怎么一個(gè)個(gè)就這么走了呢……”

對(duì)剩下的一個(gè)小本子，父親比以前更加珍惜，以至于晚年每次生病住院都不忘叮囑我：“別忘記把那個(gè)小本子帶上?！币怯龅郊痹\沒能帶在身上，第二天我去醫(yī)院探視，他必問：“那個(gè)小本子幫我?guī)砹藛?？?/p>

小本子又被翻爛了，邊角磨成了圓形，塑料封面開裂了用透明膠帶粘合，好幾次父親想再重新整理抄寫，但拿起又放下，因?yàn)樗蚜Σ粡男牧恕?/p>

我看小本子爛得不行，便對(duì)父親說：“您現(xiàn)在身體不好，寫字手抖，眼睛也看不清，我?guī)湍淹ㄓ嶄浿匦轮`抄一遍吧?！?/p>

沒想到，父親臉色難看地說：“你看不明白的?！?/p>

我疑惑：“怎么會(huì)看不明白？不就是通訊錄嘛?！?/p>

可當(dāng)我翻開小本子細(xì)看時(shí)，傻了。通訊錄里的許多名字和電話號(hào)碼被畫了改、改了畫，其中不少人名對(duì)應(yīng)多個(gè)號(hào)碼，而且字體大小不一，顏色也不相同。有的上面標(biāo)著：老大、小二、小三、小平、小軍……還有標(biāo)135、246。有的名字加了橫杠或是圈圈……似乎這已不是一本普通的通訊錄，而是一本難懂的“天書”。

原來，通訊錄中老戰(zhàn)友的近況在不斷變化，有的搬家了，或是跟孩子們一起住，有的住進(jìn)了敬老院，于是通訊錄中增加了孩子們的聯(lián)系方式，出現(xiàn)了老大、小二、小三……“135”“246”則表示每星期一三五住大女兒家、二四六住小女兒家，諸如此類。這些附加信息也是一改再改，而加了橫杠或是圈圈的名字是指這些老戰(zhàn)友有的聯(lián)系不上了，或者已經(jīng)去世了。

2005年夏，周步寬和妻子雙雙榮獲中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章

看來要重新謄抄小本子沒父親的配合真的不行。這不禁讓我想起，一次我曾對(duì)父親說，我?guī)湍鷮懸槐净貞涗洶桑涗浵履?jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，一定會(huì)很有意義?？筛赣H卻說，回憶過去會(huì)讓他整宿睡不著覺。重新整理這本通訊錄也是一種回憶，會(huì)讓父親內(nèi)心無法承受。隨著父親的健康每況愈下，我只好放棄幫他整理、謄寫通訊錄的想法。

父親再住院時(shí)，不再要求帶著小本子，回家后也不再拿出小本子打電話了。因?yàn)槎啻文X梗，父親逐漸喪失語(yǔ)言能力。小本子里的許多電話號(hào)碼已成了“空號(hào)”，曾經(jīng)不離身的它被父親收進(jìn)了抽屜里。

父親罹患腦梗、心臟病、高血壓、腎上疾病等，與病魔抗?fàn)?0多年，以對(duì)生命的熱愛，在病床上創(chuàng)造了一次又一次奇跡。最后，父親還是走了，與老戰(zhàn)友們?cè)谔焐舷嗑?，小本子也成了一本無人再懂的“天書”。

其實(shí)，“天書”里的許多叔叔、阿姨我都認(rèn)識(shí)，雖然現(xiàn)在他們中的大多數(shù)都已離開，我卻從未忘記過他們。在實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放的偉大事業(yè)中，這些新四軍老戰(zhàn)士立下了汗馬功勞，他們的功績(jī)值得后代永遠(yuǎn)銘記。

感言

我是父母最小的女兒。父親周步寬17歲參加革命，是一位新四軍戰(zhàn)士，母親也是一位八路軍女戰(zhàn)士。我從小接受他們的革命傳統(tǒng)教育，聆聽他們?cè)?jīng)的戰(zhàn)斗故事，父親一直教育我們要聽黨的話，做革命的接班人。

“天書”寄托著父親對(duì)革命戰(zhàn)友的深情。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨，所以今天的“天書”才如此珍貴。記錄父輩戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事跡，寫他們離休后的點(diǎn)滴故事，也是再現(xiàn)他們的革命情懷。讓我們永遠(yuǎn)記住他們，記住他們鮮活的人生。

（作者為上海某公司退休職工）

編輯/貢偉